三、D的歌

應(yīng)該有一首平緩、深穩(wěn)又簡單的曲子，來配那兩間老屋里的時光，來配它終日沉暗的光線，來配它時而的喧鬧與時而的疲倦?；蛘咭部梢杂幸痪涓柙~，一句最為平白的話，不緊不慢地唱，反反復(fù)復(fù)地唱，便可呈現(xiàn)那老屋里的生活，聞見它清晨的煤煙味，聽見它傍晚關(guān)燈和鎖門的輕響。

我們七八個年輕人占住老屋的一角，常常一邊干活兒一邊唱歌。七年中都唱過些什么，記不住也數(shù)不清。如今回想，會唱的歌中，卻找不出哪一句能與我印象中那老屋里緩緩流動的情緒符合。能夠符合它的只應(yīng)當(dāng)是一句平白的話，平白得甚至不要有起伏，唯顫動的一條直線，短短的，不斷地連續(xù)。這樣一句話似乎就在我耳邊，或者心里，可一旦去找它卻又飄散。

到這兒來的年輕人，有些是像V那樣等著分配更好的工作的，有些則跟我一樣，或輕或重地有著一份殘疾。健康的一撥一撥地來了又一撥一撥地走了，殘疾的每次招工都報名，但報名與落榜的次數(shù)相等。

D的嗓音并不亮，但音域?qū)挘瑯犯泻?，唱什么是什么。D只是一條腿有點(diǎn)瘸但除了跑不快，上樹上房都不慢?！拔母铩币训胶笃?，電影院里開始放映一些外國影片了，那里面的音樂和插曲讓D著迷。《橋》哇，《流浪者》呀，《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，還有后來的《追捕》《人證》，D一律都看八九遍?！独澲琛贰尔愡_(dá)之歌》《草帽歌》，D都能用“外語”唱，嘀里嘟嚕咿咿嗚嗚——D說：保證沒錯兒，不信咱再去看一遍。小T就笑。小T一邊梳辮子一邊說：“哇老天，您這可是哪國語呀，什么意思知道不？”D一臉不屑：“操心操心，你管它什么意思干嗎？”小T說：“不知道什么意思就瞎唱！”D故作驚訝狀：“嘿，我說小T，你平時可不笨，長得也挺好，咋不懂音樂呢？音樂！用不著他媽的什么意思?！毙 紅了臉：“音樂就音樂，你管我長得好不好呢！”

小T長得漂亮，自己知道，也知道別人知道。小T也愛打扮，不過在那年月里也真可謂“英雄無用武之地”，無非是把毛衣拆了織、織了拆，變出些大同小異的花樣，或者刻意讓襯衫的領(lǐng)子從工作服上面鮮艷奪目地翻出來。但那在翻滾著灰色和藍(lán)色的老屋里和小街上，畢竟是一點(diǎn)新意。

D不光能唱，那些外國電影中的臺詞他差不多都能背誦。碰上哪天心里不痛快，早晨一來他就開戲，誰也不理，從臺詞到音樂一直到聲響效果，全本兒的戲，不定哪一出?！翱諝庠陬澏?，仿佛天空在燃燒……”(語出《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》)“看呀，天空多么藍(lán)啊，往前走，對，往前走不要朝兩邊看……”(語出《追捕》)“那兒就你一個人嗎？”“不，還有它?！薄罢l？”“死神?！?語出《爆炸》)“俄羅斯是農(nóng)民的國家，沒有城市也能活……”“啊，你描繪了一幅多么可怕的圖畫……”(語出《列寧在一九一八》)可惜我記不住那么多了。

組長L大媽沖D喊：“你整天這么演電影兒可不行，還干活兒不干？”

“你瞧我手底下閑著了嗎？革命生產(chǎn)兩不誤嘛?！?/p>

“你影響別人！”

“誰？死神嗎？”

“滾，沒人跟你貧嘴！想干就干，不想干回家！”

“啊，您描繪了一幅多么可怕的圖畫……”D把畫筆往L大媽跟前一拍，“中國是人民的國家，不畫這些臭畫兒也能活！”

“好小子，有種的你走！你怎么不走呀？”

D蹺起二郎腿，閉起眼睛唱歌：“媽媽～，杜喲瑞曼巴～得噢斯綽哈特～喲～給喂突密～？(Mama,do you remember, the old straw hat you gave to me？)

L大媽沖大伙喊：“都干活兒，誰也甭理他！”

老屋里靜下來，只有D的歌聲：“……我看這世界像沙漠，四處空曠無人煙，我和任何人沒來往，都沒來往……”輕輕地有些竊笑。有幾個老太太忍不住笑出聲，勸D ：“算了吧，別慪氣，都挺不容易的，干嗎呀這是？快，快干活兒?！盌說一聲“別打岔”，歌聲依舊，一首一首唱得陶醉，仿佛是他的獨(dú)唱音樂會。L大媽臉上紅一陣白一陣。天窗上漏下一道陽光，在昏暗的老屋里變換著角度走，燦爛的光柱里飄動著浮塵和D 悠緩的歌聲……陽光漸漸移在D的身上，柔和寧靜，仿佛舞臺燈光，應(yīng)該再有一陣陣掌聲才像話。

近午歌聲才停。D走到L大媽跟前，拿過畫筆，坐回到自己桌前干活。

L大媽追過來：“這就完啦？你算人不算？”

D不抬頭：“好男不跟女斗?！?/p>

“什么？小兔崽子，你說什么？！”L大媽氣昏。

D慌忙起立，賠笑道：“不不不，我是說，法律不承認(rèn)良心，良心也不承認(rèn)法律。”(《流浪者》臺詞)

L大媽把畫筆摔得滿地，坐在門檻上一把鼻涕一把淚地哭訴，說她這可是圖的什么？每月總共多拿兩塊錢，操心勞神還挨罵，可真是犯不上。如是等等?！笆俏也辉敢饽銈兦嗄耆硕挤峙渖蟼€好工作嗎？跟我鬧脾氣頂他娘個屁用！不信你們就問問去，哪回招工的來了我不是挨個兒給你們說好話……”