六、春天

三子的話刺痛了我。

那個二十三歲、兩腿殘廢的男人，正在戀愛。他愛上了一個健康、漂亮又善良的姑娘。健康、漂亮、善良——這幾個詞太陳舊，也太普通了，但我沒有別的詞給她。別的詞對于她都嫌雕琢。別的詞，矯飾、浮華，難免在長久的時光中一點點磨損掉。而健康、漂亮、善良，這幾個詞經(jīng)歷了千百年。

屬于那個年輕的戀愛者的，只有一個詞：折磨。

殘疾已無法更改，他相信他不應該愛上她，但是卻愛上了，不可抗拒，也無法逃避，就像頭上的天空和腳下的土地。因而就只有這一個詞屬于他：折磨。并不僅因為痛苦，更因為幸福，否則也就沒有痛苦也就沒有折磨。正是這愛情的到來，讓他想活下去，想走進很大的那個世界去活上一百年。

他坐在輪椅上吻了她，她允許了，上帝也允許了。他感到了活下去的必要，就這樣就這樣，就這樣一百年也還是短。那時他想，必須努力去做些事，那樣，或許有一天就能配得上她，無愧于上帝的允許。偷偷地但是熱烈地親吻，在很多晴朗或陰郁的時刻如同團聚，折磨得到了報答，哪怕再多點兒折磨這報答也是夠的。但是總有一塊巨大的陰影，抑或巨大的黑洞——看不清它在哪兒，但必定等在未來。

三子的話，又在我心里灌滿了惶恐和絕望。一個傻子的話最可能是真的。

楊樹的枝條枯長、彎曲，在春天最先吐出了花穗，搖搖蕩蕩在灰白的天上。我搖著輪椅，毫無目的地走。街上車水馬龍人流如潮，卻沒有聲音——我茫然而聽不到任何聲音，耳邊和心里都是空荒的岑寂。我常常一個人這樣走，一無所思，讓路途填塞時間。勞累有時候能讓心里舒暢、平靜，或者是麻木。這一天，我沿著一條大道不停地搖著輪椅，不停地搖著，不管去向何方，也許我想看看我到底有多少力氣，也許我想知道，就這么搖下去究竟會走到哪兒。

夕陽西墜時，我看見了農(nóng)田，看見了河渠、荒岡和遠山，看見了曠野上的農(nóng)舍炊煙。這是我兩腿癱瘓后第一次到了城市的邊緣。綠色還很少，很薄，裸露的泥土占了太重的比例，落霞把料峭的春風也浸染成金黃，空幻而遼闊地吹拂。我停下來，喝口水，歇一會。閉上眼，世界慢慢才有了聲音：鳥兒此起彼落的啼鳴……農(nóng)家少年的叫喊或者是歌唱……遠行的列車偶爾的汽笛聲……身后的城市隆隆地轟響著，和近處無比的寂靜……但是，我完了嗎？如果連三子都這樣說，如果愛情就被這身后的喧囂湮滅，就被這近前的寂靜囚禁，這個世界又與你何干？睜開眼，風還是風，不知所來與所去，浪人一樣居無定所。身上的汗涼了，有些冷。我繼續(xù)往前搖，也許我想：搖死吧，看看能不能走出這個很大的世界……

然后，暮色蒼茫中，我碰上了一個年輕的長跑者。

一個天才的長跑家—— K。K在我身旁收住腳步，愕然地看著我，問我這是要到哪兒去？我說回家。他說，你干嗎去了？我說隨便走走。他說你可知道這是哪兒嗎？我搖搖頭。他便推起我，默默地跑，朝著那座隆隆轟響的城市，那團燈火密聚的方向……