七、長跑者

想起未開放的年代，一定會想起K，想起他在喧囂或寂靜的街道上默默奔跑的形象。也許是因?yàn)?，那個年代，恰可以這孤獨(dú)的長跑為象征、為記憶、為訴說吧。

K因?yàn)樵凇拔母铩敝谐鲅圆簧?，未及成年就被送去勞改，三年后改造好了回來，卻總不能像其他同齡人一樣有一份正式工作。所謂“改造好了”，不過是標(biāo)明“那是被改造過的”(就像是“盜版”的)，以免與“從來就好的”相混淆。這樣，K就在街道生產(chǎn)組蹬板車。蹬板車之所得，剛剛填平蹬板車之所需。力氣變成錢，錢變成糧食，糧食再變成力氣，這樣周而復(fù)始。我和K都曾懷疑上帝這是什么意圖。K便開始了長跑，以期那嚴(yán)密而簡單的循環(huán)能有一個漏洞，給夢想留下一點(diǎn)可能。K以為只要跑出好成績，他就可以真正與別人平等，或者得一份正式工作，或者再奢侈些——被哪個專業(yè)田徑隊選中。

K推著我跑，燈火越來越密，車輛行人越來越多……K推著我跑，屋頂上的月亮越來越高，越來越小，星光越來越亮越來越遼闊……K推著我跑，隆隆的喧囂慢慢平息著，城市一會比一會安靜……萬籟俱寂，只有K的腳步聲和我的車輪聲如同空谷回音……K推著我跑，在我的印象中一直就沒有停下，一直就那樣沉默著跑，夜風(fēng)撲面，四周的景物如鬼影幢幢……也許，恰恰我倆是鬼(沒有“版權(quán)”而擅自“出版”了)，穿游在午夜的城市，穿游在這午夜的千萬種夢境里……

K是個天才長跑家。他從未受過正規(guī)訓(xùn)練，只靠兩樣天賦的東西去跑：身體和夢想。他每天都跑兩三萬米，每天還要拉上六七百斤的貨物蹬幾十公里路，其間分三次吃掉兩斤糧食而已。生產(chǎn)組的人都把多余的糧票送給他。談不上什么營養(yǎng)，只臨近大賽的那一個月，他才每天喝一瓶牛奶，然后便去與眾多營養(yǎng)充足、訓(xùn)練有素的專業(yè)運(yùn)動員比賽。年年的“春節(jié)環(huán)城賽”我都搖著輪椅去看他跑。年年他都捧一個獎杯或獎狀回來，但僅此而已，夢想還是夢想。多少年后我和K才懂得那未必不是上帝的好意相告：夢想就是夢想，不是別的。

有個十三四歲的男孩要跟K學(xué)長跑，從未得到過任何教練指點(diǎn)的K便當(dāng)起了教練。后來，這男孩兒的姐姐認(rèn)識了K ，愛上了K ，并且成了K的妻子——那時K仍然在拉板車，在跑，在盼望得到一份正式工作，或被哪個專業(yè)田徑隊選中。

熱戀中的K曾對我說過一句話。他說他很久以來就想跟我說這句話了。他說：“你也應(yīng)該有愛情，你為什么不應(yīng)該有呢？”我不回答，也不想讓他說下去。但是他又說：“這么多年，我最想跟你說的就是這句話了?！蔽液芟敫嬖V他我有，我有愛情，但我還是沒有告訴他，我很怕去看這愛情的未來。那時候我還沒能聽懂上帝的那一項(xiàng)啟示：夢想如果終于還是夢想，那也是好的，正如愛情只要還是愛情，便是你的福。