八、U師傅

U師傅有什么夢(mèng)想嗎？U師傅會(huì)有怎樣的夢(mèng)想呢？

U師傅的腳落在地上從來沒有聲音，走在深深的小巷子里形單影只，從不結(jié)群。U師傅走進(jìn)老屋里來工作，就像一個(gè)影子，幾乎不被人發(fā)現(xiàn)?！癠師傅來了嗎？”——如果有人問起，大家才往她的座位上望，看見一個(gè)滿頭烏發(fā)身材頎長的老女人，跟著聽見一聲如少女般細(xì)聲細(xì)氣的回答——“來了呀?！?/p>

我初來老屋之時(shí)，聽說她已經(jīng)有五十歲——除非細(xì)看其容顏，否則絕不能信。她的身段保持得很好，舉手投足之間會(huì)令人去想：她必相信可以留住往昔，或者不信不能守望住流去的歲月。無論冬夏，她都套一身工作服，領(lǐng)口和袖口都扣緊。她絕不在公用的水盆中洗手，從不把早點(diǎn)拿來老屋吃。她來了，干活；下班了，她走。實(shí)在可笑的事她輕聲地笑，問到她頭上的話她輕聲回答，回答不了的她說“真抱歉，我也說不好”，令她驚訝的事物她也只說一聲“喲，是嗎”。

“U師傅，您給大伙說兩句外國話聽聽行不行？”

“不行呀，”她說，“都快忘光了。”

小T說：“U師傅，您聽D唱的那些嘀里嘟嚕的是外語嗎？”

她笑笑，說：“我聽不懂那是什么語?！?/p>

小T便喊：“嘿，你聽見沒有，連U師傅都聽不懂，你那叫外語呀？”

D走到U師傅跟前，客客氣氣弓身道：“有阿爾巴尼亞語，有南斯拉夫語，有朝鮮語，還有印度語?！?/p>

“喲，是嗎？”U師傅笑。

“U師傅，我早就想請(qǐng)教您了，您說‘杜喲瑞曼巴’是什么意思？”

“你說的大概是 do you remember，意思是，‘你還記得嗎？’”

“哎喲喂，神了。”D撓撓頭，再問，“那‘得噢斯綽哈特’呢？”

U師傅認(rèn)真地聽，但是搖頭。

“一個(gè)草帽，是嗎？”

“草帽？噢，大概是 the old straw hat，‘那個(gè)舊草帽’，是嗎？”

“‘喲給喂突密’呢？”

“you gave to me，就是‘你給我’。哦，這整句話的意思應(yīng)該是，‘媽媽，你還記不記得你給我的那個(gè)舊草帽’。”

D點(diǎn)頭咂舌，蹺著大拇指在老屋里走一圈，回到自己的座位上去。

小T快樂得手舞足蹈：“哇，老天，D哥們兒這回栽了吧？”

D不理小T，說：“U師傅，我真不明白，您這么大學(xué)問可跟我們一塊兒混什么？”

L大媽的目光敏覺地投向U師傅，在那張阻擋不住地要走向老年的臉上停留一下，又及時(shí)移開：“D，干你的活兒吧，說話別這么沒大沒小的！”

聽說U師傅畢業(yè)于一所名牌大學(xué)的西語系，聽說U師傅曾經(jīng)有過很好的工作，后來生了一場大病，病了很多年工作也就沒了。聽說U師傅沒結(jié)過婚，聽說不管誰給她介紹對(duì)象她都婉言謝絕。

U師傅絕對(duì)是一個(gè)謎。老屋里寂寞的時(shí)刻，我偶爾偷眼望她，不經(jīng)意地猜想一回她的故事。我想，在那五十幾年的生命里面必定埋藏著一個(gè)非凡的夢(mèng)想，在那優(yōu)雅、平靜的音容后面必定有一個(gè)牽魂動(dòng)魄的故事。但是她的故事守口如瓶，就連老屋里的大媽大嬸們也分毫不知，否則肯定會(huì)傳揚(yáng)開去。

應(yīng)該是一個(gè)愛情故事，一個(gè)悲劇。應(yīng)該是一份不能隨風(fēng)消散、不能任歲月沖淡的夢(mèng)想，否則也就談不上悲劇。應(yīng)該并不只是對(duì)于一個(gè)離去的人，而是對(duì)于一份不容輕置的心血，否則那個(gè)人已經(jīng)離開了你，你又是甘心地守望著什么呢？等待他回來？我寧愿不是這樣一個(gè)通俗的故事。如果他不回來(或不可能再回來)，守望，就一定是荒唐的嗎？不應(yīng)該單單去猜測(cè)一種現(xiàn)實(shí)——何況她已經(jīng)優(yōu)雅而平靜地接受了別人無法剝奪的：愛情本身。她優(yōu)雅、平靜但卻不能接受的是：往日的隨風(fēng)消散。是呀，那是你的不能消散的心的重量，不能刪減的魂的復(fù)雜，不能訴說的語言絕境，不能忘記的夢(mèng)之神壇或大道。

到底是怎樣一個(gè)故事并不重要。

有一次小T去U師傅家回來(小T是老屋唯一去過U師傅家的人)，跟我們說：“哇，老天！告訴你們都不信，U師傅家真叫講究喂，凈是老東西?！?/p>

D說：“有比L大媽還老的東西？”

小T說：“我是說藝術(shù)品，字畫，瓷器，還有太師椅呢。”

D說：“太濕，怎么坐？”

小T說：“你們猜U師傅在家里穿什么？旗袍！哇，老天，緞子的，漂亮死了！頭發(fā)挽成髻，旗袍外面套一件開身繡花的毛坎肩，哇，老天，她可真敢穿！屋里屋外還養(yǎng)了好多好多花……”

U師傅的夢(mèng)想具體是什么，也不重要。