紀(jì)念弗蘭茨·卡夫卡十周年忌日

一、波將金

據(jù)說(shuō)，波將金曾一度罹患重度間歇性抑郁癥，其病情的發(fā)作多少有些規(guī)律可循。發(fā)病期間，任何人都不得靠近他，也絕不能進(jìn)入他的房間。宮廷里沒(méi)人提及他的病痛，尤其因?yàn)榇蠹叶贾?，誰(shuí)若是對(duì)此稍有暗示，便會(huì)在葉卡捷琳娜二世女皇那里失寵。一次，這位內(nèi)閣總理大臣的病情發(fā)作后持續(xù)時(shí)間極長(zhǎng)，并導(dǎo)致了嚴(yán)重的后果：在存放公文的房間里，女皇命他簽字處理的公文堆積如山。宮中高官們對(duì)此束手無(wú)策。就在這時(shí)候，由于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，一個(gè)名為舒瓦爾金（Schuwalkin）的小錄事進(jìn)入了內(nèi)閣總理大臣府的前廳，發(fā)現(xiàn)內(nèi)閣大臣們正如往常那樣，聚在一起喋喋叫苦。見(jiàn)此狀，舒瓦爾金殷勤地問(wèn)道：“大人們，發(fā)生什么事了？有何可讓鄙人效勞的嗎？”眾大臣將來(lái)龍去脈說(shuō)與他聽(tīng)，并嘆惋稱，他什么忙也幫不了。而舒瓦爾金聽(tīng)后卻答道：“大人們?nèi)糁皇菫榇耸聞谏?，那么?qǐng)將文書(shū)交予鄙人吧，由鄙人為各位代勞便是?！眱?nèi)閣大臣們聽(tīng)后覺(jué)得，讓他一試，但也無(wú)妨，便同意了他的請(qǐng)求。于是，舒瓦爾金把那捆公文夾在腋下，穿過(guò)大廳和迂回曲折的長(zhǎng)廊，向波將金的臥室走去。到了那兒以后，他連門(mén)都沒(méi)敲，甚至都沒(méi)停一下，便直接轉(zhuǎn)動(dòng)了門(mén)把手。門(mén)沒(méi)鎖。在半昏暗的臥室里，波將金在床上坐著，身穿一件破舊的睡衣，正在啃手指甲。看到這一情景，舒瓦爾金一言不發(fā)地走到書(shū)桌旁，將羽毛筆沾好墨水后放到波將金手中，揀出最上面的一份公文放到他膝蓋上。波將金先是心不在焉地瞥了一眼這位不速之客，然后如在睡夢(mèng)中一般，恍恍惚惚地簽署了這份公文，然后又簽了另一份，最后把所有公文都簽了。最后一份簽好后，舒瓦爾金夾上卷宗，徑直離開(kāi)了房間，就像他來(lái)的時(shí)候那樣。他興奮地?fù)]舞著這些文書(shū)，回到了前廳。內(nèi)閣大臣們向他蜂擁而來(lái)，將他手中的文書(shū)奪了去，并連連向公文鞠躬。片刻之后，大臣們突然都呆若木雞，沉默不語(yǔ)了。這時(shí)，舒瓦爾金又走到他們近前，詢問(wèn)他們?yōu)楹稳绱梭@愕。就在這一刻，他也看到了那些署名。所有公文上簽的都是：舒瓦爾金、舒瓦爾金、舒瓦爾金……

這個(gè)200年前的故事宛如卡夫卡作品的急先鋒，籠罩其間的謎題便是卡夫卡作品之謎。內(nèi)閣總理大臣府和檔案室，那些泛著腐朽味道、年久失修的昏暗房間所構(gòu)筑的便是卡夫卡的世界。殷勤的舒瓦爾金因?qū)⒅T事想得過(guò)于簡(jiǎn)單而最終一無(wú)所獲，他便是卡夫卡的主人公K.。半睡半醒、不修邊幅的波將金身處一個(gè)偏遠(yuǎn)的封閉空間，終日昏昏沉沉，他則是卡夫卡筆下眾多當(dāng)權(quán)者的先人。在卡夫卡筆下，這些當(dāng)權(quán)者或表現(xiàn)為閣樓上的法官，或表現(xiàn)為棲身于城堡的秘書(shū)，但不論地位多高，他們都是已沉淪之人，或者更確切來(lái)說(shuō)，都正在沉淪。而那些最底層和最腐朽之人，那些守門(mén)人和年邁體弱的官員，則又可能會(huì)突然顯得大權(quán)在握。但他們?yōu)楹谓K日昏昏沉沉？或許因?yàn)樗麄兪牵矍嫣焐瘢輥喬乩沟暮笕?，在用雙肩支撐著世界？或許他們因此才將頭如此“深埋于胸前，以至于人們幾乎看不到他們的眼睛”，就如肖像畫(huà)上的城堡長(zhǎng)官，或者獨(dú)處時(shí)的克拉姆（Klamm）？然而，他們肩上背負(fù)的并非世界；單單日?，嵥橹?，就已使他們不堪重負(fù)：“他的疲憊，是斗士在格斗后的精疲力竭，他的工作是要將官僚辦公室的一角粉刷成白色?！备駣W爾格·盧卡奇（Georg Lukacs）曾說(shuō)：如今要制造一張像樣的桌子，人們得有米開(kāi)朗琪羅的建筑稟賦。如果說(shuō)，盧卡奇的思考立足于各個(gè)時(shí)代，那么卡夫卡的思考則立足于世界本身。故而，上面引文中的那個(gè)人在粉刷時(shí)需要推動(dòng)的，是世界本身［的展開(kāi)］，并且他還是以最不顯眼的姿態(tài)做到這一點(diǎn)的。卡夫卡筆下的人物經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故就鼓起掌來(lái)。然而，有一次他的文中卻順便提到，那些鼓掌的手“實(shí)為汽錘”。

我們熟知的這些當(dāng)權(quán)者一直在緩慢地運(yùn)動(dòng)著，或向下走，或向上走。然而，使人感到最可怕的，是當(dāng)他們從最腐朽的深淵中，即從父輩那里崛起之時(shí)。兒子輕柔地安頓年老體弱且冷漠遲鈍的父親睡下后，隨即安撫父親道：“‘放心吧，給你蓋好了。’——‘不！’父親喊著表示反抗，并用力地將被子掀開(kāi)，一時(shí)間，被子倏地就被掀平整了，父親徑直從床上站了起來(lái)，僅用一只手輕扶著天花板?！抑?，你早就想把我蓋起來(lái)，你個(gè)小兔崽子，可是我還沒(méi)被蓋住呢。我就是留著最后一口氣，用來(lái)對(duì)付你也足夠了，甚至還綽綽有余！……所幸的是，當(dāng)父親的不用人教，便能看穿你這個(gè)當(dāng)兒子的?！?……他已經(jīng)完全站穩(wěn)了，一副咄咄逼人的樣子，并且因看穿了兒子而洋洋得意?！F(xiàn)在你該知道了吧，這叫人外有人，并非如你一貫所想的那樣，只有你自己！原本以為你是個(gè)無(wú)辜的孩子，但事實(shí)上，你根本就是個(gè)魔鬼！’”父親擺脫了羽絨被的重負(fù)，同時(shí)也擺脫了世間的重負(fù)。他必須使世界本身動(dòng)起來(lái)，這樣才能使古老的父子關(guān)系變得活躍起來(lái)，產(chǎn)生重大后果。然而，它產(chǎn)生的后果何其重大！他判處兒子溺斃之刑。父親是懲戒者。罪責(zé)浸染了父親，同樣也浸染了法院官吏。諸多跡象表明，對(duì)卡夫卡而言，官吏世界和父輩世界如出一轍。但這種相似性并不能讓他們引以為傲。冷漠遲鈍、腐朽敗落、污穢骯臟構(gòu)成了他們的共性。父親的制服污跡斑斑；他的內(nèi)衣不潔凈。官吏們的生活環(huán)境也骯臟不堪?！八邸冻潜ぁ肥哒轮泻諅惢舴蚵灭^的老板娘］不明白，為何黨派之間非得有交往不可。‘為了把門(mén)前的臺(tái)階弄臟呀！’曾經(jīng)有個(gè)官吏或許是惱了，這樣回答她。而她卻覺(jué)得這個(gè)回答讓她茅塞頓開(kāi)?！比邕@里所述，不潔凈是官吏們的典型屬性，這使人們可以視他們?yōu)椴徽鄄豢鄣募纳x(chóng)。當(dāng)然，這幫人并非靠經(jīng)濟(jì)上依賴他人，而是靠吞噬理性與人性的力量得以茍活。而卡夫卡筆下那些奇特的家庭中，父親也是靠著兒子才得以茍活，活像只附著在兒子身上的巨大寄生蟲(chóng)。他不但吞噬著兒子的力量，也吞噬著兒子的存在權(quán)。父親是懲戒者，同時(shí)也是控訴人。在他的控訴中，兒子所犯的仿佛是種原罪。因?yàn)槿艨ǚ蚩ń缍ǖ脑镝槍?duì)的不是兒子，又會(huì)是誰(shuí)呢：“原罪是人所犯的古老過(guò)錯(cuò)。原罪就在于，人不斷地指責(zé)他人，認(rèn)為自己受到了不公正待遇，認(rèn)為人們對(duì)他犯下了原罪。”然而，被指控犯下原罪——傳承罪責(zé)——的人，不正是繼承了父親罪責(zé)的兒子嗎？這樣看來(lái)，兒子便是有罪之人。但人們卻不能從卡夫卡的上述話中推斷出，這一指控是有罪的，因?yàn)檫@種推斷是錯(cuò)誤的?？ǚ蚩◤奈磳?xiě)過(guò)，這一指控是不公正的。此處審理的是一樁永遠(yuǎn)懸而不決的訴訟案，并且這將對(duì)指控產(chǎn)生極其不利的影響，為了贏得訴訟，父親要求法官和官吏們與自己攻守同盟。他們可無(wú)限度地被收買、被賄賂，但這并非最糟糕的。因?yàn)槭聦?shí)上，他們有著如此不堪的核心特質(zhì)，以至于只有在收受賄賂時(shí)，他們的表情里才會(huì)透出一丁點(diǎn)兒人性。盡管法官們掌握著律法，但是人們對(duì)它卻不得一見(jiàn)。K.推想，“‘這套審判體系的特點(diǎn)之一就在于，被審判的人不但是無(wú)辜的，而且也對(duì)審判一無(wú)所知’”。在遠(yuǎn)古時(shí)代，律法和約束性的規(guī)范是不成文的。人可能在毫不知情的情況下便觸犯了它們，并且必須因此而贖罪。盡管毫不知情便要贖罪的人極其不幸，但從公正的角度來(lái)說(shuō)，他必須贖罪卻并非偶然，而是命運(yùn)的安排，此處的命運(yùn)有著雙重含義。在簡(jiǎn)要考查了古代命運(yùn)觀后，赫爾曼·科恩（Herman Cohen）將命運(yùn)稱作一種“不可避免的洞見(jiàn)”，他認(rèn)為，正是“命運(yùn)制度本身，才推動(dòng)和導(dǎo)致了對(duì)制度的偏離和觸犯”。對(duì)K.提起訴訟的司法制，亦是類似的制度。它還可以回溯至十二銅表法（Zw?lf-Tafel-Gesetzgebung）之前的史前時(shí)期，那時(shí)取得的最初成就之一就是有了成文法。盡管那時(shí)的律法書(shū)里有了成文法，但法仍是保密的，在此基礎(chǔ)上，史前時(shí)期的統(tǒng)治變得更肆無(wú)忌憚了。

在卡夫卡筆下，官場(chǎng)與家庭里的種種狀況以諸多不同方式產(chǎn)生了交疊。這一點(diǎn)，我們可以從城堡山下那個(gè)村里人人熟知的一句話中窺見(jiàn)一斑?！啊覀冞@兒有這樣一句話，也許你已聽(tīng)說(shuō)過(guò)，那就是：官方的決定就像大姑娘一樣羞答答?！@倒是一句很中肯的評(píng)語(yǔ)，’K.說(shuō)……‘但或許官方的決定與大姑娘之間還有一些其他的共同點(diǎn)?！逼渲凶钪档靡惶岬囊稽c(diǎn)可能在于，二者可以為了任何事情出賣自己，就比如K.在《城堡》（“Das Schlo?”）和《審判》（“Der Proze?”）中遇到的羞羞答答的姑娘們，她們既眷戀床事，也沉溺于放蕩淫亂的家庭生活。她們?cè)贙.的旅途中隨處可見(jiàn)；他征服她們，就如他征服那個(gè)酒吧女招待那樣，毫不費(fèi)事?！八麄儽г诹艘黄穑龐尚〉纳碥|在K.的手里滾燙。他們昏昏沉沉地在地上翻滾著，其間，K．多次試圖擺脫這種無(wú)意識(shí)狀，但都是徒勞。他們就這樣在地上滾了沒(méi)多遠(yuǎn)，懵懵懂懂地撞到了克拉姆的房門(mén)上，然后躺在了潑灑上了很多啤酒、布滿各種垃圾的地上。時(shí)間一小時(shí)一小時(shí)地逝去……在這段時(shí)間里，K.總覺(jué)得自己迷路了，或者說(shuō)，到了無(wú)比遙遠(yuǎn)、人尚未及的異國(guó)他鄉(xiāng)。在這里，甚至連空氣都與故鄉(xiāng)的截然不同，陌生得仿佛要使他窒息。但這又對(duì)他產(chǎn)生了如此大的誘惑，使得他只能在這一國(guó)度里越走越遠(yuǎn)，在這一迷途上越陷越深?！蔽覀冎筮€會(huì)提到這里所說(shuō)的異國(guó)他鄉(xiāng)。值得一提的是，這些妓女般的女人沒(méi)有一個(gè)能給人美感。在卡夫卡的世界里，美（Sch?nheit）只出現(xiàn)在一些極為隱秘的地方：比如被告人身上?！啊欢?，這是一個(gè)非常奇特的現(xiàn)象，從某種程度上來(lái)說(shuō)，這是個(gè)自然科學(xué)現(xiàn)象……’他們之所以美，不可能是因?yàn)樽镓?zé)使他們美……他們也并非因?yàn)槭艿搅藨?yīng)有的懲罰，才變得美了……因此，他們的美，只可能是因?yàn)槿藗儗?duì)他們提起了訴訟，提起了他們無(wú)論如何也擺脫不了的訴訟?！?/p>

從《審判》中可以看出，這種訴訟對(duì)卡夫卡筆下的那些被告人來(lái)說(shuō)常常毫無(wú)希望，即便他們有望被宣判無(wú)罪。在卡夫卡創(chuàng)作的人物中，或許只有這些毫無(wú)希望的被告人才能給人美感。至少，這一推斷與馬克斯·布羅德（Max Brod）保存下來(lái)的一段談話片段相吻合。他寫(xiě)道：“我想起了與卡夫卡的一次談話。我們從當(dāng)下的歐洲和人類的敗落談起。他說(shuō)：‘我們是上帝腦中浮現(xiàn)的各種虛無(wú)的想法，各種想要自殺的念頭?！@首先使我想到了諾斯替派（Gnosis）的世界觀：上帝是惡的造物主，世界便是他的原罪?！?，不是這樣的’，他說(shuō)，‘我們的世界只是上帝某種壞情緒的產(chǎn)物，只是上帝過(guò)得不好的一天。’——‘你是說(shuō)，我們所看到的、知道的世界之外，還有希望？’——他微笑道：‘噢，希望有的是，多得數(shù)也數(shù)不清——只不過(guò)，它們都不屬于我們。’”這些話架起了一座橋梁，指引我們通向卡夫卡筆下那些最不同尋常的形象。只有它們擺脫了家庭的溫床，或許也只有它們還有希望。但它們不是動(dòng)物，甚至也不是那些諸如貓羊（Katzenlamm）之類的生物雜種，或［《家父之憂》（“Die Sorge des Hausvaters”）中］奧德拉德克（Odradek）般的半人半物。那些最不同尋常的形象仍生活在家庭的魔力圈內(nèi)。格里高爾·薩姆沙（Gregor Samsa）恰恰是在父母家里醒來(lái)后成了大甲蟲(chóng)，那個(gè)既是貓，又是羊的奇特動(dòng)物，是父親手中的一件家傳物，而奧德拉德克則是父親的一樁心病，所有這些安排都不無(wú)原因。事實(shí)上，那些“助手們”卻不屬于上述形象范疇。

這些助手們所屬的形象范疇貫穿于卡夫卡的所有作品。屬于這一范疇的，有在《觀察》（“Betrachtung”）中被揭穿的騙子，有在深夜的陽(yáng)臺(tái)上以鄰居身份出現(xiàn)在卡爾·羅斯曼（Karl Ro?man）面前的大學(xué)生，還有居住在那個(gè)南方城市中不知疲倦的愚人們。他們存在于朦朧的氛圍中，這不由得使人想起，在深受卡夫卡喜愛(ài)、并曾寫(xiě)下長(zhǎng)篇小說(shuō)《助手》（“Der Gehülfe”）的羅伯特·瓦爾澤（Robert Walser）的短篇作品里，人物身處的氛圍也飄忽不定。此外，人們還可以想到印度神話傳說(shuō)中的乾闥婆（Gandharwe），一種尚未完成而似迷霧般的造物?？ǚ蚩ǖ闹謧儽闶侨绱?；他們不屬于任何其他形象范疇，但卻又與所有形象范疇藕斷絲連：他們是奔忙于這些形象群之間的信使。如卡夫卡所說(shuō)，他們形似［《城堡》中的］巴納巴斯（Barnabas），一個(gè)信使。他們尚未完全脫離自然母親的懷抱，因此，他們“為自己在屋子角落的地板上鋪了兩件破舊的女士上衣，然后躺在上面。他們……以盡量少占地方為榮。盡管他們不停地竊竊私語(yǔ)，咯咯地笑個(gè)不停，但是為了履行承諾，他們交叉雙臂、合攏雙腿，一同蜷伏在角落里。在昏暗的光線下，他們看起來(lái)就像角落里的一個(gè)大線團(tuán)”。對(duì)諸如此類的人而言，對(duì)這些尚未成熟、舉止笨拙的人而言，希望還是存在的。

從這些信使身上，我們可以辨認(rèn)出一些溫和的、無(wú)約束力的規(guī)范，而約束這些被造物整個(gè)世界的，則是一種沉重、晦暗的律法。這些被造物中，沒(méi)有一個(gè)有固定的位置、有清晰且不可替換的輪廓；沒(méi)有一個(gè)不是正處于上升或下降過(guò)程中的；沒(méi)有一個(gè)不是正在與敵人或鄰人互換位置的；沒(méi)有一個(gè)不是度過(guò)了一生卻仍未成熟的；沒(méi)有一個(gè)不是已精疲力竭卻仍處于漫長(zhǎng)旅程開(kāi)端的。在此，我們根本無(wú)法去談各種制度和等級(jí)。這里所鋪開(kāi)的神話世界，要比卡夫卡的世界年輕得多，因?yàn)樯裨捲S諾要救贖［卡夫卡所描述的］這一世界。然而，若我們就此只可肯定一點(diǎn)，那么，這一點(diǎn)便是：卡夫卡并未受到神話的誘惑?？ǚ蚩ㄊ橇硪粋€(gè)奧德修斯，他讓這一誘惑“在他那望向遠(yuǎn)方的目光面前”徹底失效了，“憑著他的決絕意志，塞壬真就這樣在他眼前消失了，當(dāng)他經(jīng)過(guò)她們之后，他便完全記不起她們的存在了”。在卡夫卡的眾多古典先人中，有猶太人，也有中國(guó)人，這些我們都還會(huì)再談到，但我們決不能忘記這位希臘人。奧德修斯佇立于神話和童話的分水嶺上。理性與謀略將各種詭計(jì)寫(xiě)進(jìn)了神話；神話中的種種威力不再是不可戰(zhàn)勝的。童話便是關(guān)于戰(zhàn)勝這些威力的傳說(shuō)。當(dāng)卡夫卡開(kāi)始寫(xiě)傳說(shuō)時(shí)，他其實(shí)是在為辯證者們寫(xiě)童話。他將一些小計(jì)謀寫(xiě)進(jìn)童話；然后把這些計(jì)謀當(dāng)成一種論據(jù)，用它們來(lái)證明，“即便是這些微不足道的，乃至幼稚可笑的方法，也可以起到拯救的作用”。他用這句話開(kāi)始了《塞壬的沉默》（“Schweigen der Sirenen”）所講的故事。塞壬在他的筆下沉默了；她們有“一種比歌聲更可怕的武器……那便是她們的沉默”。她們用這一武器來(lái)對(duì)付奧德修斯。卡夫卡引用傳說(shuō)道，但他“當(dāng)時(shí)那樣詭計(jì)多端，就如一只狡猾的狐貍，連命運(yùn)女神也看不透他的心。也許當(dāng)時(shí)他——盡管人的智力無(wú)法理解這一點(diǎn)——的確發(fā)現(xiàn)了塞壬的沉默，并把這一”傳說(shuō)中“發(fā)生的假象只當(dāng)作了用來(lái)對(duì)付她們和眾神的盾牌”。

卡夫卡筆下的塞壬是沉默的。其原因或許也在于，在他看來(lái)，音樂(lè)和歌聲是逃脫的一種表達(dá)，或者至少是脫身時(shí)所必需的抵押品。這是用來(lái)?yè)Q取希望的抵押品，他來(lái)自那個(gè)雖卑微、不足、日常的，卻能使人感到欣慰的愚蠢可笑的中間世界，這個(gè)世界便是那些助手們棲居的家園。卡夫卡就像那個(gè)離家外出去體會(huì)敬畏的少年。他闖進(jìn)了波將金的官邸，最后卻在地下室的洞里預(yù)見(jiàn)了那只會(huì)歌唱的老鼠——約瑟芬（Josefine）?？ǚ蚩ㄟ@樣描述她的特點(diǎn)：“她散發(fā)著無(wú)比短暫的童年的味道，其中夾雜著某種已逝的、再也無(wú)處可尋的幸福，但也夾雜著當(dāng)下繁忙生活的些許氣息，透著這種生活中難以捉摸、卻始終存在，無(wú)法扼殺的一絲愉悅?！?/p>

二、一幀兒童照

一幀卡夫卡童年照將“無(wú)比短暫的童年”描畫(huà)得無(wú)與倫比，感人至深。照片可能源自19世紀(jì)的某個(gè)照相館。當(dāng)時(shí)的照相館里裝飾著帷幔和棕櫚葉，掛著織花壁毯，擺設(shè)著畫(huà)架，顯得模棱兩可，既似刑訊室，又如加冕大廳。照片中，一個(gè)年約六歲的男孩站在一個(gè)溫室內(nèi)景中，身著飾有流蘇的緊身兒童裝，顯得拘謹(jǐn)而恭順。背景里的棕櫚葉如僵化了般，紋絲不動(dòng)。仿佛為了凸顯這一熱帶風(fēng)景的沉悶和令人窒息，照片模特左手里還拿著個(gè)大得出奇的寬檐帽，就像西班牙人習(xí)慣的那樣。滿是憂傷的眼睛里充斥著他唯一能看到的風(fēng)景，宛如貝殼般的大耳朵也為這一風(fēng)景所主宰。

或許那種殷切的、想要《成為印第安人的渴望》（“Wunsch，Indianer zu werden”）也曾啜飲這種憂傷：“若你真是印第安人，你會(huì)即刻騎上奔馳的馬，斜身迎風(fēng)，在震顫的地面上戰(zhàn)栗不已，直到你拋卻馬刺，因?yàn)轳R刺是不存在的，直到你拋卻韁繩，因?yàn)轫\繩是不存在的，而一旦你看到那片收割后光禿禿的荒原，馬脖頸和馬頭已無(wú)蹤影。”這一渴望包羅萬(wàn)象。它的實(shí)現(xiàn)將出賣它的秘密。它在美國(guó)得以實(shí)現(xiàn)。在此，《美國(guó)》的特殊意義源自該小說(shuō)主人公的姓名。在其早期小說(shuō)中，作者無(wú)一例外地只嘟囔著那個(gè)首字母［K.］，而在該小說(shuō)中，有了全名的他在這片新大陸上，在俄克拉荷馬的自然劇院中經(jīng)歷了新生。“卡爾在街角的一張海報(bào)上看到了如下字樣：從今早六時(shí)至午夜，我們?cè)诳藖?lái)頓的賽馬場(chǎng)為俄克拉荷馬劇院招賢納士！偉大的俄克拉荷馬劇院呼喚各位！只在今日，只此一回！誰(shuí)現(xiàn)在錯(cuò)失良機(jī)，將永失良機(jī)！誰(shuí)為將來(lái)打算，誰(shuí)就是我們的盟友！歡迎每一位！誰(shuí)立志成為藝術(shù)家，敬請(qǐng)前來(lái)！我們劇院能為每一位就地所用！誰(shuí)選擇我們，我們就此祝賀他！但請(qǐng)各位火速前來(lái)，以便在午夜前得到招待！十二點(diǎn)招募結(jié)束，永不再納！讓那些不相信我們的人見(jiàn)鬼去！動(dòng)身前往克來(lái)頓吧！”這一昭告的讀者是卡爾·羅斯曼，卡夫卡諸多小說(shuō)中主人公K.的第三個(gè)化身，也是較為幸福的一個(gè)。在俄克拉荷馬的自然劇院中，幸福翹首期盼著他。令他幸福的是，這是一條真正的跑道，而當(dāng)他曾“宛如在一條跑道”那般，在自己屋中狹窄的地毯上奔跑時(shí)，向他襲來(lái)的則是“不幸感”。自從卡夫卡寫(xiě)就《致騎者先生們的思考》（“zum Nachdenken für Herrenreiter”），自從他讓那位《新律師》（“Der neue Advokat”）“高抬大腿，邁著步子，發(fā)出踏在大理石上一般的聲音”，逐步登上通向法院的階梯，自從他讓《大路上的孩子們》（“Kinder auf der Landstrasse”）手挽著手互相追逐著跑進(jìn)鄉(xiāng)野，卡夫卡便已使讀者熟知了跑道這一意象。事實(shí)上，卡爾·羅斯曼同樣會(huì)“因倦怠而心不在焉地做出費(fèi)時(shí)費(fèi)力卻徒勞無(wú)功的跳躍前進(jìn)之舉”。因此，他只有循著跑道，才能到達(dá)他期望的目的地。

這條跑道同時(shí)又是一個(gè)劇院，這給我們出了一道謎題。然而，這一神秘的地點(diǎn)和卡爾·羅斯曼這個(gè)毫無(wú)神秘性可言、清澈至透明的形象共屬一體?？枴ち_斯曼透明、清澈，乃至可謂毫無(wú)個(gè)性，這正如弗蘭茨·羅森茨威格（Franz Rosenzweig）在《救贖之星》（“Stern der Erl?sung”）中所言，在中國(guó)，內(nèi)省之人“是全無(wú)個(gè)性的；在孔子的經(jīng)典所描畫(huà)的智者身上，一切可能的特殊個(gè)性被抹凈；他是一個(gè)真正無(wú)個(gè)性的人，一個(gè)平常之人……中國(guó)人身上凸顯的是與個(gè)性截然不同的東西：一種完全自然、純凈的情感”?；蛟S這種純凈的情感是一個(gè)極為特殊、精細(xì)的天平秤盤(pán)，可用來(lái)平衡肢體行為?？傊?，不論怎樣表述，俄克拉荷馬的自然劇院可回溯到通過(guò)肢體來(lái)表現(xiàn)的中國(guó)（戲）劇。這種自然劇的一個(gè)最重要的功能在于，它能將事件溶解于體態(tài)姿勢(shì)中。我們甚至可以說(shuō)，要使卡夫卡的諸多短小習(xí)作與故事完全綻放光芒，必須將它們當(dāng)作行動(dòng)，放置于俄克拉荷馬的自然劇中。只有如此，我們才能肯定地得出認(rèn)識(shí)：卡夫卡的作品全集所描畫(huà)的是一部肢體行為的典書(shū)，且對(duì)于作者而言，這些肢體行為絕非包含某種確鑿無(wú)疑的本初象征含義。只有當(dāng)人們?cè)诓煌恼Z(yǔ)境下不斷嘗試各種可能性時(shí)，它們才可能獲得某種象征含義。劇院便為這些嘗試提供了場(chǎng)地。在一篇未發(fā)表的關(guān)于《兄弟謀殺案》（“Brudermord”）的評(píng)論中，維爾納·克拉夫特（Werner Kraft）敏銳地洞察出，這個(gè)小故事中發(fā)生的［謀殺］事件實(shí)為舞臺(tái)場(chǎng)景式的。

“戲劇由此便可開(kāi)始了，并且一聲鐘鳴信號(hào)真的宣示了它的開(kāi)始。這一信號(hào)的產(chǎn)生方式極其自然，即韋澤在門(mén)鈴聲提示下離開(kāi)了他辦公室所在的大樓。并且，故事還特意強(qiáng)調(diào)，這一‘門(mén)鈴響聲大得不像門(mén)鈴聲’，它‘響徹全城，直至天穹’?！闭邕@一響徹天空、大得出奇的門(mén)鈴聲，在卡夫卡的作品中，人物的肢體行為就其所處的環(huán)境而言穿透力過(guò)大，這使他們闖入了一個(gè)更為廣闊的空間?？ǚ蚩ǖ膶?xiě)作技藝越是精湛，他便越頻繁地舍棄以下做法，即讓諸如此類的肢體行為符合常景，變得可以解釋?！蹲冃斡洝罚ā癡erwandlung”）中還曾寫(xiě)道：“‘他坐在寫(xiě)字臺(tái)旁的姿勢(shì)也很特別，他總是居高臨下地和職員談話，由于他的聽(tīng)力不好，職員說(shuō)話時(shí)必須離他很近?！倍秾徟小穮s早已拋卻了諸如此類的解釋，比如，倒數(shù)第二章中寫(xiě)道：“他走到前幾排座位面前停下，但教士覺(jué)得相距還太遠(yuǎn)，便伸出一只胳膊，伸直食指，指著講壇跟前的一個(gè)地方。K.也照辦了；站到指定的地方后，他不得不使勁往后仰頭，才能看見(jiàn)教士?！?/p>

馬克斯·布羅德（Max Brod）說(shuō)：“對(duì)他［卡夫卡］而言，那些重要的事實(shí)組成的世界是不可預(yù)見(jiàn)的”，這樣看來(lái)，對(duì)于卡夫卡來(lái)說(shuō)，最不可預(yù)見(jiàn)的一定是體態(tài)姿勢(shì)。每個(gè)姿勢(shì)都是一個(gè)過(guò)程，甚至可以說(shuō)，都自成一出劇。而上演這出劇的，則是世界這一舞臺(tái)，且劇目概要都寫(xiě)在了天穹中。另一方面，天穹只構(gòu)成背景；若要根據(jù)其特有法則去探究它，就意味著要為這一描畫(huà)而成的舞臺(tái)背景鑲上畫(huà)框，然后懸掛到一個(gè)畫(huà)廊之中。像格列柯（Greco）那樣，卡夫卡撕裂了每一個(gè)姿勢(shì)背后的天穹；也如在格列柯這位表現(xiàn)主義者的庇護(hù)人那里，事件的緊要因素與核心在于姿態(tài)。一個(gè)中國(guó)演員可能會(huì)這樣表現(xiàn)驚恐：聽(tīng)到庭院大門(mén)的叩擊聲，人們會(huì)驚恐地彎腰弓背前去開(kāi)門(mén)，但沒(méi)人會(huì)把驚恐演繹為癱軟如泥的姿態(tài)。在某些地方，K.本人也是個(gè)戲劇演員。他半自覺(jué)，半不自覺(jué)地“緩慢……且小心地抬眼望去……從桌上拿起一份文件，不看它，而是將它平攤在手掌上，慢慢舉起，自己也跟著站了起來(lái)，站得和兩位先生一樣高。他這么做并無(wú)確定目的，只是覺(jué)得，在完成了這項(xiàng)艱巨的任務(wù)［草擬那份能徹底開(kāi)脫自己的抗辯書(shū)］后，他應(yīng)該這么做”。這一姿態(tài)融合了令人極為困惑的謎題與極為簡(jiǎn)潔的表達(dá)方式，它由此成了一種動(dòng)物性姿態(tài)。若閱讀卡夫卡的諸多動(dòng)物故事，人們短時(shí)間內(nèi)完全無(wú)法察覺(jué)，它們講的是與人無(wú)關(guān)的故事。直到遇見(jiàn)這些被造物的名字——猴子、狗、鼴鼠——人們才會(huì)驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己離人類大陸已經(jīng)甚遠(yuǎn)。然而，這便是卡夫卡；他將各種傳統(tǒng)的支點(diǎn)從人類姿態(tài)中抽離出來(lái)，將它們變成無(wú)盡思量的對(duì)象。

令人驚訝的是，即便將卡夫卡的寓意故事（Sinngeschichte）當(dāng)作思量的出發(fā)點(diǎn)，這種思量也是無(wú)窮無(wú)盡的。比如，卡夫卡的寓言《在法的面前》（“Vor dem Gesetz”）。當(dāng)讀者在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》（“Der Landarzt”）中初遇這一寓言時(shí)，他或許觸碰到了這一寓言的晦暗內(nèi)里。然而，讀者是否接收到了源自《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的寓言的無(wú)盡思量，是否考慮過(guò)卡夫卡對(duì)其的解讀與擴(kuò)展又始于何處？這始于《審判》中的教士，確切來(lái)說(shuō)，教士的出場(chǎng)如此出色，以至于我們可以推想，整部小說(shuō)即為教士所講寓言的擴(kuò)展。但“擴(kuò)展”（entfaltet）這個(gè)詞一語(yǔ)雙關(guān)。蓓蕾可以展開(kāi)為花朵，而若將人們教孩子折成的紙船擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，則會(huì)得到一張平坦的紙。本來(lái)，“擴(kuò)展”一詞的第二種含義適于用來(lái)解讀寓言，即讀者的樂(lè)趣在于，使這一寓言鋪展開(kāi)來(lái)，以使其含義一目了然。而卡夫卡寓言的擴(kuò)展則取的是第一種含義，即宛如蓓蕾展開(kāi)為花朵一般。因此，卡夫卡寓言的擴(kuò)展產(chǎn)物類似于文學(xué)創(chuàng)作。但這并不妨礙一個(gè)事實(shí)的存在：這一擴(kuò)展產(chǎn)物無(wú)法完全被納入西方散文形式中，它們與（文學(xué)理論）學(xué)說(shuō)之間的關(guān)系，就如哈加達(dá)（Haggadah）與哈拉哈（Halacha）的關(guān)系。這些產(chǎn)物既非已有所指的譬喻，也非只為自身存在而存在，其特性促使我們?nèi)ピ鼈儭⑼ㄟ^(guò)講述去闡釋它們。然而，我們掌握了包含在卡夫卡式寓言、主人公K.及動(dòng)物的各種姿態(tài)中的學(xué)說(shuō)嗎？這樣的學(xué)說(shuō)不存在；我們頂多能說(shuō)，如此種種都在暗示著它的存在。卡夫卡可能會(huì)說(shuō)：它流傳于它的殘余中；或者我們也可以說(shuō)：它存在于其先驅(qū)們對(duì)它的醞釀中。不管怎么說(shuō)，此處關(guān)涉的是人類共同體中生活與勞作的組織問(wèn)題。這一問(wèn)題對(duì)卡夫卡而言越是捉摸不定，他便越是堅(jiān)持不懈地去關(guān)注它。如果說(shuō)，在與歌德于埃爾福特進(jìn)行的舉世聞名的談話中，拿破侖用政治替代了命運(yùn)，而卡夫卡則很可能會(huì)將組織——政治一詞的變種——定義為命運(yùn)。在《審判》和《城堡》中泛濫的官員等級(jí)制中，組織浮現(xiàn)于卡夫卡眼前，不僅如此，卡夫卡在《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》（“Beim Bau der chinesischen Mauer”）中探討那項(xiàng)無(wú)比艱難、巨大的建造計(jì)劃時(shí)，組織更為清晰地展現(xiàn)在他眼前。

“長(zhǎng)城應(yīng)成為世代的屏障；因此，絕對(duì)認(rèn)真的修筑，對(duì)各朝各代、各民族建筑智慧的征用，修筑者持之以恒的個(gè)人責(zé)任感，這些都是這項(xiàng)工作必不可少的先決條件。那些粗活雖然可以征用那些無(wú)知的民間短工，那些為掙大錢而自愿前來(lái)的男人、女人和兒童，但指揮四個(gè)短工的伍長(zhǎng)則必須是懂建筑的行家里手……我們——在此，恐怕我是以很多人的名義這樣說(shuō)——其實(shí)是在傳抄最高指揮命令時(shí)才互相認(rèn)識(shí)的，我們那時(shí)才發(fā)現(xiàn)，如果沒(méi)有最高指揮，無(wú)論是我們的書(shū)本知識(shí)，還是我們的常識(shí)，都不足以使我們擔(dān)起各自在這一偉大整體中的那點(diǎn)微小職責(zé)?！?/p>

這種組織就如命運(yùn)一般。在其著名的《文明與歷史巨流》（“Die Zivilisation und die gro?en historischen Flüsse”）中，梅契尼科夫（Metschnikoff）描畫(huà)了組織的模式示意圖，他在其中所用的種種措辭也可能是卡夫卡會(huì)用到的。梅契尼科夫?qū)懙溃骸皳P(yáng)子江的眾水渠，黃河上的諸多大壩，這些很可能是數(shù)代人在精心的組織下集體勞作的成果……在這一非同尋常的情景下，在開(kāi)鑿某條溝渠或支撐某個(gè)大壩時(shí)，在維護(hù)大家共享的水源一事上，容不得半點(diǎn)疏忽大意，也容不得某個(gè)或某群人有任何自私自利的行為，因?yàn)槿缛舨蝗唬銜?huì)導(dǎo)致產(chǎn)生社會(huì)弊端和后果嚴(yán)重的不幸事件。因此，河流的守護(hù)者會(huì)冒著生命危險(xiǎn)去要求民間那些互不認(rèn)識(shí)、相互仇視的人群，讓他們務(wù)必緊密、持久地團(tuán)結(jié)在一起；他強(qiáng)令每個(gè)人加入這項(xiàng)集體勞作，而這一安排常常不為普通人所理解，因?yàn)橹挥须S著時(shí)間的推移，這一集體勞作為大家?guī)?lái)的共同福祉才能得以凸顯。”

卡夫卡想讓人知道，他也算是個(gè)普通人。他處處感覺(jué)自己被逼到了理解力能夠發(fā)揮作用的邊緣。并且他甚愛(ài)將這一逼迫感強(qiáng)加于他人，至少有時(shí)候他似乎是在這么做，就如陀思妥耶夫斯基的宗教大法官所說(shuō)：“若是如此，那么，我們所見(jiàn)的未免神秘了，它是一個(gè)我們無(wú)法解開(kāi)的謎題。既是如此，那我們也同樣有權(quán)向人們宣揚(yáng)神秘，并讓他們相信，重要的不是自由，也不是愛(ài)，而是謎、秘密、神秘，對(duì)此，他們應(yīng)當(dāng)不假思索地盲目服從，也應(yīng)置他們的良知于不顧?！笨ǚ蚩ú⒎强偰艿挚沟昧松衩刂髁x的誘惑。他在日記中簡(jiǎn)要記述了自己與魯?shù)婪颉な┨辜{（Rudolf Steiner）的會(huì)面，而至少?gòu)哪壳俺霭娴娜沼浛磥?lái)，卡夫卡在其中并未對(duì)此［神秘主義］表態(tài)。他真的擺脫了神秘主義嗎？從他對(duì)待自己文本的方式來(lái)看，這并非毫無(wú)可能?？ǚ蚩ň哂幸环N創(chuàng)造譬喻的獨(dú)特能力。盡管如此，人們卻永遠(yuǎn)無(wú)法窮盡對(duì)他的闡釋，因?yàn)樗氡M了所有法子來(lái)預(yù)防人們對(duì)其文本進(jìn)行闡釋。作為讀者，人們必須在他的文本內(nèi)小心、謹(jǐn)慎且疑惑地前行，必須謹(jǐn)記他獨(dú)特的閱讀方式，謹(jǐn)記他是如何解讀和展開(kāi)上文所提到的寓言的。人們也可以想想他的遺囑。他在其中要求[朋友布羅德]銷毀自己留下的所有文字，仔細(xì)想來(lái)，這一要求就像法面前的守門(mén)人給出的答案那樣，既令人難以捉摸，也發(fā)人深思?；蛟S卡夫卡想要的是，在他死后，同時(shí)代人至少要像他生前那樣，一生當(dāng)中每天都不得不面對(duì)各種如謎語(yǔ)般難解的行為方式和含糊不清的公文言辭。

卡夫卡眼中的世界是一出世俗劇。在他看來(lái)，人自出生起就身在舞臺(tái)，檢驗(yàn)這一觀點(diǎn)正確性的例子是：每個(gè)人都被招募進(jìn)了俄克拉荷馬的自然劇院。至于招募的標(biāo)準(zhǔn)是什么，人們則不得而知。招募時(shí)人們首先會(huì)想到的演員資質(zhì)在此仿佛無(wú)關(guān)緊要。我們也可以換種說(shuō)法：求職者們只要能扮演自己便行。而絕無(wú)可能發(fā)生的情況是，他們?cè)诰o要關(guān)頭真的是他們所聲稱的那個(gè)樣子。求職者們帶著各自的角色來(lái)自然劇院中尋找自己的安身之處，就如皮蘭德婁的六個(gè)劇中人尋找一個(gè)作者那般。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，劇院這一地點(diǎn)是最終的庇護(hù)所；并且也有可能是他們的救贖。救贖并非對(duì)存在的一種獎(jiǎng)賞，而是一個(gè)個(gè)體最后的回避余地，如卡夫卡所說(shuō)，這個(gè)人的“道路……被自己的前額骨”所阻擋。這一劇院的法則寫(xiě)在了《至某科學(xué)院的報(bào)告》（“Bericht für eine Akademie”）里一句隱晦的話中：“……我模仿他們，別無(wú)他由，為的只是找一條出路?！痹贙.的審判臨近尾聲處，他仿佛放棄了去理解如此種種事務(wù)的想法。他突然轉(zhuǎn)身面向那兩位戴著大禮帽前來(lái)接他的先生，問(wèn)道：“‘您二位在哪個(gè)劇院演出？’‘劇院？’其中一個(gè)人道，他嘴角抽搐了一下，似乎在向另一個(gè)人求助。而此時(shí)，那人做出的反應(yīng)則讓人覺(jué)得，仿佛他是一個(gè)正努力克服頑固生理缺陷的啞巴?！彼麄儧](méi)有回答這個(gè)問(wèn)題，但有跡象表明，這個(gè)問(wèn)題戳中了他們的要害。

人們?cè)谝粭l長(zhǎng)凳上鋪上白布，在這里招待那些從今以后加入自然劇院的人?！按蠹叶己芨吲d，很激動(dòng)?！睘榱吮硎緫c祝，一些龍?zhí)籽輪T裝扮成天使。他們站在高高的臺(tái)座上，上面鋪著下垂的布，臺(tái)座內(nèi)部還帶有臺(tái)階。這些擺設(shè)看起來(lái)頗似某個(gè)鄉(xiāng)村的教堂落成慶典，或許也像某個(gè)兒童節(jié)日。在這樣的日子里，我們?cè)岬降哪莻€(gè)身著緊身衣、裝扮一新的男孩目光中的憂傷可能會(huì)一掃而凈?！舨唤o他們?cè)岚?，或許他們就成了真正的天使。在卡夫卡作品里就描寫(xiě)了天使的先驅(qū)。當(dāng)演出經(jīng)理爬到啜飲《初次痛苦》（“Erstes Leid”）的空中飛人表演者棲身的行李網(wǎng)架上，撫摸他，把他的臉貼到自己臉上，“使自己臉上沾滿了空中飛人的眼淚”時(shí)，演出經(jīng)理便是一位天使先驅(qū)。而另一個(gè)守護(hù)天使則確切來(lái)說(shuō)是個(gè)警察。在施馬爾（Schmar）行下《兄弟謀殺案》后，關(guān)心他的只有這個(gè)警察。他將“嘴緊貼在警察肩上”，被警察毫不費(fèi)力地帶走了。隨著俄克拉荷馬的鄉(xiāng)村慶典儀式的推進(jìn)，卡夫卡最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)也漸近尾聲?！八黢R·摩根施泰恩（Soma Morgenstern）曾說(shuō)，就如在所有偉大的宗教創(chuàng)始人那里，卡夫卡的作品始終籠罩在鄉(xiāng)村氣息中?！痹诖?，我們可以想到老子對(duì)虔信的描寫(xiě)，因?yàn)榭ǚ蚩ǖ摹多彺濉罚ā癉as n?chste Dorf”）便是對(duì)這一描寫(xiě)的最完美改編?！班弴?guó)相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來(lái)”，老子如是說(shuō)?？ǚ蚩ㄒ彩俏辉⒀约?，但他絕非宗教創(chuàng)始人。

我們來(lái)談?wù)劤潜ど侥_下的那個(gè)鄉(xiāng)村。正是在這里，K．收到的那份所謂土地測(cè)量員的任命以極其捉摸不透、出其不意的方式得到了確認(rèn)。在為該小說(shuō)撰寫(xiě)的后記中，布羅德曾提到，在談到城堡山腳下的這個(gè)鄉(xiāng)村時(shí)，卡夫卡眼前浮現(xiàn)的是某個(gè)特定的村子，即位于艾爾茨山區(qū)的小村曲昊（Zürau）。但我們還可以從中辨認(rèn)出另一個(gè)村莊的影子。這是《塔木德》（“Talmud”）中一個(gè)傳說(shuō)里的村莊，而這個(gè)傳說(shuō)則是拉比為回答“為何猶太人要在周五晚上盛排筵宴”所講的。他講的是一位被流放的公主的故事。公主背井離鄉(xiāng)地來(lái)到了一個(gè)村莊后，在這里舉目無(wú)親、語(yǔ)言不通地艱難度日。一天，公主收到一封來(lái)信，上面說(shuō)，她的未婚夫并未將她忘卻，并且已經(jīng)動(dòng)身前來(lái)尋找她?！日f(shuō)，這位未婚夫是彌賽亞，公主是靈魂，而公主被流放的村莊則是身體。因這個(gè)村莊與她言語(yǔ)不通，故而她只有為它準(zhǔn)備一頓盛宴，才能向它訴說(shuō)自己的喜悅之情?！私狻端镜隆分羞@一傳說(shuō)里的村莊后，我們便置身于卡夫卡的世界中了。因?yàn)檎缟硖幊潜ど侥_下村莊里的K.那樣，當(dāng)今的人寄生于身體中，卻脫離它、敵視它。有可能他某天清晨醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)變成了一個(gè)寄生蟲(chóng)。陌生人——使他感到陌生的人——已成了他的主宰。這種村莊里的空氣飄忽地籠罩著卡夫卡，因此他并未受誘惑而想成為宗教創(chuàng)始人。此外，能算作這種村莊的還有：鄉(xiāng)村醫(yī)生的馬擁擠而出的豬圈，手夾弗吉尼亞雪茄、面前放著一杯啤酒的克拉姆身處的那個(gè)空氣污濁的酒吧后間，一經(jīng)叩敲便會(huì)導(dǎo)致毀滅的庭院大門(mén)。在這種村莊的空氣里，所有尚未形成和已經(jīng)爛熟之物的氣味融為一體。在卡夫卡的有生之年，他不得不日日呼吸著這樣的空氣?？ǚ蚩确巧衩刂髁x者，也非宗教創(chuàng)始人，他何以能在這樣的空氣中忍受這樣的人生呢？

三、駝背的小人兒

許久以前，人們聽(tīng)聞，克努特·漢姆生（Knut Hamsun）習(xí)慣不時(shí)地給他居所附近的小城當(dāng)?shù)貓?bào)紙寫(xiě)信，以發(fā)表自己的意見(jiàn)和看法。在許多年前，這個(gè)小城的陪審團(tuán)法庭對(duì)一個(gè)謀殺了自己新生兒的女人提起了訴訟，并最終判處她受監(jiān)禁之刑。這之后不久，當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙刊登了漢姆生就此事發(fā)表的言論。他在其中稱，若一個(gè)城市對(duì)一個(gè)殺害自己新生兒的母親不判處最重的處罰——即便不對(duì)其處以絞刑，至少也應(yīng)判處其終身監(jiān)禁——那么，他將唾棄這一城市。這以后又過(guò)了幾年，《大地碩果》（“Segen der Erde”）出版了，其中講述了一個(gè)女仆的故事，讀過(guò)這一故事的人就知道，這個(gè)女仆犯下了同樣的罪行，也受到了同樣的懲罰，并且她也不應(yīng)該受到更重的懲罰。

讓我們回想起上述事情經(jīng)過(guò)的，是卡夫卡的《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》（“Beim Bau der chinesischen Mauer”）中的一些思考。因?yàn)檫@一遺著一出版，就有人根據(jù)其中的一些想法對(duì)卡夫卡進(jìn)行了闡釋。這一闡釋只沾沾自喜地解讀了這些想法，為的是不去費(fèi)神地關(guān)注卡夫卡的真正作品。從根本上來(lái)說(shuō)，誤讀卡夫卡作品的道路有兩條。一條是自然的解讀，另一條是超自然的解讀；而這兩條——心理分析式的和神學(xué)式的——道路都以同樣的方式置最重要的內(nèi)容于不顧。第一種解讀方法的代表人是赫爾穆特·凱澤爾（Hellmuth Kaiser）；第二種方法的代表人為數(shù)眾多，比如，敘普斯（H．J．Schoeps），貝恩哈德·航（Bernhard Rang）和格勒特許森（Groethuysen）。能算在這之列的還有威利·哈斯（Willy Haas），當(dāng)然，從更廣的角度來(lái)看，他對(duì)卡夫卡進(jìn)行了一些頗有啟發(fā)意義的解讀，這一點(diǎn)我們還會(huì)再談到。盡管如此，他仍有一味地從神學(xué)角度籠統(tǒng)闡釋卡夫卡作品全集的嫌疑。關(guān)于卡夫卡，他這樣寫(xiě)道：“在其偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)《城堡》中，他描畫(huà)了源自恩賜的更高權(quán)力，而對(duì)較低的，對(duì)源自法庭和地獄之權(quán)力的描述，則體現(xiàn)在他同樣偉大的《審判》中。而在他的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《美國(guó)》中，他則試圖用類似的風(fēng)格描畫(huà)了介于這兩者之間的塵世……描畫(huà)了塵世的命運(yùn)及其對(duì)人提出的艱難復(fù)雜的要求?！痹撽U釋中的第一部分或許是自布羅德以來(lái)人們闡釋卡夫卡時(shí)的共識(shí)。例如，貝恩哈德·航也曾就此寫(xiě)道：“若我們可以將城堡視作恩賜的所在，那么，從神學(xué)意義上來(lái)說(shuō)，《城堡》中徒勞的努力和嘗試便恰恰意味著，人是無(wú)法通過(guò)有意和專橫的強(qiáng)求來(lái)獲取上帝的恩賜的。不安與急躁只會(huì)打擾和破壞崇高的神性安寧?！比藗兛梢圆毁M(fèi)吹灰之力便得出這種闡釋；但它其實(shí)是站不住腳的，尤其當(dāng)人們?cè)巾樦乃悸吠孪?，它便顯得越發(fā)不可靠。因此，或許可以說(shuō)，威利·哈斯的解釋最清晰地指出了它的不可靠性：“卡夫卡繼承了……克爾凱郭爾（Kierkegaard）和帕斯卡（Pascal），人們或許可以將他視作克爾凱郭爾和帕斯卡的唯一合法傳人。這三人都心懷那個(gè)最為嚴(yán)酷的宗教基本母題：在上帝面前，人永遠(yuǎn)是理虧的。”卡夫卡的“塵世，它那所謂《城堡》之中充斥著不可預(yù)見(jiàn)、目光短淺、錯(cuò)綜復(fù)雜且貪得無(wú)厭的官員群體，它那由此構(gòu)成的奇特上天，使人置身于一種可怕的游戲中……然而，人卻總是深陷于理虧的泥潭，甚至人在上帝面前，亦是如此”。這種神學(xué)遠(yuǎn)甚于坎特伯雷的（大主教）安瑟爾謨（Anselms von Canterbury）的因信稱義說(shuō)（Rechtfertigungslehre），它淪為一種純粹的推想，并且，它在任何地方都與卡夫卡作品的原文不符。恰巧《城堡》中這樣寫(xiě)道：“‘單單某個(gè)官員究竟是否有寬恕權(quán)呢？這或許是整個(gè)當(dāng)局的最高職責(zé)，然而，即便是整個(gè)當(dāng)局，恐怕也沒(méi)有寬恕權(quán)，而是只管處決?！惫识?，上述闡釋很快就被證明是行不通的。丹尼斯·魯日蒙（Denis Rougemont）說(shuō)：“如此種種所描畫(huà)的，并不是人在沒(méi)有上帝時(shí)的悲慘境遇，而是人在雖緊密依附于上帝，但卻因不懂基督教而并不熟知上帝之時(shí)的悲慘境遇?！?/p>

卡夫卡的故事和長(zhǎng)篇小說(shuō)中存在著諸多母題，我們哪怕只是去研究其中的某一個(gè)，也要比從他遺留的筆記集中得出一些抽象推論容易得多。然而，只有去研究這些母題，才能使我們受到啟發(fā)，并進(jìn)而認(rèn)識(shí)他的作品里承載的史前暴力；當(dāng)然，我們同樣有理由將這些暴力視作我們時(shí)代的世俗暴力。在此，我們暫且不去討論這些暴力在卡夫卡本人看來(lái)是以何種名義出現(xiàn)的。我們可以肯定的，只有以下一點(diǎn)：身處其中的卡夫卡感到極為不適應(yīng)。他不了解這些暴力。他只能從史前世界遞到他面前的、形如罪責(zé)的鏡子中看到，未來(lái)是個(gè)法庭的樣子。至于人們?cè)撊绾卧O(shè)想這種法庭——它是末日審判的法庭嗎？它是否將法官變成了被告人？訴訟程序本身是否就是懲戒？——卡夫卡并未給出答案。他期望從未來(lái)那里得到什么嗎？或者，他是否更想阻止這種未來(lái)？在我們所熟知的卡夫卡的故事中，敘事文學(xué)（Epik）重新發(fā)揮了它在［《天方夜譚》中的蘇丹新娘］謝赫拉莎德（Scheherazade）那里的重要作用：使即將發(fā)生的事延遲。在《審判》中，只要訴訟程序并非逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷徟械?，推延便是被告人的希望所在。鑒于最早的祖先也遲早要讓出其在傳統(tǒng)中的位子，推延也有益于他本人。“我能設(shè)想出另一個(gè)亞伯拉罕——當(dāng)然，他可能并非那位真正的最早祖先，甚或還不及一個(gè)舊衣物販賣商的存在久遠(yuǎn)——他像個(gè)殷勤的招待員，樂(lè)于按上帝的要求去貢獻(xiàn)祭品，盡管他最終并未把祭品［他的兒子］獻(xiàn)出，因?yàn)樗麩o(wú)法離開(kāi)家，他在家中是不可或缺的，家中里里外外都需要他打點(diǎn)，總有些事得由他去安排，家尚未建成，他也就沒(méi)有依靠，他不能就這樣無(wú)依無(wú)靠地離開(kāi)，這一點(diǎn)，《圣經(jīng)》也說(shuō)得很清楚：‘他照料了他的家?！?/p>

這個(gè)亞伯拉罕顯得“像個(gè)殷勤的招待員”。對(duì)于卡夫卡而言，只有姿態(tài)所表現(xiàn)的事物，才是清楚易懂的。正是這種未曾被卡夫卡參透的姿態(tài)，才構(gòu)成了其諸寓言中的晦暗所在。正是從這種姿態(tài)中，卡夫卡的創(chuàng)作娓娓道來(lái)。眾所周知，卡夫卡對(duì)其作品持一種克制的態(tài)度。他在遺囑中要求銷毀它們。任何卡夫卡研究都繞不開(kāi)這一遺囑，它告訴我們，卡夫卡對(duì)其創(chuàng)作并不滿意；他將自己在其中付出的努力視為錯(cuò)誤的、不恰當(dāng)?shù)?，并認(rèn)為自己像許多人一樣，必將失敗。他試圖將創(chuàng)作轉(zhuǎn)化為說(shuō)教，試圖通過(guò)寓言這一創(chuàng)作形式使說(shuō)教重新變得持久可靠、潛移默化，因?yàn)閺睦硇缘慕嵌榷?，寓言是他所?jiàn)過(guò)的、唯一能做到這一點(diǎn)的恰當(dāng)形式。然而，他的這一偉大嘗試失敗了。除卡夫卡之外，任何一個(gè)作家都未曾如此謹(jǐn)遵過(guò)下列告誡：“不可為自己雕刻偶像?！?sup>

“他死了，但這種羞恥感將留存人間?！薄@是《審判》中最后一句話。這一羞恥感源自他（K.）“極度純凈的情感”，它是卡夫卡所描畫(huà)的最強(qiáng)烈姿態(tài)。然而，這種羞恥感有著雙面性。它既是人的一種私密反應(yīng)，同時(shí)也是社會(huì)對(duì)人苛刻要求的結(jié)果。人并非只有在他人面前才感到羞恥，而是也可能為他人感到羞恥。因此，與支配羞恥感的生活和思考相比，卡夫卡筆下的羞恥感并未顯得更為個(gè)人化。關(guān)于生活和思考，卡夫卡曾這樣寫(xiě)道：“他活著，卻并非為他個(gè)人而活著，他思考，卻并非為他個(gè)人而思考。在他看來(lái)，仿佛他的生活和思考都是出于家庭所迫……因?yàn)檫@個(gè)陌生的家庭的緣故……他永遠(yuǎn)得不到解脫。”這個(gè)由人和動(dòng)物組成的陌生家庭究竟是如何形成的，我們不得而知。我們所知的，只有以下一點(diǎn)：使卡夫卡不得不通過(guò)寫(xiě)作去推動(dòng)世界展現(xiàn)自身的，正是這個(gè)陌生家庭。他遵循著發(fā)自這個(gè)家庭的命令，反復(fù)思考著歷史事件，就如一再推石頭上山的西西弗斯那般。在這一過(guò)程中，歷史事件的陰暗面得以曝光?？吹竭@一面并非一件快事，而卡夫卡卻能忍受這一點(diǎn)。“對(duì)進(jìn)步的信仰并不意味著進(jìn)步已既成事實(shí)。若真是如此，那么，這便不是一種信仰?！睂?duì)于卡夫卡而言，他所生活的時(shí)代并不比原始的開(kāi)端更先進(jìn)。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)故事都發(fā)生在泥潭世界里。他筆下的造物都還生活在巴赫歐分（Bachofen） 所說(shuō)的妓女時(shí)期。這個(gè)時(shí)期已被遺忘，但這并不意味著它沒(méi)有延伸至當(dāng)下。相反，正是因?yàn)檫@種遺忘，它才凸顯于人們眼前。在一種深于常人體會(huì)的經(jīng)驗(yàn)中，人們與這一時(shí)期碰面了?？ǚ蚩ǖ囊环菰缙谑钟浿羞@樣寫(xiě)道：“我有過(guò)一種經(jīng)驗(yàn)，就仿佛我身處堅(jiān)實(shí)的大陸，卻仍飽受暈船病的折磨，這一體會(huì)千真萬(wàn)確，絕非戲言?！庇纱丝梢?jiàn)，第一篇《觀察》將秋千作為出發(fā)點(diǎn)是不無(wú)緣由的。并且卡夫卡也不厭其煩地一再詳細(xì)述說(shuō)種種經(jīng)驗(yàn)的不穩(wěn)定性。每一種經(jīng)驗(yàn)都包含一種退卻，都與一種背道而馳的經(jīng)驗(yàn)交融一體?！澳鞘窃谝粋€(gè)夏日，”《敲門(mén)》（“Schlag ans Hoftor”）的開(kāi)端這樣寫(xiě)道，“烈日炎炎。我和妹妹走在回家的路上，途經(jīng)一家庭院門(mén)前。我不知道，她是出于惡作劇，還是由于思想不集中而敲了那扇門(mén)，抑或她只是揮了揮拳頭，做出要敲門(mén)的樣子，實(shí)際上卻根本沒(méi)敲?！痹诖?，最后提到的那個(gè)動(dòng)作雖然只是一種可能性，卻讓之前看似無(wú)關(guān)緊要的動(dòng)作顯得別有意味。諸如此類的經(jīng)驗(yàn)宛如泥潭，卡夫卡筆下的女性形象正是從這泥潭中緩走出來(lái)的。她們是泥潭生物，就如萊妮（Leni），當(dāng)她伸出“右手的中指和無(wú)名指”時(shí)，便發(fā)現(xiàn)“其間長(zhǎng)著一層蹼狀皮膜，它一直連到這兩根短短的手指指尖”?！啊鞘嵌蚊篮玫臅r(shí)光，’”模棱兩可的弗里達(dá)（Frieda）回憶起她的過(guò)往時(shí)說(shuō)道，“‘你從未問(wèn)起過(guò)我的過(guò)去?！边@一過(guò)往可一直回溯到黑暗的母腹深處，回溯至交媾發(fā)生的場(chǎng)所，用巴赫歐分的話來(lái)說(shuō)，交媾時(shí)的“無(wú)度歡淫為朗朗天光的純凈力量所憎惡，卻也證明了亞挪比烏（Arnobius）稱交媾為puteae voluptates[黃色歡愉]的合理性”。

只有這樣來(lái)看，我們才能理解卡夫卡的敘述技巧。當(dāng)卡夫卡小說(shuō)中的其他人物有話要跟K.講的時(shí)候，他們總是一筆帶過(guò)，哪怕事情再重要，再使人吃驚。并且從他們講話的方式來(lái)判斷，就仿佛K.在很久以前就已經(jīng)知道他們大體要講什么了，就仿佛一切都是老調(diào)重彈，他們只需不經(jīng)意地去要求主人公，讓他想起已忘卻之事。正是在這個(gè)意義上，威利·哈斯對(duì)《審判》過(guò)程的理解不無(wú)道理，他說(shuō)：“這一審判的對(duì)象，這部不可思議之作的真正主人公其實(shí)是遺忘……他的……主要特征則是，他把自己也給忘了……遺忘本身完全變成了一個(gè)緘默不語(yǔ)者，并表現(xiàn)為這個(gè)卓越絕倫的被告人。”這個(gè)“神秘的中心……源于猶太宗教”，這一點(diǎn)恐怕是顯而易見(jiàn)的?！霸诖?，作為虔信而存在的記憶（Ged?chtnis）起著非常神秘的作用……耶和華的記憶不僅是他的特征之一，而且是他最深邃的特征，他有著確實(shí)可靠的記憶力，能夠記住‘第三代和第四代后人’，甚至能夠記住‘百代后人’；禮拜儀式中……最神圣的……儀式便是，將罪孽從記憶之書(shū)中抹去?！?/p>

被遺忘的，從來(lái)就并非只有個(gè)體的私事，認(rèn)清了這一點(diǎn)，我們便打開(kāi)了通往卡夫卡作品的另一扇門(mén)。每一樁被遺忘的事情中，都摻雜著被遺忘的史前時(shí)代，正因如此，每一樁被遺忘之事中都承載著無(wú)數(shù)不確定的、相互轉(zhuǎn)化的關(guān)聯(lián)，它們能催生各種畸形產(chǎn)物。遺忘是一個(gè)容器，卡夫卡故事中無(wú)窮無(wú)盡的中間世界正是想要逃離這一容器，以求重見(jiàn)天日?！皩?duì)于他而言，只有豐盈的世界才是真實(shí)的。所有的精神都必須是物化的、特出的，只有這樣，它們才能在世上獲得存在的權(quán)利和位置……但凡精神的事物還能起到作用之處，它們都成了幽靈。這些幽靈成了極個(gè)性化的個(gè)體，他們?yōu)樽约好?，且他們的名字都以最特殊的方式歸功于崇拜者……頃刻間，這些幽靈使豐盈的世界變得擁擠起來(lái)……幽靈們肆無(wú)忌憚地?fù)頂D著，越來(lái)越多；……總有新的加入老的幽靈群中，但它們當(dāng)中每個(gè)都各有其名，相互區(qū)別。”當(dāng)然，這處引文中談的并不是卡夫卡，而是中國(guó)。這是弗蘭茨·羅森茨威格的《救贖之星》對(duì)中國(guó)的祖先崇拜的描述。然而，對(duì)于卡夫卡而言，由他所看重的事實(shí)組成的世界是不可預(yù)見(jiàn)的，同樣，他祖先的世界也是不可預(yù)見(jiàn)的?？梢钥隙ǖ氖?，祖先的世界，比如原始民族的圖騰樹(shù)，指引人走向動(dòng)物。需順帶提及的是，動(dòng)物并非只在卡夫卡筆下才是容納被遺忘之物的容器。在蒂克（Tieck）那部頗有深意的《金發(fā)的埃克貝特》（“Blonder Eckbert”）中，一條小狗的被遺忘的名字——施托米安（Strohmian）——便已是一條神秘罪責(zé)的暗語(yǔ)。這樣一來(lái)，人們便可以理解，卡夫卡為何會(huì)樂(lè)此不疲地從動(dòng)物身上去傾聽(tīng)那些被遺忘之物。它們可能不是卡夫卡的目的所在；可他卻不得不談及它們。我們可以想到那位《饑餓藝術(shù)家》（“Hungerkünstler”），他“確切來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是通往獸場(chǎng)的一個(gè)障礙”。當(dāng)人們看到《建筑》（“Der Bau”）里的那個(gè)動(dòng)物，或者看到那只《碩大的鼴鼠》（“Der Riesenmaulwurf”）在掘土?xí)r，難道不也看到了它們正在冥思苦想嗎？然而，在這種思考的另一面當(dāng)中，人們又可以發(fā)現(xiàn)，它們是漫不經(jīng)心的。它們思考著，猶猶豫豫地憂慮這兒，擔(dān)心那兒，它們心懷所有恐懼，焦躁得近乎絕望。卡夫卡筆下還有類似的蝴蝶；明明有罪卻不愿承認(rèn)的《獵人格拉胡斯》（“Der J?ger Gracchus”）“‘變成了一只蝴蝶’”?！啊鷦e笑’，獵人格拉胡斯說(shuō)。”可以肯定的是，在所有造物中，卡夫卡思考最多的是動(dòng)物。法制中的腐敗，便是動(dòng)物們思考中的恐懼，這使它們把自己所做的事搞得一團(tuán)糟，但它們唯一的希望卻在于這種充滿了恐懼的思考。然而，因?yàn)楸贿z忘的異國(guó)他鄉(xiāng)正是我們的身體，我們自己的身體，故而人們也可以理解，為何卡夫卡把發(fā)自身體里的咳嗽稱作“動(dòng)物”。它［咳嗽］是被推選后站到了獸群最前面的崗哨。

在卡夫卡筆下，史前世界與罪責(zé)雜交后生出的最奇特雜種便是奧德拉德克?！罢б豢矗褚痪肀馄降男菭罴喰?，事實(shí)上，它的表面像是裹了些紗線；只不過(guò)，裹著它的，只能是些由各色各樣殘斷破舊、互相纏結(jié)、亂作一團(tuán)的紗線構(gòu)成的紗芯。然而它又不單單只是一卷星狀紗芯，星的中央還橫著突出一根小棒來(lái)，在這根小棒的右角還有一根。這后一根小棒在一側(cè)，星的一束光芒在另一側(cè)，它們像兩條腿一樣，可以使奧德拉德克整個(gè)兒地站立起來(lái)?！眾W德拉德克“居無(wú)定所，或屋頂，或樓梯間，或人行道，或走廊”。也就是說(shuō)，它所青睞的，正是致力于追查罪責(zé)的法庭所青睞的場(chǎng)所，地面是那些被淘汰和遺棄印象的所在。或許這兩種不同的強(qiáng)制力，即迫使人去出席法庭的強(qiáng)制力，與迫使動(dòng)物去靠近那些常年緊鎖的箱子的強(qiáng)制力所喚起的是一種相似的感覺(jué)。人們很想將行動(dòng)推延至無(wú)法再推之日，這就如K.所說(shuō)的，他的抗辯書(shū)適用于“他退休后，給那已變得幼稚可笑的精神找點(diǎn)事兒做”。

奧德拉德克是被遺忘的物品的形式，它們是扭曲的。“家父之憂”是扭曲的，沒(méi)人知道這種擔(dān)憂是什么。那只甲蟲(chóng)是扭曲的，盡管我們很清楚地知道，它表現(xiàn)的是格里高·薩姆莎。那個(gè)一半是羊、一半是貓的碩大動(dòng)物是扭曲的，對(duì)于它而言，或許“屠夫的屠刀才是一種解脫”。然而，卡夫卡筆下的這一長(zhǎng)串形象都與扭曲的典范——駝背人——緊密相連。在卡夫卡的短篇小說(shuō)竭力描畫(huà)的眾多姿態(tài)中，出現(xiàn)得最頻繁的，是那個(gè)將頭深埋于胸間的男人的姿態(tài)。這一姿態(tài)具體可以表現(xiàn)為那些審判官的精疲力竭，那些旅館守門(mén)人的躁動(dòng)不安，那些畫(huà)廊參觀者頭頂上低矮的天花板?！对诹鞣诺亍罚ā癐n der Strafkolonie”）中，當(dāng)權(quán)者們使用的是一種古老的機(jī)器，它將花飾字母刻入罪人背上，隨著刺刻漸增，花飾越來(lái)越多，直到罪人的背變得像個(gè)預(yù)言板一樣透亮，直到他能自己破譯這些文字，從這些文字中拼出他事先并不知情的罪行名目。承擔(dān)重壓的是背部。在卡夫卡筆下，背部一向就承擔(dān)著重負(fù)，就如他在早年的日記中所寫(xiě)的那樣：“為了睡得盡可能沉——因?yàn)槲艺J(rèn)為這有益于睡眠——我交叉雙臂、雙手搭肩地躺下，宛如一名滿負(fù)荷載的士兵?！焙苊黠@，此處的滿負(fù)荷載與睡覺(jué)者的遺忘相得益彰。《駝背的小人兒》（“das Buckliche M?nnlein”）這首民歌也象征性地表達(dá)了同樣的內(nèi)容。這個(gè)小人兒是扭曲了的生活中的居民；一旦彌賽亞降臨，他將消失于無(wú)蹤。一個(gè)偉大的拉比曾說(shuō)過(guò)，彌賽亞并不想用強(qiáng)力來(lái)改變世界，而是只想對(duì)世界稍做修正。

走進(jìn)我的小房間，

要鋪我的小床榻；

那兒站一小駝背，

張開(kāi)大嘴笑哈哈。

這便是奧德拉德克的大笑，而卡夫卡則這樣描述它：“它聽(tīng)起來(lái)好似下落的紙張，簌簌作響?！边@首民歌的結(jié)尾這樣寫(xiě)道：

當(dāng)我跪在小凳旁，

要小小禱告一番；

那兒站一小駝背，

脫口就要把話講。

親愛(ài)的小孩啊，我請(qǐng)你，

請(qǐng)將我小駝背也算進(jìn)去！

卡夫卡觸及了這首民歌最深處的根基，而這一根基是“神話般的預(yù)感”或“存在神學(xué)”都無(wú)法向他展示的。它既是德意志民族性的根基，也是猶太民族性的根基。我們無(wú)從得知，卡夫卡是否曾禱告過(guò)。但即便他從未禱告過(guò)，他的最大的特性也在于他的聚精會(huì)神，而馬勒伯朗士（Malebranche）則將這種特性稱為“心靈的自然禱告”。就如圣徒們?cè)诙\告時(shí)聚精會(huì)神那樣，卡夫卡筆下的所有造物都處于一種聚精會(huì)神的狀態(tài)中。

四、桑丘·潘薩

據(jù)人講，在安息日即將結(jié)束的傍晚，在一個(gè)盛行猶太教神秘主義的村中，一群猶太人坐在一個(gè)簡(jiǎn)陋小酒館里閑聊，除一個(gè)人外，這些人都是當(dāng)?shù)氐拇迕?。此人看起?lái)衣衫襤褸、貧窮不堪，蜷縮在黑暗角落里的一條長(zhǎng)凳上。正當(dāng)大家你一言我一語(yǔ)聊得甚歡時(shí)，一個(gè)人提議讓大家說(shuō)說(shuō)，若大家有時(shí)間去想的話，各自都有什么心愿。一個(gè)人說(shuō)想要有錢，另一個(gè)人說(shuō)想有個(gè)女婿，還有人想要有個(gè)木工刨臺(tái)，大家就這么輪流說(shuō)著自己的心愿。大家都發(fā)言完畢后，只剩黑暗角落里那個(gè)乞丐還沒(méi)開(kāi)口。在眾人的一再追問(wèn)下，他面帶難色、猶猶豫豫地給出了以下回答：“我想成為一位威武的國(guó)王，統(tǒng)治一片廣袤的國(guó)土。夜里，當(dāng)我在皇宮安寢時(shí)，敵人突然從邊境來(lái)犯，天亮前，騎兵便會(huì)暢行無(wú)阻地攻至我的皇宮城門(mén)下。我從夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)不得不逃亡時(shí)，我甚至來(lái)不及穿戴整齊，只穿著汗衫便翻山越嶺，日夜兼程地倉(cāng)皇而逃，一直逃到你們酒館角落里的這條長(zhǎng)凳上。這就是我的心愿。”大家驚愕不解地面面相覷?！斑@是你的心愿，那你到底想要得到什么呢？”一個(gè)人問(wèn)。——“一件汗衫”，這人答道。

這個(gè)故事使我們深刻體會(huì)到卡夫卡世界中的日常生活。沒(méi)人說(shuō)過(guò)，有朝一日，當(dāng)彌賽亞降臨時(shí)，他將只會(huì)矯正我們空間中的各種扭曲。他也必定會(huì)矯正我們時(shí)間里的各種扭曲?？ǚ蚩ㄒ欢ㄔ@么想過(guò)，并且也正因如此肯定，他才讓他筆下的祖父說(shuō)出了這番話：“‘人生短得出奇?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，它一股腦兒地向我襲來(lái)，我甚至都弄不懂，為何一個(gè)年輕人能下定決心騎馬去鄰村，卻一點(diǎn)兒也不擔(dān)心，或許連普通、幸福的一生時(shí)光都遠(yuǎn)不夠用來(lái)完成這一騎行，更不用說(shuō)一生中還會(huì)發(fā)生些不幸的偶然事件了?！蹦莻€(gè)乞丐正如這位老者，在他“普通、幸福的”一生中，他甚至沒(méi)時(shí)間去想自己的心愿，而在他那個(gè)非同尋常的不幸心愿里，他在自己故事中踏上的那條逃亡之路卻讓他掙脫了這一心愿，并最終如愿以償。

卡夫卡筆下有這么一群造物，他們以獨(dú)特的方式料想到了生命的短暫。他們來(lái)自那個(gè)“南邊的城市……人們說(shuō)：——‘那兒有人！你們想想，他們居然不睡覺(jué)！’——‘那他們?yōu)槭裁床凰X(jué)？’——‘因?yàn)樗麄儾粫?huì)累?！麄?yōu)槭裁床粫?huì)累？’——‘因?yàn)樗麄兪巧底印！底泳筒粫?huì)累嗎？’——‘傻子怎么會(huì)累呢！’”人們可以看出，傻子與那些不知疲倦的助手們相似，然而，這群造物的水平遠(yuǎn)高于此。人們?cè)?tīng)過(guò)對(duì)助手們臉龐的一些輕描淡寫(xiě)，從這些描述中，人們可以“‘推斷出，他們是成年人，甚或已是大學(xué)生了’”。事實(shí)上，在卡夫卡筆下最奇特之處出現(xiàn)的那些大學(xué)生正是這群造物的發(fā)言人和當(dāng)權(quán)者?！啊螘r(shí)就寢呢？’卡爾驚奇地望著這位大學(xué)生道?！?，就寢呀！’大學(xué)生答道?！彝瓿晌业膶W(xué)業(yè)后才睡覺(jué)。’”人們不由得會(huì)想到孩子：孩子們多么不喜歡上床睡覺(jué)??！因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，那時(shí)可能會(huì)發(fā)生一些讓他們有用武之地的事情?！皠e忘了最美好的！”有人評(píng)論道，“這是無(wú)數(shù)古老的故事里常見(jiàn)的一個(gè)評(píng)述，盡管它可能并未出現(xiàn)在任何一個(gè)故事中?！比欢?，被遺忘的常常是最美好的，因?yàn)樗P(guān)乎人們是否可能被救贖。迷惑不安的獵人格拉胡斯譏諷地說(shuō)：“‘人們所抱的那種想要幫助我的想法是一種病，它在床上得以治愈。’”——大學(xué)生們守護(hù)著他們的學(xué)業(yè)，或許刻苦鉆研的最大優(yōu)點(diǎn)在于，它能使大學(xué)生們保持清醒。饑餓藝術(shù)家禁食，守門(mén)人緘默，大學(xué)生們保持清醒?？嘈薜膸状笠?guī)則就這樣在卡夫卡筆下潛移默化。

鉆研是苦修的最高形式?？ǚ蚩\(chéng)地使它從被遺忘的青蔥歲月中浮現(xiàn)出來(lái)，重見(jiàn)天日?！斑@跟卡爾那時(shí)坐在父母家的書(shū)桌旁寫(xiě)作業(yè)時(shí)的情形相差無(wú)幾，現(xiàn)在回想起來(lái)，這已經(jīng)時(shí)隔多年了。那時(shí)，父親通常讀讀報(bào)紙，為某個(gè)協(xié)會(huì)寫(xiě)點(diǎn)兒什么或?qū)憣?xiě)回信，母親則干些針線活兒，從布上把針線扯得老高。為了不打擾父親，卡爾只把本兒和筆放在桌子上，把要用的書(shū)碼放在手邊的單人沙發(fā)椅上。那時(shí)的房間多么安靜！進(jìn)入那個(gè)房間的陌生人何其少！”或許這些鉆研的對(duì)象是虛無(wú)，但它們極似那種能使某物變得有用的虛無(wú)，即道（dem Tao）?？ǚ蚩ㄐ挠兴诘靥骄苛诉@一虛無(wú)，“他用極精細(xì)的手工活兒敲打拼湊出了一張桌子，但他在這過(guò)程中卻無(wú)所事事。盡管如此，人們卻不能說(shuō)：‘對(duì)于他來(lái)說(shuō)，敲打便是虛無(wú)’，而是會(huì)說(shuō)‘對(duì)于他來(lái)說(shuō)，敲打是真正的敲打，同時(shí)也是一種虛無(wú)’，這樣一來(lái)，敲打會(huì)顯得更獨(dú)特，更堅(jiān)定，更真實(shí)，或者你還可以說(shuō)，它會(huì)顯得更狂熱”。鉆研學(xué)業(yè)的大學(xué)生們所表現(xiàn)出來(lái)的，正是這樣一種堅(jiān)定且狂熱的姿態(tài)。這種姿態(tài)在卡夫卡筆下表現(xiàn)得無(wú)比奇特。錄事和大學(xué)生們忙得上氣不接下氣?！坝袝r(shí)官員口授的聲音實(shí)在太低，錄事坐在自己的座位上怎么都聽(tīng)不清，這時(shí)他就得跳起來(lái)，聽(tīng)清了口授的內(nèi)容后，又馬上坐下去，把它寫(xiě)下來(lái)，然后又跳起來(lái)聽(tīng)，再坐下去寫(xiě)，就這樣跳起坐下忙個(gè)不停。這是多么奇怪的工作！簡(jiǎn)直叫人無(wú)法理解?！比绻藗兓叵胍幌伦匀粦騽〉难輪T們，或許能更好地理解這份工作。演員們須以迅雷不及掩耳之勢(shì)去注意那些讓他們開(kāi)演的提示語(yǔ)。在其他情況下，他們也與這些奮筆疾書(shū)的人頗為相似。事實(shí)上，對(duì)于他們而言，如果聽(tīng)到提示后要表演的是自己的角色，那么“‘敲打是真正的敲打，同時(shí)也是一種虛無(wú)’”。他們必須鉆研自己的角色；誰(shuí)若是忘記了這個(gè)角色的一句臺(tái)詞或姿態(tài)，便是個(gè)不稱職的演員。對(duì)于俄克拉荷馬劇團(tuán)的成員來(lái)說(shuō)，這一角色所表現(xiàn)的是他們以往的生活。這正是這座自然劇院的“自然”之處。在此，它的演員們獲救了。然而，那位大學(xué)生卻還未獲救，在深夜的陽(yáng)臺(tái)上，卡爾默默地注視著他埋頭苦讀，看著他“一會(huì)兒迅速地抓起這本書(shū)翻翻，一會(huì)兒又飛快地抓起那本書(shū)翻翻，不停地查閱著，在本上記錄著，并且不時(shí)地突然將頭深埋于記錄本中”。

卡夫卡不知疲倦地回憶諸如此類的姿態(tài)。而這種回憶卻每每都帶著驚訝。人們將K.與帥克（Schweyk）作比較，這不無(wú)道理；他們倆一個(gè)對(duì)諸事感到驚訝，另一個(gè)卻對(duì)任何事都不感到驚奇。在人與人之間的關(guān)系被極度異化的時(shí)代，人與人之間唯一留存的關(guān)系變得間接而遙不可及。在這樣的時(shí)代里，電影和留聲機(jī)誕生了。在電影中，人辨不出自己的步態(tài)，在留聲機(jī)中，人聽(tīng)不出自己的聲音。各種各樣的實(shí)驗(yàn)證明了這一點(diǎn)，而其中被試驗(yàn)者的境遇，正是卡夫卡的境遇。指引卡夫卡去進(jìn)行鉆研的也正是這種境遇。在鉆研的過(guò)程中，他或許偶遇了自身存在的一些斷片，它們與他所扮演的角色尚或有些許關(guān)聯(lián)。他也許還能體悟自己那逝去的姿態(tài)，就如彼得·施雷米爾（Peter Schlemihl）領(lǐng)會(huì)他那被自己出賣了的影子那般。他或許還能理解自己，但這理解需要付出多么大的努力！因?yàn)閺倪z忘中刮來(lái)的是一陣狂風(fēng)，而鉆研則是那頂風(fēng)相向的騎行。那個(gè)乞丐正是這樣騎著爐邊長(zhǎng)凳奔向他的過(guò)去，以便借著逃竄的國(guó)王形象來(lái)捕捉自己。短得不足以用來(lái)完成一次騎行的人生與乞丐的騎行如出一轍，而后者卻像整個(gè)人生那么漫長(zhǎng)，“……直到你拋卻馬刺，因?yàn)轳R刺是不存在的，直到你拋卻韁繩，因?yàn)轫\繩是不存在的，而一旦你看到那片收割后光禿禿的荒原，馬脖頸和馬頭已無(wú)蹤影”。就這樣，無(wú)比幸福的騎者踏上了空洞、快樂(lè)的旅途，朝著過(guò)去疾馳，當(dāng)他不再是坐騎的負(fù)擔(dān)，他的夢(mèng)想便成真了。而將自己與坐騎牢牢綁在一起的那種騎者則是不幸的，因?yàn)樗麨樽约涸O(shè)定了未來(lái)的目標(biāo)，哪怕這個(gè)目標(biāo)是離他只有寸步之遙的煤販子地下室。坐騎和騎者一樣，他們都是不幸的，比如，[《煤桶騎士》（“Der Kübelreiter”）中的]煤桶和煤桶騎士。“像騎士那樣，我雙手抓住桶上面的把手這個(gè)最簡(jiǎn)單的轡具，費(fèi)力地轉(zhuǎn)下樓梯。但是到了樓下，我的桶就往上升，了不起，真了不起！那些蜷伏在地面的駱駝在指揮者的棍棒下晃晃悠悠地站起來(lái)時(shí)，其場(chǎng)面的精彩程度也不過(guò)如此。”再?zèng)]有比使煤桶騎士永遠(yuǎn)消失的“冰山”更使人絕望的地方了。一陣風(fēng)從“冥界最深處”吹來(lái)，推他前行，這與卡夫卡筆下常從史前時(shí)期吹來(lái)的風(fēng)相同，并且推動(dòng)獵人格拉胡斯的小船前行的也是這陣風(fēng)。普魯塔赫（Plutarch）說(shuō)，“不論是在古希臘人的，還是在蠻族的秘密宗教和獻(xiàn)祭儀式里，人們都宣揚(yáng)……世上必存在著兩種基本生命，兩種相互抗衡的力量，其中一種生命力用右手推動(dòng)著一切向前直行，而另一種則掉轉(zhuǎn)舵頭，將一切往回拉”?；剞D(zhuǎn)便是鉆研的方向，它將存在轉(zhuǎn)化為文字。教授這文字的師傅便是布采法盧斯（Bucephalus），那位《新律師》，那位丟下威武的亞歷山大大帝——即那位獨(dú)身沖鋒向前的征服者——便只身掉頭往回走的律師?！八杂勺栽冢g沒(méi)有了騎士腰間的那種束縛，他借著寧?kù)o的燈光，遠(yuǎn)離亞歷山大戰(zhàn)役的喧囂，逐頁(yè)翻閱著我們古老的典籍?！辈痪们埃S爾納·克拉夫特闡釋了這個(gè)故事。在悉心研究了該文本的每個(gè)細(xì)節(jié)后，他補(bǔ)充說(shuō)明道：“在此，文學(xué)對(duì)神話的全方位、強(qiáng)有力批判表現(xiàn)得淋漓盡致，精彩絕倫。”他還認(rèn)為，盡管卡夫卡未提及“正義”（Gerechtigkeit），但這個(gè)詞卻是此處神話批判的出發(fā)點(diǎn)。然而，如果我們真的能認(rèn)同這位闡釋者的觀點(diǎn)，那么，我們?nèi)粝袼菢泳痛舜蜃。阌姓`讀卡夫卡之嫌。真的能用以正義之名出現(xiàn)的法（das Recht）來(lái)對(duì)抗神話嗎？不能，作為律師的布采法盧斯忠實(shí)于他的出身。只不過(guò)，他似乎無(wú)法去實(shí)踐法，或許在卡夫卡看來(lái)，這正是布采法盧斯和律師職務(wù)的“新”之所在。這種只被鉆研而不再被實(shí)踐的法，是正義的隘口。

正義的隘口在于鉆研。只不過(guò)，卡夫卡不敢把預(yù)言建立在這種鉆研的基礎(chǔ)上，而在傳統(tǒng)中，人們卻將預(yù)言與對(duì)《妥拉》（“Thora”）的鉆研聯(lián)系在了一起?？ǚ蚩ǖ闹謧兎?wù)于堂區(qū)的全體教徒，他們已喪失了教堂，卡夫卡的大學(xué)生們則是些丟失了[律法]文字的小學(xué)生。在“空洞、快樂(lè)的騎行”中，[律法]文字已蕩然無(wú)存。然而，卡夫卡卻為他的助手和小學(xué)生們找到了法，至少有一次他找到了，即當(dāng)他成功地調(diào)整了他們那快得令人窒息的疾馳，使這種疾馳適應(yīng)了他們穿過(guò)隘口時(shí)那史詩(shī)般[穩(wěn)健]的步伐——或許卡夫卡有生之年一直在努力尋找的正是這樣一種步伐——時(shí)，他為他們找到了法。他將這法訴諸文字。然而，這篇文字之所以是他最圓滿的作品，卻并不僅僅因?yàn)樗且环N[對(duì)法的]解讀。

“另外，桑丘·潘薩從不炫耀自己。這些年，他在傍晚和夜間提供了大量騎士小說(shuō)和綠林小說(shuō)，從而成功地甩掉了后來(lái)被他稱作堂吉訶德的魔鬼。雖然這個(gè)魔鬼無(wú)緣無(wú)故地干了些瘋狂至極的蠢事，但由于它們不針對(duì)任何特定對(duì)象——而桑丘·潘薩本來(lái)有可能成為這個(gè)對(duì)象——這些蠢事倒也與人無(wú)害。桑丘·潘薩是個(gè)自由之身，也許是出于某種責(zé)任感，他終其一生都從容地跟隨堂吉訶德到處游歷，并將此視作一種有益的消遣?！?/p>

作為一個(gè)老練的傻子，一個(gè)笨拙的助手，桑丘·潘薩推動(dòng)著他的騎士向前邁進(jìn)。[前世是亞歷山大大帝坐騎的]布采法盧斯則活得比他的騎士長(zhǎng)久。只要卸下了背上的重負(fù)，是人還是馬，那就都不重要了。

1. 格里戈里·亞歷山德羅維奇·波將金（Grigori Alexandrowitsch Potjomkin，1739—1791），俄國(guó)政治家，軍事家，外交家，陸軍元帥，葉卡捷琳娜二世的寵臣?！g者注
2. 哈拉哈（Halacha），猶太教的律法法典，對(duì)猶太教信徒的宗教生活與行為方式具有約束作用。哈加達(dá)（Haggadah），猶太教布道者對(duì)猶太教經(jīng)典的闡釋著作，常為“故事”（Erz?hlung）和“傳說(shuō)”（Sage）形式，對(duì)信徒的宗教生活與行為方式?jīng)]有律法約束力?！g者注
3. 德文原書(shū)中的斜體詞，為了看起來(lái)美觀，全部改為楷體?！幷咦?/li>
4. 此處指的是意大利劇作家、小說(shuō)家和1934年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者路伊吉·皮蘭德婁（Luiji Pirandello，1867—1936）的舉世名劇《六個(gè)尋找作者的劇中人》（Sei personaggi in cerca d'autore，1925）?！g者注
5. 源自《圣經(jīng)·舊約》的“出埃及記”，第20章4節(jié)。——譯者注
6. 指的是約翰·雅各布·巴赫歐分（Johann Jakob Bachofen，1815—1887），提出了母權(quán)（Mutterrecht）理論，本雅明此處一再提到的“泥潭”（Sumpf）或“泥潭世界”概念也出自此人的該理論?！g者注