一 關(guān)于“散文”

在中國，“散文”作為文類源遠流長，而被正式命名，則是晚近的事情。這一名與實之間的縫隙，形成某種張力，要求研究者必須首先進行概念的清理與界定。今人眼中的散文，大略包含以下三個層面的含義：與詩歌、小說、戲劇相對應(yīng)；與韻文相對應(yīng)；與駢文相對應(yīng)。這里由近及遠，依次剝離，借此理解“散文”的歷史命運。

所謂與小說、詩歌、戲劇并駕齊驅(qū)的散文，乃是“五四”以后擁抱并改造西方“文學概論”的成果?！拔逅摹蔽膶W革命是以提倡白話文、打倒文言文開篇的，這里除了語言上的文白之爭，還蘊涵著文類等級的變更，即“散文”由中心退居邊緣。此前談?wù)撐膶W，首先是文章，而后才是詩詞；至于小說與戲曲，可有可無。此后則天翻地覆，小說、戲劇出盡風頭，文章則相形見絀。這種文學觀念的變化，不只影響當代創(chuàng)作，也涉及文學史建構(gòu)。文學進化神話的引進，以及文類等級的調(diào)整，使得“五四”以后的文學史著煥然一新。像胡適那樣斷言宋元以下古文已經(jīng)死亡——既被白話所取代，也被小說戲曲所超越的人，或許不太多；但論及宋元以下文學，學者們大都以詞、曲、小說而不是文章為關(guān)注的重心。這一點，比較林傳甲、謝無量所撰文學史與二三十年代以后的同類著述，可以看得很清楚。

盡管經(jīng)過魯迅、周作人等人的努力，雜感、隨筆、小品、美文等終于進入文學殿堂，不過，在一般讀者乃至作者眼中，散文仍是矮人一截。就連以散文名家的朱自清，也在其散文集《背影》的序中稱：“它不能算作純藝術(shù)品，與詩、小說、戲劇，有高下之分?！币勒掌鋾r被普遍接納的西方文學觀念，“散文”與其說是一種獨立的文類，不如說是除詩歌、小說、戲劇以外無限廣闊因而也就難以定義的文學領(lǐng)域。稱“文學領(lǐng)域”尚屬客氣，對于此類體式、風格、功能千差萬別的“文章”，能否“算作純藝術(shù)品”，時人心里普遍存在疑問?？紤]到散文在中國的源遠流長，在建構(gòu)文類學時，學者們略為變通，于是有了皆大歡喜的“四分天下”說?！吧⑽摹笨偹闼姆痔煜碌闷湟唬苊饬吮惶蕹鑫膶W殿堂的厄運；只是昔日“文壇霸主”，如今淪落為“叨陪末座”。千百年來中國的讀書人立言載道、博取功名、祈求不朽的“文章”，經(jīng)過這么一番功能限定及價值重估后，幾乎已是脫胎換骨。

相對于詩歌或戲劇來，現(xiàn)代中國散文受傳統(tǒng)的制約及恩惠更深更厚。雖然有過“桐城謬種，選學妖孽”等激進的口號，白話散文要獲得成功，必須向古文學習，這種想法很快為大多數(shù)作家所默認。周作人的提倡晚明小品與魯迅的表彰唐末雜文，取徑自是不同，但在借古文改造白話散文這一點上，二者并沒有什么區(qū)別。清人劉熙載《藝概·文概》中有言：“韓文起八代之衰，實集八代之成。”這話可移用來說明現(xiàn)代散文與古文的關(guān)系。

更何況，“古文”本就是“散文”。這里所說的“散文”，特指其與“駢文”相對立。最早在此意義上使用“散文”這一概念的，大概是宋人羅大經(jīng)。《鶴林玉露》丙編卷二稱：“山谷詩騷妙天下，而散文頗覺瑣碎局促。”甲編卷二則引周必大語：“四六特拘對耳，其立意措辭，貴于渾融有味，與散文同。”這里提及“散文”，不只取其與“詩騷”相對，更強調(diào)其與駢文異途。不過，宋明兩代文人，更愿意沿用韓、柳的術(shù)語，將此等長短錯落、無韻律駢儷之拘束、不講求辭藻與用典的文章，稱為“古文”。直到清人重提駢散之爭，“散文”作為與“駢文”相對應(yīng)的概念，方才屢被提及，如“六朝文無非駢體，但縱橫升闔，一與散體文同”“散文可踏空，駢文必征實”等。^[1]

清代各家對六朝駢儷的評價天差地別，可以暫不涉及；文分駢散，且二者相對與相爭，這點卻基本沒有異議。不只唐宋以下自覺與駢文相對抗的“古文”是“散文”，先秦兩漢不曾著意講求韻律與對偶的諸子之文與史傳之文，也是“散文”。但這里有個明顯的區(qū)別：秦漢之文乃駢散未明，故無意講求；唐宋以下則是駢散已分，而刻意避免。駢散相依而又相克，晚清羅惇曧曾借此勾勒兩千年中國文章的發(fā)展脈絡(luò)：

周秦逮于漢初，駢散不分之代也。西漢衍乎東漢，駢散角出之代也。魏晉歷六朝而迄唐，駢文極盛之代也。古文挺起于中唐，策論靡然于趙宋，散文興而駢文蹶之代也。宋四六，駢文之余波也。元明二代，駢散并衰，而散力終勝于駢。明末逮乎國朝，散駢并興，而駢勢差強于散。^[2]

對駢散之爭的功過得失，留待以下各章具體評述。倒是借駢散興衰追溯文章源流的嘗試，給后來者以啟示：為“散文”作史，無論如何不該繞開作為對話者與挑戰(zhàn)者的“駢文”。

圖0-2 《國粹學報》第十六期載羅惇曧《文學源流》

至于在與“韻文”相對的意義上談?wù)摗吧⑽摹保瑒t有點不今不古，缺乏明確的界定。“韻文”一般指的是押腳韻，而不是像駢文那樣奇偶相生低昂互節(jié)、借抑揚頓挫來詠嘆聲情。如果將不押腳韻者定義為“散文”，那么古文中的銘贊辭賦必須排除；更重要的是，此文體將因包括小說、論著、地圖解說以及數(shù)理化教科書等而變得漫無邊際。以有韻、無韻為分類標準，約略等于古老的詩文之分，基本無視此后崛起的小說、戲曲等。但此說也有可取之處，即打破明清以下古文家為求精致而日趨小氣的格局。不必有意為文，更不必以文人自居，述學文字照樣可能充滿風采與神韻。這一點，剛好對應(yīng)了中國散文的一大特性：兼及文與學、駢與散、審美與實用。

理解中國散文史上一次次激動人心的論爭，比如六朝的文筆之爭、唐宋的古今之爭、清人的駢散之爭，以及近在眼前的文白之爭，但拒絕站在一家一派的立場來取舍，更不愿意為了“正統(tǒng)”而擯棄許多同樣充滿魅力的“異端”——秦漢的諸子之文與史傳之文固然令人神往，兩漢辭賦與六朝駢儷同樣無法割舍；韓、柳、歐 、曾提倡古文的業(yè)績值得評說，作為讀書人博取功名敲門磚的八股也必須面對：一句話，只要對中國散文的發(fā)展產(chǎn)生過重大影響，本書都希望有所涉及。

[1] 參閱孔廣森《答朱滄湄書》、袁枚《胡稚威駢體文序》。

[2] 羅惇曧：《文學源流》，見舒蕪等編選《中國近代文論選》，人民文學出版社1981年版，第620頁。