一 從言辭到文章

魯迅撰《中國(guó)文學(xué)史略》，以“自文字至文章”開(kāi)篇。雖也提到原始之民以姿態(tài)聲音自達(dá)其情意，但認(rèn)定口耳之傳不足以行遠(yuǎn)或垂后，故文字的誕生更帶根本性。從《說(shuō)文解字》入手討論文學(xué)的起源，這一思路得益于章太炎與劉師培。所謂“自古詞章，導(dǎo)源小學(xué)”“未有不知小學(xué)而可言文者也”，因此，“欲溯文章之緣起，先窮造字之源流”。章、劉其實(shí)都注意到早期史書(shū)多記口語(yǔ)、諸子之書(shū)近乎演說(shuō)、古人論學(xué)特設(shè)記問(wèn)、戰(zhàn)國(guó)游說(shuō)惟在立談等，可囿于“言語(yǔ)文學(xué)厥科本異”，或者堅(jiān)持“文筆之辨”，故寧愿以“解字”來(lái)“說(shuō)文”。^[1]

各種文體對(duì)“言辭”與“文字”的依賴程度大不相同，所謂的蒼頡造字或六書(shū)義例，并不能充分說(shuō)明“文章”的發(fā)展趨向。倘若承認(rèn)六經(jīng)、諸子和史傳對(duì)后世文章的決定性影響，那么無(wú)論如何不該繞開(kāi)當(dāng)初那些沒(méi)有多少藻采的“口語(yǔ)”與“演說(shuō)”。因此，我更欣賞朱自清的思路，探討中國(guó)散文的發(fā)展，不妨直接從“言辭”如何影響和造成“文章”說(shuō)起。^[2]

清人論文，多以記言的《尚書(shū)》開(kāi)篇。“五四”以后學(xué)術(shù)范式轉(zhuǎn)移的一個(gè)標(biāo)志，便是甲骨學(xué)的興起。隨之而來(lái)，談?wù)撐恼缕鹪矗刈匪菀笊痰牟忿o。巫覡為帝王求兇問(wèn)吉、預(yù)測(cè)禍福，記錄下來(lái)便是今人所見(jiàn)的卜辭，后人或許可以從中讀出許多故事，可當(dāng)初它只是占驗(yàn)的語(yǔ)言，最多加上巫覡的推測(cè)與想象。所謂“巫卜記事”，指的是巫覡的社會(huì)功能；倘就文體而言，卜辭只記占驗(yàn)之語(yǔ)。不妨讀讀這片常被引用的卜辭：“癸卯卜，今日雨。其自西來(lái)雨？其自東來(lái)雨？其自北來(lái)雨？其自南來(lái)雨？”不要說(shuō)那些只是預(yù)卜禍?；蛱鞖猓幢闾N(yùn)藏著狩獵、祭祀或戰(zhàn)爭(zhēng)等大事的卜辭，仍是模擬巫覡的口吻。

從甲骨卜辭的片段記錄，到系統(tǒng)的卜筮著作《周易》中的卦爻辭，文字表達(dá)水平已大為提高，而且多用韻語(yǔ)，明顯是為了記誦的方便。到了《易傳》中的《系辭》與《文言》，已經(jīng)有嚴(yán)密的推理和完整的結(jié)構(gòu)，儼然是在“做文章”?！兑讉鳌肥?，到底出自何人、成于何時(shí)，一時(shí)難有定論。但其帶有戰(zhàn)國(guó)文風(fēng)，不可能出自孔子之手，這點(diǎn)大概沒(méi)有問(wèn)題。而《系辭》和《文言》之注重辭采，講究奇偶相生，既便于口耳相傳，也有日漸文章化的趨向。

更明顯地體現(xiàn)“從言辭到文章”這一發(fā)展趨向的，還是《尚書(shū)》《國(guó)語(yǔ)》等歷史著作?！稘h書(shū)·藝文志》稱：

古之王者世有史官，君舉必書(shū)，所以慎言行、昭法式也。左史記言，右史記事，事為《春秋》，言為《尚書(shū)》，帝王靡不同之。

上古史官之分工及記言記事之別，未必真如班固設(shè)想的那么涇渭分明。不過(guò)，《尚書(shū)》以記言為主卻是不爭(zhēng)的事實(shí)?！渡虝?shū)·盤(pán)庚上》還有“盤(pán)庚遷于殷，民不適有居”作為“王若曰”的背景，《周書(shū)·多士》也有“惟三月，周公初于新邑洛”交代發(fā)布告令的時(shí)間地點(diǎn)；《周書(shū)·無(wú)逸》連這些簡(jiǎn)單的說(shuō)明文字都省了，開(kāi)篇便是“周公曰”。唐人劉知幾對(duì)此有過(guò)大致合理的解釋：“蓋《書(shū)》之所主，本于號(hào)令，所以宣王道之正義，發(fā)話言于臣下。故其所載，皆典、謨、訓(xùn)、誥、誓、命之文。”至于雜入言地理的《禹貢》、述災(zāi)祥的《洪范》以及記人事的《堯典》《舜典》，在劉氏看來(lái)，“茲亦為例不純者也”^[3]。本來(lái)就不是完整的著述，體例焉能完全統(tǒng)一？只是相對(duì)于此后的史書(shū)來(lái)，《尚書(shū)》確實(shí)多載“語(yǔ)錄”而不注重“敘事”。

圖1-2 宋刻本《尚書(shū)》書(shū)影

《尚書(shū)》的源流及真?zhèn)伪嫖?，是學(xué)術(shù)史上一大公案，這里不擬涉及。但不管真?zhèn)?，既被列入天下義理辭章之淵藪的“六經(jīng)”，歷代文人無(wú)不悉心研讀。因此，所謂“《尚書(shū)》為中國(guó)第一部古史，亦即中國(guó)第一部古文”的說(shuō)法^[4]，判斷或許有誤，卻真實(shí)地表明此書(shū)在古文家心目中的地位。《尚書(shū)》對(duì)此后幾千年制誥詔令章表奏啟的深刻影響固然重要，但更值得注意的是其高古質(zhì)樸而極少藻飾的敘述風(fēng)格，往往被后世用來(lái)作為掃蕩浮華文風(fēng)、提倡文章復(fù)古的旗幟。文學(xué)史家為了證明“進(jìn)化的軌跡”，盡量發(fā)掘《尚書(shū)》中較有文學(xué)色彩的比喻、韻律乃至場(chǎng)面描寫(xiě)，這自然沒(méi)錯(cuò)；可《尚書(shū)》之被歷代文人閱讀和模仿，重點(diǎn)不在辭采藻韻，而在柳宗元《答韋中立論師道書(shū)》所說(shuō)的“本之《書(shū)》以求其質(zhì)”。

《尚書(shū)》記言，言隨時(shí)遷，劉勰已經(jīng)抱怨“訓(xùn)詁茫昧”，韓愈更稱其“佶屈聱牙”。^[5]雖經(jīng)歷代學(xué)者訓(xùn)釋考訂，至今仍有許多不可解處?！渡袝?shū)》之所以難懂，原因在于多用方言口語(yǔ)，20世紀(jì)30年代，有人據(jù)此論證白話文之不足以行遠(yuǎn)，有人則將其作為提倡大眾語(yǔ)及拉丁化的依據(jù)。^[6]其實(shí)，漢字作為表意文字的特征以及上古書(shū)寫(xiě)的困難，決定了中國(guó)的言、文從一開(kāi)始就不可能完全一致。為了節(jié)時(shí)省力，也為了流傳久遠(yuǎn)，必須盡量減少對(duì)當(dāng)世口語(yǔ)的依賴。兩千多年后的今人，稍加訓(xùn)練就能讀懂孔孟莊騷，這對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的建立與發(fā)揚(yáng)光大至關(guān)重要。這種奇跡的創(chuàng)立，是以摒棄口語(yǔ)而追效古人為代價(jià)的?！渡袝?shū)》的“佶屈聱牙”，不過(guò)凸顯了言文分離對(duì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展的制約。后世文章的多用雅言及書(shū)面語(yǔ)，正可從《尚書(shū)》的流傳與接受窺見(jiàn)端倪。

同樣注重記言，《國(guó)語(yǔ)》已經(jīng)頗多潤(rùn)色。今本《國(guó)語(yǔ)》二十一篇，包括周、魯、齊、晉、鄭、楚、吳、越八國(guó)，時(shí)代斷限參差，紀(jì)事繁簡(jiǎn)相異，各篇體例也都很不一致，可所錄之語(yǔ)卻沒(méi)有根本的區(qū)別。史家們明顯沒(méi)有“從實(shí)而書(shū)”，“記其當(dāng)世口語(yǔ)”，而是采用流傳更為廣泛的雅言。其中吳、越之語(yǔ)有氣勢(shì)，周、魯之語(yǔ)多理趣，總的傾向則是加進(jìn)了助詞、連詞和語(yǔ)氣詞，使文章顯得流暢委婉?！秶?guó)語(yǔ)》的體例雖以記言為主，但已有通過(guò)一系列言行展示某一人物風(fēng)采的趨勢(shì)，可視為語(yǔ)錄體向人物傳記的過(guò)渡。若《晉語(yǔ)》中重耳的流亡、《越語(yǔ)》中勾踐的滅吳，都在注重記言的同時(shí)照顧到故事及人物性格的完整性。單就敘事（尤其是描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)）而言，《國(guó)語(yǔ)》顯然無(wú)法與《左傳》媲美；但《國(guó)語(yǔ)》中不少精辟的議論，一點(diǎn)不比《左傳》遜色。著者注重教誨，頗多妙喻，再加上所錄列國(guó)行人之辭令大有可觀，《國(guó)語(yǔ)》因而也為后世文人所激賞。

先是列國(guó)外交，使者聘問(wèn)，言語(yǔ)真有興邦或亡國(guó)的功效，自是不能不著意經(jīng)營(yíng)。后又處士橫議，立談可以取卿相，辭令成了死生窮達(dá)的關(guān)鍵，難怪時(shí)人苦心鉆研。行人之從容委婉與游士之鋪張夸飾固然異趣，但“尤重辭命”卻是一致的。相對(duì)于《尚書(shū)》中帝王誥諭臣民的“直言”，《國(guó)語(yǔ)》所錄行人、游士之“詞命”已經(jīng)有濃厚的文學(xué)意味?！秶?guó)語(yǔ)》《左傳》乃至《史記》等，因多載大夫辭令、行人應(yīng)答，“其文典而美，其語(yǔ)博而奧”；而記錄戰(zhàn)國(guó)虎爭(zhēng)時(shí)“劇談?wù)咭宰H誑為宗，利口者以寓言為主”，無(wú)疑也對(duì)歷史著作的敘述風(fēng)格產(chǎn)生影響。^[7]也就是說(shuō)，記載先秦史事之文章風(fēng)韻，與其時(shí)活躍在政治舞臺(tái)上的使臣、游士對(duì)文辭的刻意修飾有關(guān)。

出使專對(duì)不辱君命的行人之官，與抵掌騰說(shuō)以取富貴的縱橫家流，二者之道德境界似乎天差地別。蘇秦、張儀之合縱連橫聲名狼藉，以致后人一般不將“縱橫”二字與孔門(mén)弟子或墨家之徒連在一起。其實(shí)，縱橫家之揣摩敷張，與行人之權(quán)事制宜，頗有相通之處?！稘h書(shū)·藝文志》稱“縱橫家者流，蓋出行人之官”，便因二者都是隨機(jī)應(yīng)變，以能言善辯謀求政治利益。章學(xué)誠(chéng)對(duì)此有進(jìn)一步的發(fā)揮：

戰(zhàn)國(guó)者，縱橫之世也。縱橫之學(xué)，本于古者行人之官。觀春秋之辭命，列國(guó)大夫聘問(wèn)諸侯，出使專對(duì)，蓋欲文其言以達(dá)旨而已。至戰(zhàn)國(guó)而抵掌揣摩，騰說(shuō)以取富貴。其辭敷張而揚(yáng)厲，變其本而加恢奇焉，不可謂非行人辭命之極也?？鬃釉唬骸罢b詩(shī)三百，授之以政，不達(dá)；使于四方，不能專對(duì)，雖多奚為？”是則比興之旨，諷諭之義，固行人之所肄也?？v橫者流，推而衍之，是以能委折而入情，微婉而善諷也。^[8]

既然戰(zhàn)國(guó)乃縱橫之世，沒(méi)有一點(diǎn)縱橫之術(shù)，焉能有立錐之地？九流宗旨雖異，但都必須游說(shuō)四方，故章學(xué)誠(chéng)稱“及其出而用世，必兼縱橫”。管仲之相齊、子產(chǎn)之存鄭、墨子之救宋，以及孟子之歷聘齊梁、荀卿之三為祭酒，都不無(wú)抵掌騰說(shuō)之習(xí)。可見(jiàn)擅辭令、兼縱橫，乃戰(zhàn)國(guó)諸子的共同特征。宗旨不同的諸子百家，為了謀取治國(guó)安邦的機(jī)遇，都注重學(xué)詩(shī)能言，講求辭令之美，這無(wú)疑會(huì)影響“記言”之史的敘述風(fēng)格。

最能體現(xiàn)縱橫之術(shù)對(duì)史書(shū)風(fēng)格的影響的，當(dāng)推《戰(zhàn)國(guó)策》。今本《戰(zhàn)國(guó)策》三十三卷，為漢代劉向所整理編次并定名。此類文字，秦漢之際流傳甚多，編者非一人，成書(shū)非一時(shí)，劉向因其為“戰(zhàn)國(guó)時(shí)游士輔所用之國(guó)，為之策謀”，故名曰《戰(zhàn)國(guó)策》?！捌涫吕^春秋以后，訖楚漢之起”，間雜有秦并六國(guó)以后的事。以“縱橫之世”的游士策謀為主體，可以想象其必然多錄縱橫家言?！稇?zhàn)國(guó)策》中也能找到儒、道、法各家思想的印記，那是因?yàn)橐粊?lái)百家爭(zhēng)鳴中各家互有借鑒，二來(lái)縱橫家講權(quán)謀故不死守某一學(xué)理，三來(lái)編輯時(shí)可能雜入他家文字。最后一點(diǎn)并非不重要：盡管多載縱橫家言，《戰(zhàn)國(guó)策》畢竟是史書(shū)而非子書(shū)。

劉向《戰(zhàn)國(guó)策·敘錄》中有一段話，大致說(shuō)明了此書(shū)產(chǎn)生的時(shí)代特征以及其思想傾向和文章特色：

戰(zhàn)國(guó)之時(shí)，君德淺薄，為之謀策者，不得不因勢(shì)而為資，據(jù)時(shí)而為畫(huà)。故其謀扶急持傾，為一切之權(quán)，雖不可以臨教化，兵革救急之勢(shì)也。皆高才秀士，度時(shí)君之所能行，出奇策異智，轉(zhuǎn)危為安，運(yùn)亡為存，亦可喜。皆可觀。

既然人君為了取強(qiáng)爭(zhēng)霸而“捐禮讓而貴戰(zhàn)爭(zhēng)，棄仁義而用詐譎”，理想之士遠(yuǎn)不如權(quán)謀之徒見(jiàn)貴于時(shí)，就難怪“高才秀士”們耐不住寂寞，拋棄“仁義禮讓”而只講“時(shí)勢(shì)”與“權(quán)謀”了。借用《燕策》中蘇代的話：“仁義者，自完之道也，非進(jìn)取之術(shù)也?！鄙硖帯岸Y崩樂(lè)壞”的亂世，講求“進(jìn)取”的游士們不再執(zhí)著于“迂腐”的理想，而是以“奇策異智”兼謀國(guó)運(yùn)與私利。蘇秦、張儀的合縱連橫純以揣摩為術(shù)，不講敬天愛(ài)民，為后世所不取。但馮諼為孟嘗君“市義”（《齊策》）、蘇代止趙伐燕（《燕策》），以及千古傳誦的觸龍說(shuō)趙太后（《趙策》），講的也都不是仁義，而是時(shí)勢(shì)與權(quán)宜。

縱橫家言，大都波瀾曲折，揚(yáng)厲恢奇，追求的是“現(xiàn)場(chǎng)效果”，而不是“藏之名山，傳之后世”。故與其將《戰(zhàn)國(guó)策》作為信史來(lái)考辨，不如將其作為文章來(lái)欣賞?！段翰摺分小胺偃f(wàn)，流血千里”的“天子之怒”與“流血五步，天下縞素”的“布衣之怒”的對(duì)峙，竟以秦王的“長(zhǎng)跪而謝”結(jié)束，雖不合史實(shí)，卻大快人心，且頗具審美效果。游士之搖唇鼓舌，本為謀取政治利益，可其文字之“委折而入情，微婉而善諷”，無(wú)意中造成一種對(duì)語(yǔ)言藝術(shù)及文章氣勢(shì)的刻意追求。游士重揣摩而輕道德，本就容易“放言無(wú)憚”；為了出奇制勝，更是喜歡故意“危言聳聽(tīng)”。這就決定了其言其文常用偏鋒，擅長(zhǎng)形容、鋪張和比喻，多用排句且聲調(diào)鏗鏘。以一史著而如此藻采絢爛、酣暢淋漓，實(shí)大大得益于其所載策士之辭。

《戰(zhàn)國(guó)策》也有敘事曲折，極盡騰挪跌宕之能事者，如幾乎被司馬遷全文抄錄的“荊軻刺秦王”（《燕策》）；但“縱橫家言”畢竟構(gòu)成此書(shū)的主體，故后人頗有欣賞其文辭而非難其立意者。所謂“蘇秦張儀，吾取其術(shù)，不取其心”，或者讀《戰(zhàn)國(guó)策》“必向其說(shuō)之工，而忘其事之陋”，正是凸現(xiàn)了這種尷尬。^[9]可心與術(shù)、言與行能否截然分開(kāi)，實(shí)在沒(méi)有把握。后人批評(píng)蘇軾父子策論的好為大言，虛張聲勢(shì)，正是針對(duì)其學(xué)其文之“出于縱橫”。^[10]