“五四”文學(xué)革命的啟示
“五四”文學(xué)革命發(fā)生于中國(guó)從資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的舊民主主義革命向無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命的轉(zhuǎn)變時(shí)期,它是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的重要組成部分,在群眾中起了廣泛的思想解放作用,并為“五四”愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)做了醞釀和準(zhǔn)備。通過(guò)“五四”,文學(xué)革命獲得了群眾基礎(chǔ),文學(xué)社團(tuán)和白話(huà)報(bào)刊紛紛出現(xiàn),新文學(xué)的影響擴(kuò)大和深入到全國(guó)范圍,并以它的徹底的不妥協(xié)的反帝和反封建的性質(zhì),成為中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命的有力的一翼。正如“五四”運(yùn)動(dòng)揭開(kāi)了中國(guó)歷史的新頁(yè),中國(guó)人民由此開(kāi)始,經(jīng)過(guò)艱苦曲折的斗爭(zhēng),終于取得了新民主主義革命的勝利,走上了社會(huì)主義革命和建設(shè)的道路那樣,作為人民革命機(jī)器的“齒輪和螺絲釘”,由“五四”文學(xué)革命開(kāi)始的現(xiàn)代文學(xué),也從思想到形式都與過(guò)去的文學(xué)有了不同的風(fēng)貌,成為中國(guó)文學(xué)史的一個(gè)新的發(fā)展部分,取得了輝煌的成就。毛主席指出:“在‘五四’以來(lái)的文化戰(zhàn)線(xiàn)上,文學(xué)和藝術(shù)是一個(gè)重要的有成績(jī)的部門(mén)。”就因?yàn)閺拈_(kāi)始起,它就是和中國(guó)人民革命的任務(wù)密切聯(lián)系的,它主張文學(xué)必須正視現(xiàn)實(shí),真實(shí)地反映人民群眾的生活和斗爭(zhēng),理想和愿望,要求文學(xué)起到教育人民和打擊敵人、推動(dòng)社會(huì)向前發(fā)展的作用。這就決定了作品的主要的思想傾向和語(yǔ)言形式,以及文學(xué)事業(yè)前進(jìn)的道路和方向。毛主席指出:“新民主主義的政治、經(jīng)濟(jì)、文化,由于其都是無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的緣故,就都具有社會(huì)主義的因素,并且不是普通的因素,而是起決定作用的因素?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/05/07/20290370683192.png" />這里所謂“決定作用”主要是就方向道路的意義說(shuō)的,正如新民主主義革命之為社會(huì)主義革命掃清道路和準(zhǔn)備條件一樣,“五四”新文學(xué)中反帝反封建的徹底性和馬克思主義思想影響的逐步加強(qiáng)也同樣導(dǎo)致了它向社會(huì)主義文學(xué)發(fā)展的歷史方向。雖然“五四”新文化運(yùn)動(dòng)仍然是一個(gè)新民主主義性質(zhì)的運(yùn)動(dòng),社會(huì)主義還只是作為因素而存在,但它前進(jìn)的道路和方向不僅已為社會(huì)實(shí)踐所證明,而且從“五四”文學(xué)革命開(kāi)始,它就是由中國(guó)人民革命的性質(zhì)和對(duì)文學(xué)的要求以及文學(xué)創(chuàng)作的反映現(xiàn)實(shí)生活和“改良社會(huì)”(魯迅語(yǔ))的要求所規(guī)定了的。“五四”文學(xué)革命正是適應(yīng)這一歷史任務(wù)而產(chǎn)生的。
魯迅在1932年寫(xiě)的《〈自選集〉自序》中曾回顧說(shuō):“我做小說(shuō),是開(kāi)手于1918年,《新青年》提倡‘文學(xué)革命’的時(shí)候的,這一種運(yùn)動(dòng),現(xiàn)在固然已經(jīng)成為文學(xué)史上的陳?ài)E了,但在那時(shí),卻無(wú)疑地是一個(gè)革命的運(yùn)動(dòng)。我的作品在《新青年》上,步調(diào)是和大家大概一致的,所以我想,這些確可以算作那時(shí)的‘革命文學(xué)’?!爆F(xiàn)代文學(xué)到30年代已經(jīng)發(fā)展到黨所直接領(lǐng)導(dǎo)的左翼革命文藝運(yùn)動(dòng)了,“五四”文學(xué)革命已成為歷史的過(guò)去,但正如魯迅把他在“五四”時(shí)期所寫(xiě)的小說(shuō)看做“顯示了文學(xué)革命的實(shí)績(jī)”一樣,他回顧“五四”文學(xué)革命時(shí)仍然認(rèn)為它是一個(gè)大體上有一致步調(diào)的革命的運(yùn)動(dòng),因?yàn)楹髞?lái)的深入和發(fā)展正是導(dǎo)源于那時(shí)的。文學(xué)革命是一個(gè)偉大的開(kāi)始,是使我們的文學(xué)取得同人民的聯(lián)系和走向現(xiàn)代化的起點(diǎn),毛主席指出:“在那時(shí),這個(gè)運(yùn)動(dòng)是生動(dòng)活潑的,前進(jìn)的,革命的?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/05/07/20290370683192.png" />盡管像歷史上一切偉大的事件一樣,它也不可避免地有它的弱點(diǎn)和歷史局限性,但如果我們從這個(gè)運(yùn)動(dòng)的主要精神,從當(dāng)時(shí)“文學(xué)革命”的理論主張和創(chuàng)作實(shí)踐,從先驅(qū)者們大體一致的“步調(diào)”來(lái)考察,那么不但這個(gè)運(yùn)動(dòng)在當(dāng)時(shí)的革命性質(zhì)十分鮮明,而且今天仍然可以給我們以寶貴的啟示,它的主要精神對(duì)于我們社會(huì)主義文學(xué)的繁榮和發(fā)展仍然具有值得重視的現(xiàn)實(shí)意義。
一
“五四”文學(xué)革命是從提倡白話(huà)文開(kāi)始的,它在當(dāng)時(shí)是一場(chǎng)引起激烈反響的偉大運(yùn)動(dòng);因此提倡白話(huà)文、反對(duì)文言文,是文學(xué)革命精神的首要的標(biāo)志。中國(guó)古典文學(xué)中如《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》、《儒林外史》等都是用白話(huà)寫(xiě)的,晚清的資產(chǎn)階級(jí)改良主義者也提倡過(guò)白話(huà)文運(yùn)動(dòng),而且還出版了不少白話(huà)文的報(bào)刊和書(shū)籍,為什么那時(shí)沒(méi)有在社會(huì)上引起像“五四”文學(xué)革命那樣的巨大反響呢?就因?yàn)樵谶@以前,無(wú)論社會(huì)輿論或者提倡者自己,都不過(guò)把白話(huà)文看做是“啟迪民智”的通俗教育的東西,是給那些文化不高的下等人看的,所以反對(duì)文學(xué)革命的林紓可以一方面詆毀白話(huà)不過(guò)是“都下引車(chē)賣(mài)漿之徒所操之語(yǔ)”,一方面又吹噓他早在清末庚子就在《白話(huà)日?qǐng)?bào)》上寫(xiě)過(guò)“白話(huà)道情”。但“五四”文學(xué)革命則不只是提倡白話(huà)文,而且主張“中國(guó)文學(xué)當(dāng)以白話(huà)為正宗”,就是說(shuō)必須同時(shí)堅(jiān)決反對(duì)文言文,要用白話(huà)文全部、徹底地取而代之。他們的態(tài)度十分鮮明和堅(jiān)定,認(rèn)為“其是非甚明,必不容反對(duì)者有討論之余地”。這就尖銳地觸動(dòng)了封建文化賴(lài)以庇護(hù)和存在的重要工具,就不能不引起巨大的反響和震動(dòng)。文學(xué)革命在創(chuàng)作上是從白話(huà)詩(shī)開(kāi)始的,初期新詩(shī)的作者都是《新青年》的骨干,包括李大釗和魯迅,他們都是以一種為文學(xué)革命開(kāi)辟陣地的心情來(lái)寫(xiě)詩(shī)的,就是說(shuō)一定要用創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)證明白話(huà)文可以適用于一切體裁,不只是小說(shuō)和論文,而且包括舊文學(xué)自以為價(jià)值很高的以抒情寫(xiě)景為特點(diǎn)的詩(shī)和散文,白話(huà)文才能確定其為文學(xué)正宗的地位,才能打倒和取代文言文。所以魯迅說(shuō)他寫(xiě)新詩(shī)是“因?yàn)槟菚r(shí)詩(shī)壇寂寞,所以打打邊鼓”,又說(shuō)“五四”時(shí)期之所以出現(xiàn)“漂亮和縝密”的散文,“是為了對(duì)于舊文學(xué)的示威;在表示舊文學(xué)之自以為特長(zhǎng)者,白話(huà)文學(xué)也并非做不到”?!拔逅摹睍r(shí)期有過(guò)詩(shī)是“貴族的”還是“平民的”的爭(zhēng)論,有過(guò)白話(huà)文是否能寫(xiě)“美文”的討論,都說(shuō)明把白話(huà)文僅只當(dāng)做一般敘事和議論的工具,用它來(lái)講道理或講故事,實(shí)際上仍然把它看做一種用于普及的宣傳手段,是為一般人所承認(rèn)的;而把它作為一種富有藝術(shù)表現(xiàn)力的文學(xué)語(yǔ)言,許多人就抱著懷疑的態(tài)度了。不攻克這一道關(guān),就不可能打倒文言文,就很難確立白話(huà)為文學(xué)正宗的地位。因此在前進(jìn)的道路上是含著掙扎和戰(zhàn)斗的。
為什么一定要主張“中國(guó)文學(xué)當(dāng)以白話(huà)為正宗”呢?這是為中國(guó)人民革命的性質(zhì)和它對(duì)文學(xué)的要求所決定的。從“五四”文學(xué)革命開(kāi)始,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)就貫串著一個(gè)中心內(nèi)容,那就是如何使文學(xué)更好地和更有效地為人民群眾服務(wù),或者說(shuō)是如何促使文學(xué)與人民取得緊密的聯(lián)系。毛主席把“大眾的”規(guī)定為新民主主義文化的主要特征之一,正是體現(xiàn)了人民對(duì)于新文化的基本要求。從“五四”把提倡白話(huà)文當(dāng)做建設(shè)新文學(xué)的重要課題開(kāi)始,以后左翼革命文藝運(yùn)動(dòng)提出了大眾語(yǔ)和文學(xué)的大眾化問(wèn)題,抗戰(zhàn)初期開(kāi)展了通俗文藝的創(chuàng)作和關(guān)于民族形式的討論,直至毛主席提出了文藝的工農(nóng)兵方向,實(shí)際上都是沿著這一歷史線(xiàn)索向前發(fā)展的。這是關(guān)系到文學(xué)和它的服務(wù)對(duì)象之間的聯(lián)系的問(wèn)題;盡管歷史向前發(fā)展了,問(wèn)題的深度不同了,但直到今天它仍然是文學(xué)工作者所應(yīng)該嚴(yán)肅對(duì)待的重要問(wèn)題。過(guò)去我們批判胡適的主觀唯心主義和文學(xué)上形式主義的思想,那是完全必要的,但由此導(dǎo)致忽視或低估“五四”提倡白話(huà)文的革命意義,則是不妥當(dāng)?shù)?。“五四”文學(xué)革命是一個(gè)偉大的歷史運(yùn)動(dòng),它的發(fā)生是同中國(guó)人民的革命斗爭(zhēng)密切聯(lián)系的,絕不是任何個(gè)別人物的意志的產(chǎn)物。我們當(dāng)然不能同意把提倡白話(huà)文當(dāng)做文學(xué)革命的全部的或主要的內(nèi)容的觀點(diǎn),如同胡適所鼓吹的那樣;但提倡白話(huà)文、反對(duì)文言文畢竟是“五四”文學(xué)革命的一項(xiàng)重要內(nèi)容,它的根本精神應(yīng)該得到我們充分的重視和評(píng)價(jià)。
就當(dāng)時(shí)關(guān)于提倡白話(huà)文的許多歷史文獻(xiàn)看來(lái),他們主要是闡述了兩方面的理由:第一,白話(huà)文可以使語(yǔ)言和文字一致,能夠?yàn)橐话闳怂x懂,能夠普及;第二,白話(huà)文是一種比文言文更富有藝術(shù)表現(xiàn)力的工具,能夠更好地表達(dá)人們的思想感情。就第一點(diǎn)而言,由于文言文事實(shí)上是一種脫離口語(yǔ)和現(xiàn)代生活的書(shū)面語(yǔ)言,學(xué)習(xí)起來(lái)相當(dāng)困難,因此除過(guò)“國(guó)粹”主義者和頑固派以外,是比較容易為人接受的。魯迅就反駁那些認(rèn)為“白話(huà)鄙俚淺陋,不值識(shí)者一哂”的人說(shuō):“四萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人嘴里發(fā)出來(lái)的聲音,竟至總共‘不值一哂’,真是可憐煞人。”劉大白甚至把古文叫做“鬼話(huà)”,這說(shuō)明他們是要求用現(xiàn)代人的“人話(huà)”來(lái)擴(kuò)大讀者范圍的。至于第二點(diǎn),則不僅有理論上的問(wèn)題,而且必須用創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)證明,才有較強(qiáng)的說(shuō)服力。理論上當(dāng)時(shí)多半是從白話(huà)和文言的比較立論,針對(duì)文言文的含混和陳腐,特別是運(yùn)用典故套語(yǔ)和意義不通等現(xiàn)象,申述白話(huà)文的精密和鮮明的優(yōu)點(diǎn);如有人以“二桃殺三士”和“兩個(gè)桃子殺死三個(gè)讀書(shū)人”兩種句式的比較來(lái)反對(duì)白話(huà)文。魯迅就指出原出處的“士”字乃指“勇士”,并非指“讀書(shū)人”。這就證明白話(huà)文遠(yuǎn)比文言文精密得多。但最有力的論據(jù)還是用創(chuàng)作成就來(lái)說(shuō)話(huà),所以魯迅把《狂人日記》等小說(shuō)看做是“文學(xué)革命的實(shí)績(jī)”?!拔逅摹币院蟮膭?chuàng)作,就以實(shí)際成就證明白話(huà)文作為一種文學(xué)語(yǔ)言,對(duì)表現(xiàn)人民的現(xiàn)實(shí)生活和思想感情是有豐富的表現(xiàn)力的。這就打掉了反對(duì)派的論據(jù),解除了一些人的疑慮,確立了白話(huà)文在文學(xué)上取代文言文的正宗地位;從而也就使文學(xué)作品獲得了廣泛的讀者,推動(dòng)了文學(xué)和人民群眾之間的聯(lián)系。這是“五四”文學(xué)革命精神的一個(gè)重要方面,魯迅曾說(shuō)他所用的語(yǔ)言是“采說(shuō)書(shū)而去其油滑,聽(tīng)閑談而去其散漫,博取民眾的口語(yǔ)而存其比較的大家能懂的字句,成為四不像的白話(huà)。”就是為了使作品能夠更好地表現(xiàn)人民生活和為更多的人所接受。這同他的追求像舊戲和年畫(huà)那樣的只注意人物而不多描寫(xiě)背景的風(fēng)格特色,是出于同樣的原因,都是為了考慮人民群眾(特別是農(nóng)民)的欣賞習(xí)慣和藝術(shù)愛(ài)好,為了關(guān)注文學(xué)作品與它的服務(wù)對(duì)象之間的聯(lián)系。這正說(shuō)明了“五四”文學(xué)革命由提倡白話(huà)文、反對(duì)文言文開(kāi)始的重大意義。
二
魯迅把舊文學(xué)概括為“瞞和騙的文藝”,要求新文藝必須“對(duì)于人生,——至少是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象”,采取“正視”的態(tài)度。這實(shí)際上就揭示出了“五四”革命現(xiàn)實(shí)主義的主要特征:提倡正視現(xiàn)實(shí),反對(duì)瞞和騙。當(dāng)時(shí)批判舊文學(xué)的許多精辟的論點(diǎn),其實(shí)都可以用“瞞和騙”來(lái)概括,就是說(shuō)它脫離生活實(shí)際,掩蓋社會(huì)矛盾,以虛假的臆想來(lái)粉飾現(xiàn)實(shí),這除過(guò)如魯迅所說(shuō)的“自欺欺人”的效果以外,起不了任何積極的社會(huì)作用。如陳獨(dú)秀說(shuō)“其內(nèi)容則目光不越帝王權(quán)貴,神仙鬼怪,及其個(gè)人之窮通利達(dá)。所謂宇宙,所謂人生,所謂社會(huì),舉非其構(gòu)思所及?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/05/07/20290370683192.png" />劉半農(nóng)抨擊舊小說(shuō)“無(wú)不以‘某生某處人’開(kāi)場(chǎng)”,“而其結(jié)果,又不外‘夫婦團(tuán)圓’、‘妻妾榮封’、‘白日升天’、‘不知所終’數(shù)種”。沈雁冰則概括舊文學(xué)的特點(diǎn)為“不喜現(xiàn)實(shí),談玄,凡事折中”,“是佯啼假笑的不自然的惡札”。他們所著重批判的當(dāng)然是封建主義的思想內(nèi)容,但就創(chuàng)作方法而言,可以說(shuō)都是違反了文學(xué)必須真實(shí)地反映社會(huì)生活的特征,根本上是反現(xiàn)實(shí)主義的?!拔逅摹睍r(shí)期著重批判的文藝思想主要有兩種,一種是宣揚(yáng)封建思想的“文以載道”論,另一種是“將文藝當(dāng)作高興時(shí)的游戲或失意時(shí)的消遣”的創(chuàng)作觀;它們都屬于瞞和騙的一類(lèi),對(duì)讀者只能起到毒害的作用。而新文學(xué)則從開(kāi)始起就是以反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)、推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步作為它的努力目標(biāo)的。魯迅說(shuō)他開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)“不過(guò)想利用他的力量,來(lái)改良社會(huì)”。所以取材“多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中,意思是在揭示病苦,引起療救的注意”。沈雁冰說(shuō),“這幾年來(lái)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)都是向這個(gè)‘假’上攻擊而努力于求真的方面,現(xiàn)在已差不多成一普遍的記號(hào)”,“新文學(xué)的寫(xiě)實(shí)主義于材料上最注意精密?chē)?yán)肅,描寫(xiě)一定要忠實(shí)”。當(dāng)時(shí)的許多作者大體上都是向著忠于現(xiàn)實(shí)生活這一目標(biāo)努力的。由于他們處于人民革命的新時(shí)代,本身有改革社會(huì)的強(qiáng)烈愿望,因而就要求將自己熟悉的或體驗(yàn)過(guò)的生活按照它的實(shí)際面貌描繪出來(lái),以期引起讀者的同感,推動(dòng)社會(huì)的改革和進(jìn)步。因此魯迅主張創(chuàng)作要“有真意,去粉飾,少做作,勿賣(mài)弄”,而反對(duì)那種“障眼法”。要做到這一點(diǎn),就必然要求作者站在時(shí)代的前列,解放思想,正視現(xiàn)實(shí),勇于揭露社會(huì)矛盾和表現(xiàn)自己的愛(ài)憎傾向。這就是由“五四”文學(xué)革命開(kāi)始的、以魯迅為杰出代表的革命現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的主要精神。這種精神在“五四”時(shí)期有廣泛的代表性,盡管不同的文學(xué)社團(tuán)和作家在文學(xué)主張上或作品成就上存在著某種區(qū)別和參差,但就總的傾向來(lái)說(shuō),這可以說(shuō)是一種時(shí)代精神,在新文學(xué)陣營(yíng)內(nèi)部是普遍存在的。例如文學(xué)研究會(huì)的創(chuàng)作態(tài)度是“提倡血與淚的文學(xué),主張文人們必須和時(shí)代的呼號(hào)相應(yīng)答,必須敏感著苦難的社會(huì)而為之寫(xiě)作”。茅盾就認(rèn)為“表現(xiàn)社會(huì)生活的文學(xué)是真文學(xué),是于人類(lèi)有關(guān)系的文學(xué),在被迫害的國(guó)里更應(yīng)該注意這社會(huì)背景”。他要求“注意社會(huì)問(wèn)題,同情于被損害者與被侮辱者”。即使是提倡浪漫主義的創(chuàng)造社,除了更加強(qiáng)調(diào)對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的反抗和對(duì)美好理想的追求外,其根本出發(fā)點(diǎn)也是正視現(xiàn)實(shí)的。他們認(rèn)為“新文學(xué)的使命在給新醒的民族以精神的糧食,使成為偉大。以偉大的心情從事的即是,以卑鄙的利欲從事的即非”。而這種“偉大的心情”用郭沫若的話(huà)說(shuō)就是文學(xué)“不能滿(mǎn)足于現(xiàn)狀,要打破從來(lái)因襲的樣式而求新的生命之新的表現(xiàn)”。由于當(dāng)時(shí)的新的時(shí)代條件,如毛主席所分析,革命知識(shí)分子已經(jīng)“發(fā)生了中國(guó)民族解放的新希望”,因此表現(xiàn)在創(chuàng)作上也就富有一種對(duì)于光明和變革的渴望和追求的精神。即使是揭露黑暗現(xiàn)實(shí)的作品,一般也并不是客觀主義的描寫(xiě)或悲觀主義的傾訴。這是“五四”革命現(xiàn)實(shí)主義的重要特點(diǎn),因而是可以把浪漫主義概括在內(nèi)的,只是不同的作家和流派有所側(cè)重罷了。當(dāng)時(shí)的著名作家葉紹鈞就說(shuō):“現(xiàn)在的創(chuàng)作家,人生觀在水平線(xiàn)以上的,撰著的作品可以說(shuō)有一個(gè)一致的普遍的傾向,就是對(duì)于黑暗現(xiàn)實(shí)的反抗,最多見(jiàn)的是寫(xiě)出家庭的慘狀,社會(huì)的悲劇,和兵亂的災(zāi)難,而表示反抗的意思?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/05/07/20290370683192.png" />所以就提倡正視現(xiàn)實(shí)、反對(duì)瞞與騙的精神來(lái)說(shuō),新文學(xué)作家的傾向基本是一致的。
魯迅在反對(duì)瞞與騙的文藝時(shí),著重指出它的危害性在于“令中國(guó)人更深地陷入瞞與騙的大澤中,甚而至于自己不覺(jué)得”。因而他要求“沖破一切傳統(tǒng)思想和手法”,敢于正視現(xiàn)實(shí)。他重視傳統(tǒng)思想和手法對(duì)于人民的毒害,要求文藝能夠起到解放思想和喚醒人民覺(jué)悟的作用,這正反映了新民主主義革命的要求。作為文學(xué)革命最初“實(shí)績(jī)”的《狂人日記》不但首次把封建社會(huì)的歷史概括為“吃人”的歷史,而且提出了“從來(lái)如此,便對(duì)么”的疑問(wèn),就體現(xiàn)了徹底地反封建的時(shí)代特點(diǎn),而這同樣也是“五四”文學(xué)革命的精神。
因此就當(dāng)時(shí)一般的創(chuàng)作來(lái)說(shuō),盡管它所反映的社會(huì)面還相當(dāng)狹窄,思想上也有這樣或那樣的缺點(diǎn),但它產(chǎn)生于無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的人民革命的新時(shí)代,就其總的傾向來(lái)說(shuō),這些作品對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的揭露和反抗一般是堅(jiān)決和徹底的,而且有強(qiáng)烈地追求光明和進(jìn)步的傾向,這就從根本上擺正了文藝和生活以及文藝和人民革命的關(guān)系。1923年惲代英曾提出要求新文學(xué)“能激發(fā)國(guó)民的精神,使他們從事于民族獨(dú)立與民主革命的運(yùn)動(dòng)”,體現(xiàn)了人民革命對(duì)于文學(xué)的社會(huì)作用的要求;魯迅則把文藝和這種“國(guó)民精神”的關(guān)系作出了互為作用的解釋?zhuān)骸拔乃囀菄?guó)民精神所發(fā)的火光,同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈光?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/05/07/20290370683192.png" />也就是說(shuō)這種積極從事“民族獨(dú)立和民主革命”的國(guó)民精神是新文藝產(chǎn)生的必要條件,同時(shí)新文藝又為這種國(guó)民精神指引著光明的前途。盡管這些話(huà)在意義表達(dá)上還不夠科學(xué)和準(zhǔn)確,但它已顯示了“五四”文學(xué)革命所開(kāi)辟的道路是通向社會(huì)主義的。因此魯迅大聲呼吁:“世界日日在變,我們的作家取下假面,真誠(chéng)地,深入地,大膽地采取人生并且寫(xiě)出他的血和肉來(lái)的時(shí)候早到了;早就應(yīng)該有一片嶄新的文場(chǎng),早就應(yīng)該有幾個(gè)兇猛的闖將!”
三
既然要提倡不同于舊文學(xué)的新文學(xué),因此提倡創(chuàng)新、反對(duì)模擬,同樣是“五四”文學(xué)革命強(qiáng)調(diào)的重要精神。文學(xué)工作是創(chuàng)造性的勞動(dòng),貴有新意,何況“五四”新文學(xué)要求“從思想到形式”都來(lái)一次“極大的革命”呢!就文學(xué)革命倡導(dǎo)時(shí)期仍在流行的舊文學(xué)來(lái)說(shuō),模擬是它的重要特征之一?!拔逅摹蔽膶W(xué)革命一開(kāi)始就把“桐城謬種”和“選學(xué)妖孽”當(dāng)做革命的對(duì)象,這并不是反對(duì)唐宋八大家等古代作家或《文選》這部書(shū),而是指向當(dāng)時(shí)那些以模擬為能事的舊式文人。這些人做古文時(shí)或?qū)W“選體”,或尊唐宋;做詩(shī)則或?qū)W中晚唐詩(shī),或?qū)W宋詩(shī);總之是以模擬為上乘。署名王敬軒的在《給〈新青年〉編者的一封信》中所竭力推崇的林紓、陳三立、易順鼎、樊增祥等當(dāng)時(shí)的知名人物,就是被《新青年》視為“迂謬不化”的舊文學(xué)的代表。陳獨(dú)秀斥之為“刻意模古”,“無(wú)病而呻”;“說(shuō)來(lái)說(shuō)去,不知說(shuō)些什么。此等文學(xué),作者既非創(chuàng)造才,胸中又無(wú)物,其伎倆唯在仿古欺人,直無(wú)一字有存在之價(jià)值?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/05/07/20290370683192.png" />劉半農(nóng)更號(hào)召“欲建造新文學(xué)之基礎(chǔ),不得不首先打破此崇拜舊時(shí)文體之迷信”。認(rèn)為“如不顧自己,只是學(xué)著古人,便是古人的子孫。如學(xué)今人,便是今人的奴隸”??梢?jiàn)反對(duì)模擬、提倡創(chuàng)新,從最初起就是文學(xué)革命的重要精神。
魯迅認(rèn)為他的小說(shuō)之所以“顯示了文學(xué)革命的實(shí)績(jī)”,是因?yàn)樗氨憩F(xiàn)的深切和格式的特別,頗激動(dòng)了一部分青年讀者的心”。也就是說(shuō)這些作品體現(xiàn)了“創(chuàng)新”的精神。其實(shí)把文學(xué)作品稱(chēng)為“創(chuàng)作”,就是從“五四”文學(xué)革命開(kāi)始的,以前習(xí)慣只叫“屬文”或“賦詩(shī)”之類(lèi);這當(dāng)然是受了外國(guó)文學(xué)的影響,但也體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)提倡創(chuàng)新的精神。1923年沈雁冰在《讀〈吶喊〉》一文中說(shuō):“在中國(guó)新文壇上,魯迅君常常是創(chuàng)造新形式的先鋒,《吶喊》里的十多篇小說(shuō)幾乎一篇有一篇的新形式,這些形式又莫不給青年作者以極大的影響?!边@種創(chuàng)新的努力為新文學(xué)起了奠基的作用,產(chǎn)生了廣泛的影響,體現(xiàn)了文學(xué)革命的精神和要求。由于《新青年》是一個(gè)以議論為主的綜合性刊物,作品發(fā)表得不多。到文學(xué)研究會(huì)成立、《小說(shuō)月報(bào)》進(jìn)行改革的時(shí)候,就特辟創(chuàng)作一欄,大力提倡;而且還展開(kāi)了關(guān)于創(chuàng)作的討論,發(fā)表了許多文章。另一影響很大的文學(xué)團(tuán)體創(chuàng)造社則直接以“創(chuàng)造”為名,更突出了文學(xué)的創(chuàng)新的意義。郭沫若在《創(chuàng)造季刊》創(chuàng)刊號(hào)上就以《創(chuàng)造者》為題,為揮動(dòng)筆鋒努力創(chuàng)造唱了一首熱情的贊歌,渴望“無(wú)明的渾沌,突然現(xiàn)出光來(lái)”。所以創(chuàng)新的含義其實(shí)是雙重的,一方面固然要求作品“從思想到形式”都能創(chuàng)新,要求在新文學(xué)的建設(shè)方面有所探索和貢獻(xiàn);同時(shí)也要求新文學(xué)能為推翻舊世界、創(chuàng)立光明的新世界起到推動(dòng)的作用。所以提倡創(chuàng)新不僅是指作品的藝術(shù)表現(xiàn)問(wèn)題,而且也是從作品的社會(huì)作用來(lái)考慮問(wèn)題的。
新文學(xué)作品增多起來(lái)以后,它本身也出現(xiàn)了模擬的問(wèn)題;特別是模仿外國(guó)作品的現(xiàn)象,一度曾相當(dāng)流行。這當(dāng)然是違背創(chuàng)新精神,必須加以反對(duì)的。沈雁冰在批評(píng)當(dāng)時(shí)的小說(shuō)時(shí)說(shuō):“一般的缺點(diǎn),依我看來(lái),尚不在表現(xiàn)的不充分,而在缺少活氣和個(gè)性。此弊在讀了翻譯的或原文的小說(shuō)便下筆做小說(shuō),純是模仿,而不去獨(dú)立創(chuàng)造。”魯迅曾指出當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作“好的也離不了刺取點(diǎn)外國(guó)作品的技術(shù)和神情,文筆或者漂亮,思想上往往趕不上翻譯品”。這就說(shuō)明,從“五四”文學(xué)革命的主要精神來(lái)說(shuō),它一直是提倡獨(dú)立創(chuàng)造、反對(duì)模擬的,不論作者模仿的是中國(guó)的還是外國(guó)的作品。當(dāng)時(shí)聞一多就主張作家要有“自創(chuàng)力”,使作品“既不同于今日以前的舊藝術(shù),又不同于中國(guó)以外的洋藝術(shù)。然后這個(gè)才是我們翹望默禱的新藝術(shù)了!”當(dāng)時(shí)之所以出現(xiàn)了較多的模仿外國(guó)作品的現(xiàn)象,并不是因?yàn)橛腥苏J(rèn)為模仿外國(guó)是值得提倡的,而是因?yàn)樵S多作者的生活面很窄,體驗(yàn)不深,苦于難為無(wú)米之炊,使創(chuàng)造性的活動(dòng)受到了限制。當(dāng)時(shí)從事創(chuàng)作的人絕大部分是青年知識(shí)分子,他們的社會(huì)經(jīng)歷和生活感受都不豐富,而且彼此還是相似的,因此反映在創(chuàng)作上的社會(huì)面就比較狹窄,描寫(xiě)工農(nóng)群眾的作品不多,這就影響了作家認(rèn)識(shí)生活和反映生活的創(chuàng)造性。沈雁冰當(dāng)時(shí)就指出創(chuàng)作“必須經(jīng)過(guò)若干時(shí)的人生經(jīng)歷”,“如果關(guān)在一間小屋子里,日夜讀小說(shuō),便真有創(chuàng)造天才的人也做不出好東西”。魯迅批評(píng)彌灑社的作品說(shuō):“一切作品,誠(chéng)然大抵很致力于優(yōu)美,要舞得‘翩躚回翔’,唱得‘宛轉(zhuǎn)抑揚(yáng)’,然而所感覺(jué)的范圍卻頗為狹窄,不免咀嚼著身邊的小小的悲歡,而且就看這小悲歡為全世界?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/05/07/20290370683192.png" />這是深刻地指出了“五四”期創(chuàng)作的通病的。當(dāng)時(shí)的許多作者為了建設(shè)新文學(xué)確實(shí)想在藝術(shù)上有所創(chuàng)新,其所以有時(shí)也犯模仿之弊者,除了藝術(shù)素養(yǎng)方面的原因以外,主要是由于生活基礎(chǔ)不夠深廣,認(rèn)識(shí)受到限制,這同舊文學(xué)的以模擬相標(biāo)榜、視似古為上乘,是有根本區(qū)別的。為了提高創(chuàng)作質(zhì)量,以后許多作者不僅在藝術(shù)表現(xiàn)方面,而且也在擴(kuò)大生活面和提高自己的思想認(rèn)識(shí)方面作了有益的努力和追求,取得了不同程度的收獲,推動(dòng)了新文學(xué)的發(fā)展。所以由“五四”文學(xué)革命開(kāi)始的提倡創(chuàng)新、反對(duì)模擬的精神及其發(fā)展,實(shí)際上也促進(jìn)了作家向人民生活這一文學(xué)的唯一源泉的探索和體驗(yàn)。
四
“五四”文學(xué)革命同時(shí)也是一場(chǎng)旗幟鮮明的思想革命。它不僅堅(jiān)決反對(duì)舊文學(xué),而且以文學(xué)為武器,徹底地反對(duì)一切封建文化和思想,對(duì)舊事物采取了毫不妥協(xié)的批判態(tài)度;因此提倡批判精神、反對(duì)折衷調(diào)和,就必然成為它的重要的精神。魯迅正是自始就以他所創(chuàng)造的雜文這一獨(dú)特的形式對(duì)舊事物進(jìn)行了多方面的徹底的批判而成為“中國(guó)文化革命的主將”的,他的戰(zhàn)斗業(yè)績(jī)就充分體現(xiàn)了“五四”文學(xué)革命的這種批判精神。林紓以“覆孔孟、鏟倫?!睘椤缎虑嗄辍返闹卮笞餇?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/05/07/20290370683192.png" />,“孔孟”和“倫?!贝_實(shí)是一向被認(rèn)為最神圣不可侵犯的東西,而“打倒孔家店”是“五四”時(shí)期的激動(dòng)人心的口號(hào),魯迅就寫(xiě)了不少批判“圣人之徒”的雜文?!皞惓!敝挟?dāng)做“三綱”的君權(quán)、父權(quán)和夫權(quán),除過(guò)皇帝已為辛亥革命所推翻外,魯迅最早寫(xiě)的兩篇長(zhǎng)文《我之節(jié)烈觀》和《我們現(xiàn)在怎樣做父親》就是針對(duì)夫權(quán)和父權(quán)的?!稛犸L(fēng)》中的雜感始于《新青年》的《隨感錄》,而《新青年》于1918年4月開(kāi)始設(shè)《隨感錄》一欄,就是專(zhuān)為發(fā)表批判性的短評(píng)的。當(dāng)時(shí)寫(xiě)文章的人都是《新青年》的骨干,魯迅就曾稱(chēng)贊錢(qián)玄同的文章說(shuō):“玄同之文,即頗汪洋,而少含蓄,使讀者覽之了然,無(wú)所疑惑,故于表白意見(jiàn),反為相宜,效力亦復(fù)很大?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/05/07/20290370683192.png" />又說(shuō)劉半農(nóng)“是《新青年》里的一個(gè)戰(zhàn)士”??偟闹v來(lái),這些文章都是貫串了對(duì)舊事物的戰(zhàn)斗和批判的內(nèi)容的。以《熱風(fēng)》為例,“有的是對(duì)于扶乩,靜坐,打拳而發(fā)的;有的是對(duì)于所謂‘保存國(guó)粹’而發(fā)的;有的是對(duì)于那時(shí)舊官僚的以經(jīng)驗(yàn)自豪而發(fā)的;有的是對(duì)于上?!稌r(shí)報(bào)》的諷刺畫(huà)而發(fā)的”。可見(jiàn)從“五四”開(kāi)始的這種革命的批判的精神不僅表現(xiàn)在文學(xué)本身的范圍,而且涉及到廣泛的社會(huì)的和文學(xué)的領(lǐng)域;用魯迅的話(huà)說(shuō),就是注重“文明批評(píng)”和“社會(huì)批評(píng)”。它的主要精神可以用后來(lái)魯迅對(duì)《語(yǔ)絲》特點(diǎn)的說(shuō)明來(lái)概括:那就是“任意而談,無(wú)所顧忌,要催促新的產(chǎn)生,對(duì)于有害于新的舊物,則竭力加以排擊”。因?yàn)椤墩Z(yǔ)絲》的這種特點(diǎn)正是“五四”批判精神的堅(jiān)持和繼續(xù)。魯迅的雜文本身就有力地說(shuō)明了這種戰(zhàn)斗傳統(tǒng)和它的社會(huì)作用。
就文學(xué)革命而言,被魯迅稱(chēng)做當(dāng)時(shí)打的一場(chǎng)“大仗”的錢(qián)玄同、劉半農(nóng)寫(xiě)的答王敬軒的“雙簧信”,就是把反對(duì)文學(xué)革命的代表人物和主要論點(diǎn)都羅織起來(lái),并給以有力的批判的,它為文學(xué)革命開(kāi)辟了前進(jìn)的道路。當(dāng)時(shí)的先驅(qū)者們由在寂寞中呼喊到經(jīng)受?chē)?yán)重的迫害,然而戰(zhàn)斗的熱情和勇氣并未減少,使我們今天讀起那些文獻(xiàn)來(lái)還感到鼓舞。他們首先以“桐城謬種”、“選學(xué)妖孽”為對(duì)象,針對(duì)林紓和國(guó)故派的許多腐舊論點(diǎn)進(jìn)行了抨擊。但像一切革命運(yùn)動(dòng)的進(jìn)行情況那樣,在雙方尖銳的對(duì)立中也出現(xiàn)了一些折衷調(diào)和的觀點(diǎn)。如有人說(shuō):“吾人既認(rèn)白話(huà)文學(xué)為將來(lái)中國(guó)文學(xué)之正宗,則言改良之術(shù),不可不依此趨向而行。然使今日即以白話(huà)為各種文學(xué),以予觀之,恐矯枉過(guò)正,反貽人之唾棄;急進(jìn)反緩,不如姑緩其行。……故吾人今日一面急宜改良道德學(xué)術(shù),一面順此日進(jìn)之勢(shì),作極通俗易解之文學(xué),不必全用俗字俗語(yǔ),而將來(lái)合于國(guó)語(yǔ),可操預(yù)券?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/05/07/20290370683192.png" />類(lèi)似這種貌似贊同而實(shí)反對(duì)的持調(diào)和觀點(diǎn)的文章,《新青年》也發(fā)表了幾篇,但他們的態(tài)度卻是“必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是,而不容他人之匡正”,堅(jiān)決反對(duì)折衷與調(diào)和。
其實(shí)這種軟弱調(diào)和的辦法之行不通,是早已為舊民主主義革命時(shí)代的文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)所證明了的。夏曾佑、譚嗣同等人提倡“詩(shī)界革命”,不過(guò)在舊體詩(shī)中嵌入了一些新名詞,梁?jiǎn)⒊瑒t主張“以舊風(fēng)格含新意境”,實(shí)際上仍然是要師法古人,結(jié)果是被所謂“同光體”的舊詩(shī)人打敗了。此外如梁?jiǎn)⒊摹肮P鋒常帶情感”的新民體散文和《新羅馬傳奇》式的新劇,晚清流行的與“群治”有關(guān)的白話(huà)譴責(zé)小說(shuō),都夭折了。到“五四”文學(xué)革命時(shí)譴責(zé)小說(shuō)已墮落成了鴛鴦蝴蝶派和黑幕小說(shuō),新劇變成了以噱頭為主的“文明戲”,詩(shī)文則占統(tǒng)治地位的仍然是桐城派等擬古文人。由于中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的軟弱,這些改良主義者本身又與封建文化保有密切的聯(lián)系,因此他們不敢把舊事物同他們的改革主張對(duì)立起來(lái),并采取批判的態(tài)度;反而企圖在新舊之間尋找共同點(diǎn),尋求折衷調(diào)和的辦法。這種資產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)確實(shí)如毛主席所分析,“只能上陣打幾個(gè)回合”,“就偃旗息鼓,宣告退卻,失了靈魂,而只剩下它的軀殼了”?!拔逅摹笔且粋€(gè)新的革命時(shí)代的開(kāi)始,文學(xué)革命是以徹底反封建的批判精神展開(kāi)它的戰(zhàn)斗的,它不能容忍那種對(duì)舊勢(shì)力采取折衷調(diào)和的妥協(xié)態(tài)度。
“五四”文學(xué)革命向前發(fā)展,除過(guò)對(duì)于學(xué)衡派、甲寅派等反對(duì)新文學(xué)的封建性流派繼續(xù)進(jìn)行批判以外,又對(duì)以《禮拜六》期刊為代表的鴛鴦蝴蝶派展開(kāi)了批判。《禮拜六》也用白話(huà)寫(xiě)小說(shuō),有時(shí)還做幾首游戲式的新詩(shī),但內(nèi)容庸俗下流,是專(zhuān)供有閑者游戲消遣的東西。它迎合半殖民地都市腐爛墮落的社會(huì)風(fēng)尚和低級(jí)惡劣的生活趣味,因此除過(guò)批判他們的游戲消遣的文學(xué)觀和強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)作用以外,也對(duì)那種消極不良的社會(huì)現(xiàn)象和生活態(tài)度進(jìn)行了批判。如鄭振鐸斥此派文人為“文娼”,認(rèn)為“以游戲文章視文學(xué),不惟侮辱了文學(xué),并且也侮辱了自己”。沈雁冰說(shuō):“總之,要使人把人生看得極嚴(yán)肅,……可惜中國(guó)多是那些變態(tài)的人,《禮拜六》派的文人便是他們的豫言者?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/05/07/20290370683192.png" />對(duì)鴛鴦蝴蝶派的批判不屬于文學(xué)論爭(zhēng)的范圍,這些人只知推銷(xiāo)他們的貨色,并不愿辯論是非;所以鄭振鐸憤慨地說(shuō):“熱烈的辯難和攻擊,也許可以變更一個(gè)人的思想。至于視責(zé)難如無(wú)聞,觀批評(píng)而不理,則根本上已肝腸冰結(jié),無(wú)可救藥了?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/05/07/20290370683192.png" />但這種批判仍然是有重大意義的,它宣傳了文學(xué)的社會(huì)意義和人們應(yīng)有的嚴(yán)肅的生活態(tài)度;同時(shí)也教育了讀者,削弱了這類(lèi)刊物的影響。
“五四”新文學(xué)是在戰(zhàn)斗中成長(zhǎng)的,這種不調(diào)和的批判精神就為它的發(fā)展壯大開(kāi)辟了前進(jìn)的道路。
五
魯迅在談到“五四”文學(xué)革命的原因時(shí)指出:“一方面是由于社會(huì)的要求的,一方面則是受了西洋文學(xué)的影響?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/05/07/20290370683192.png" />由魯迅自己的創(chuàng)作實(shí)踐也可以說(shuō)明,提倡學(xué)習(xí)外國(guó)進(jìn)步文學(xué)、反對(duì)國(guó)粹主義,是“五四”文學(xué)革命的一項(xiàng)重要精神。當(dāng)時(shí)許多人批判舊文學(xué)的一個(gè)論據(jù),就是拿它與外國(guó)進(jìn)步文學(xué)相比較,指斥舊文學(xué)不合世界潮流。這是與民主革命的歷史任務(wù)相聯(lián)系的,由于痛感到自己思想文化的落后,要提倡民主和科學(xué)的現(xiàn)代思潮,當(dāng)然也要求文學(xué)具有現(xiàn)代化的特點(diǎn);所以早自陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》就說(shuō),歐洲今日之進(jìn)步,“受賜于文學(xué)者亦不少”。因?yàn)槭紫戎赜谒枷雰?nèi)容和文學(xué)對(duì)于社會(huì)改革所起的作用,所以當(dāng)時(shí)介紹和翻譯什么樣的外國(guó)作品,主要是從中國(guó)的現(xiàn)實(shí)需要考慮的。魯迅說(shuō)他翻譯外國(guó)作品“不過(guò)要傳播被虐待者的苦痛的呼聲和激發(fā)國(guó)人對(duì)于強(qiáng)權(quán)者的憎惡和憤怒而已,并不是從什么‘藝術(shù)之宮’里伸出手來(lái),拔了海外的奇花瑤草,來(lái)移植在華國(guó)的藝苑”。他的話(huà)是可以代表“五四”提倡學(xué)習(xí)外國(guó)進(jìn)步文學(xué)的主要傾向和原因的。就是說(shuō)首先要學(xué)習(xí)這些作品的能夠激發(fā)改革熱情的進(jìn)步內(nèi)容,其次則是學(xué)習(xí)這種富有“激發(fā)”力量的藝術(shù)表現(xiàn)和方法。這既是對(duì)于介紹什么樣的外國(guó)文學(xué)的選擇標(biāo)準(zhǔn),也是對(duì)新文學(xué)向外國(guó)作品學(xué)習(xí)什么的注意目標(biāo);因此在不同的國(guó)別和時(shí)代的多元的作品中,必然更多地傾向于歐洲近代的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。舉例說(shuō),1918年《新青年》最早介紹了易卜生,娜拉的形象對(duì)“五四”青年的覺(jué)醒產(chǎn)生了廣泛的影響,易卜生的劇作對(duì)中國(guó)的話(huà)劇創(chuàng)作也起了很大的促進(jìn)作用。為什么要首先介紹易卜生呢?魯迅說(shuō):“因?yàn)橐ㄔO(shè)西洋式的新劇,要高揚(yáng)戲劇到真的文學(xué)底地位,要以白話(huà)來(lái)興散文劇,還有,因?yàn)槭乱沿揭?,便只好先以?shí)例來(lái)刺戟天下讀書(shū)人的直感:這自然都確當(dāng)?shù)?。但我想,也還因?yàn)镮bsen(易卜生)敢于攻擊社會(huì),敢于獨(dú)戰(zhàn)多數(shù),那時(shí)的介紹者,恐怕是頗有以孤軍而被包圍于舊壘中之感的罷,現(xiàn)在細(xì)看墓碣,還可以覺(jué)到悲涼,然而意氣是壯盛的?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/05/07/20290370683192.png" />這段話(huà)是1928年魯迅在編《奔流》伊孛生號(hào)時(shí)寫(xiě)的,他從促進(jìn)話(huà)劇發(fā)展和沖破舊壘的思想意義兩方面來(lái)回顧了《新青年》介紹易卜生的原因,這是可以說(shuō)明“五四”文學(xué)革命提倡學(xué)習(xí)外國(guó)進(jìn)步文學(xué)的精神的。因此盡管有胡適的借“易卜生主義”來(lái)宣揚(yáng)個(gè)人主義的文章,而且恩格斯關(guān)于易卜生的經(jīng)典性論述當(dāng)時(shí)尚未介紹至中國(guó),但就易卜生的劇作在“五四”時(shí)期所起的鼓舞人們向黑暗勢(shì)力進(jìn)行斗爭(zhēng)的社會(huì)作用和對(duì)于話(huà)劇這一新的藝術(shù)形式提供樣品的意義說(shuō),這種提倡介紹的功績(jī)是完全應(yīng)該肯定的。它同時(shí)也說(shuō)明,“五四”新文學(xué)在它的發(fā)展過(guò)程中雖然也發(fā)生過(guò)文學(xué)教條主義的缺點(diǎn),但總的來(lái)看,外國(guó)進(jìn)步文學(xué)無(wú)論在民主思想的傳播或藝術(shù)表現(xiàn)方式的借鑒方面,是對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展起了積極的促進(jìn)作用的。
魯迅的創(chuàng)作實(shí)踐就充分說(shuō)明了這一點(diǎn)。他說(shuō)他開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)時(shí)“所仰仗的全在先前看過(guò)的百來(lái)篇外國(guó)作品和一點(diǎn)醫(yī)學(xué)上的知識(shí)”,并且把“看外國(guó)的短篇小說(shuō)”作為他的一條創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。魯迅的《狂人日記》、《藥》這些早期的作品當(dāng)然是深深植根于中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活的土壤的,其意義和成就遠(yuǎn)非果戈理、安特萊夫等人的作品所可比擬,但如他自己所說(shuō),在創(chuàng)作的當(dāng)時(shí)他確曾受到這些外國(guó)作家的啟發(fā)和影響。魯迅又說(shuō)他后來(lái)寫(xiě)的作品如《肥皂》、《離婚》等就“脫離了外國(guó)作家的影響”,從學(xué)習(xí)、借鑒到脫離,其實(shí)就是一個(gè)使外國(guó)文學(xué)的有用成分取得民族特色,并使之能為反映中國(guó)人民生活服務(wù)的消化過(guò)程,并不是說(shuō)學(xué)習(xí)外國(guó)進(jìn)步文學(xué)這一條經(jīng)驗(yàn)已是多余的。“五四”以來(lái)有些作品的過(guò)于“歐化”和文學(xué)教條主義傾向的產(chǎn)生,主要在于作者對(duì)外國(guó)文學(xué)沒(méi)有經(jīng)過(guò)很好地消化,沒(méi)有注意自己的民族特色,并不能簡(jiǎn)單地歸咎于它是學(xué)習(xí)外國(guó)文學(xué)的后果。所以當(dāng)時(shí)積極提倡學(xué)習(xí)外國(guó)進(jìn)步文學(xué)的精神,是有它的革命意義的。
這種精神當(dāng)然要受到那些主張閉關(guān)鎖國(guó)的國(guó)粹主義者的敵視和反對(duì)。他們頑固不化,篤守舊習(xí),視封建文化為瑰寶,拒絕一切新鮮事物,因此反對(duì)國(guó)粹主義就成為“五四”文學(xué)革命的一項(xiàng)重要任務(wù)。魯迅當(dāng)時(shí)曾辛辣地諷刺這些人說(shuō):“只要從來(lái)如此,便是寶貝。即使無(wú)名腫毒,倘若生在中國(guó)人身上,也便‘紅腫之處,艷若桃花;潰爛之時(shí),美如乳酪’。國(guó)粹所在,妙不可言?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/05/07/20290370683192.png" />這些人并不尊重我們的優(yōu)秀民族傳統(tǒng)和帶有民主性精華的文學(xué)遺產(chǎn),他們所要保存的完全是封建糟粕以及一切傳統(tǒng)的陳規(guī)陋習(xí)。魯迅的《看鏡有感》一文就從中國(guó)歷史上不同時(shí)期對(duì)待外來(lái)文化的態(tài)度和國(guó)力強(qiáng)弱的關(guān)系,總結(jié)了以我為主、“將彼俘來(lái)”的寶貴的歷史經(jīng)驗(yàn),尖銳地批判了國(guó)粹主義的反動(dòng)實(shí)質(zhì)。他主張要“放開(kāi)度量,大膽地,無(wú)畏地,將新文化盡量地吸收”,“倘若各種顧忌,各種小心,各種嘮叨,這么做即違了祖宗,那么做又像了狄夷,終生惴惴如在薄冰上,發(fā)抖尚欠來(lái)不及,怎么會(huì)做出好東西來(lái)”。魯迅的文章以革命家的氣魄,申述了為創(chuàng)造新事物而自主地吸收外國(guó)新文化的必要性,有力地批判了國(guó)粹派主張閉關(guān)鎖國(guó)的“孱奴”性質(zhì)??梢哉f(shuō)是“五四”提倡學(xué)習(xí)外國(guó)進(jìn)步文學(xué)和反對(duì)國(guó)粹主義這一精神的最為精辟的論述。
這種精神與對(duì)文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該繼承中國(guó)文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)和發(fā)揚(yáng)民族特色的要求并不矛盾。正是通過(guò)“五四”文學(xué)革命才對(duì)中國(guó)文學(xué)遺產(chǎn)作出了新的評(píng)價(jià),把一向不受重視的小說(shuō)、戲曲和民間文學(xué)提高到了文學(xué)正宗的地位。《新青年》最早提出了對(duì)《紅樓夢(mèng)》等古典小說(shuō)的討論和推介,魯迅是開(kāi)始研究中國(guó)小說(shuō)史的第一人,而且深深致慨于“在中國(guó),小說(shuō)是向來(lái)不算文學(xué)的”。沈雁冰提出“把詞典、歌謠、白話(huà)小說(shuō)升作文學(xué)正宗,請(qǐng)‘經(jīng)史子’另尋靠山,自立門(mén)戶(hù)”?!拔逅摹币院蟊本┐髮W(xué)開(kāi)設(shè)“中國(guó)小說(shuō)史”、“中國(guó)戲曲史”課程,成立民間文學(xué)研究會(huì),展開(kāi)搜集民間歌謠的活動(dòng),都是文學(xué)革命所引起的直接結(jié)果??梢?jiàn)即使按照當(dāng)時(shí)的理解,也不是把提倡學(xué)習(xí)外國(guó)文學(xué)同繼承和發(fā)揚(yáng)民族優(yōu)秀傳統(tǒng)對(duì)立起來(lái)的。只是由于中國(guó)古典文學(xué)產(chǎn)生于封建社會(huì),它的精華和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)必須取得現(xiàn)代化的特色,才能符合新文學(xué)反映現(xiàn)代生活的要求。這也就是為什么當(dāng)時(shí)特別重視那些離我們時(shí)代較近、語(yǔ)言易懂和反映的社會(huì)面比較廣闊的小說(shuō)戲曲和民間文學(xué)的原因。這與國(guó)粹派所鼓吹的那一套完全是兩碼事,而與提倡學(xué)習(xí)外國(guó)進(jìn)步文學(xué)的精神倒是一致的,都是為了建設(shè)新時(shí)代的新文學(xué)。
以上我們把“五四”文學(xué)革命的精神概括為五點(diǎn):(一)提倡白話(huà)文,反對(duì)文言文;(二)提倡正視現(xiàn)實(shí),反對(duì)瞞與騙;(三)提倡創(chuàng)新,反對(duì)模擬;(四)提倡批判精神,反對(duì)折衷調(diào)和;(五)提倡學(xué)習(xí)外國(guó)進(jìn)步文學(xué),反對(duì)國(guó)粹主義。其實(shí)這些提倡者自己的說(shuō)法就很扼要,《〈新青年〉罪案之答辯書(shū)》中說(shuō):因?yàn)椤耙獡碜o(hù)德先生(民主)又要擁護(hù)賽先生(科學(xué)),便不得不反對(duì)國(guó)粹和舊文學(xué)”。毛主席指出:“‘五四’運(yùn)動(dòng)的成為文化革新運(yùn)動(dòng),不過(guò)是反帝反封建的資產(chǎn)階級(jí)民主革命的一種表現(xiàn)形式。”所以在談到“五四”文學(xué)革命提倡什么和反對(duì)什么的時(shí)候,最集中的提法應(yīng)該是提倡民主和科學(xué),反對(duì)帝國(guó)主義和封建主義,這樣的提法可以概括整個(gè)“五四”精神,特別是文化革新運(yùn)動(dòng);因此我們所說(shuō)的五點(diǎn),不過(guò)是“五四”精神在文學(xué)領(lǐng)域的表現(xiàn),是標(biāo)志著中國(guó)新民主主義革命開(kāi)始的“五四”運(yùn)動(dòng)的精神的一個(gè)組成部分。這種新的時(shí)代特點(diǎn)和歷史性質(zhì)不但決定了“五四”文學(xué)革命提倡什么和反對(duì)什么的鮮明性和徹底性,而且也決定了它作為整個(gè)革命機(jī)器的“齒輪和螺絲釘”的位置和向著社會(huì)主義文學(xué)發(fā)展的方向。當(dāng)然,如同任何偉大的革命運(yùn)動(dòng)不免有它的弱點(diǎn)一樣,“五四”文學(xué)革命發(fā)生于中國(guó)舊民主主義革命開(kāi)始向新民主主義革命的轉(zhuǎn)變時(shí)期,它的歷史局限和弱點(diǎn)更是不可避免的,這特別表現(xiàn)在許多人的形式主義地看問(wèn)題的方法上?,F(xiàn)在看來(lái),當(dāng)時(shí)的許多文獻(xiàn)在分析具體問(wèn)題時(shí)常常帶有某種片面性,他們所作出的一些論斷的科學(xué)性往往不足,這對(duì)后來(lái)的發(fā)展也是有影響的。但就其主要精神來(lái)說(shuō),由于它是一個(gè)生動(dòng)活潑的革命運(yùn)動(dòng),這些精神不僅在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了揭開(kāi)歷史新頁(yè)的偉大作用,而且從新文學(xué)六十年歷史的主流來(lái)看,它也是起了積極的推動(dòng)作用的。
這就給我們以啟示,這些精神為什么這么富有生命力呢?根本的原因就在于它符合文學(xué)發(fā)展的規(guī)律。如果我們不拘泥于當(dāng)時(shí)那些有其針對(duì)性的具體的說(shuō)法,這些精神的根本點(diǎn)其實(shí)就是主張文學(xué)要用人民群眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)的語(yǔ)言形式,正視現(xiàn)實(shí),忠于生活,使文學(xué)能夠啟發(fā)人民的覺(jué)悟和對(duì)社會(huì)改革起促進(jìn)作用;文學(xué)是一種創(chuàng)造性的勞動(dòng),要有新意,要起到批判舊事物的職能;要廣泛學(xué)習(xí)外國(guó)進(jìn)步文學(xué)的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)而使之民族化,繼承中國(guó)文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)而使之現(xiàn)代化,創(chuàng)造不同于過(guò)去的富有時(shí)代精神的新文學(xué)。盡管我們今天的情況與“五四”時(shí)期大大不同了,但在面臨著發(fā)展社會(huì)主義文學(xué)來(lái)為中國(guó)人民的新的長(zhǎng)征服務(wù)的偉大歷史使命面前,回顧一下“五四”文學(xué)革命及其六十年來(lái)的發(fā)展軌跡,它的主要精神不是仍然可以給我們以珍貴的啟示嗎?
1979年4月20日,為“五四”六十周年作。
原題《“五四”文學(xué)革命精神的啟示》,載1979年5月《紅旗》第5期,署名王瑤。收《王瑤全集》第5卷《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史論集》(河北教育出版社,2000年版),改題為《“五四”文學(xué)革命的啟示》。
毛澤東:《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》。
毛澤東:《新民主主義論》。
毛澤東:《反對(duì)黨八股》。
林紓:《致蔡鶴卿太史書(shū)》及《論古文白話(huà)之相消長(zhǎng)》。
陳獨(dú)秀:《答胡適之書(shū)》。
陳獨(dú)秀:《答胡適之書(shū)》。
魯迅:《集外集·序言》。
魯迅:《小品文的危機(jī)》。
魯迅:《現(xiàn)在的屠殺者》。
魯迅:《再來(lái)一次》。
魯迅:《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》。
魯迅:《關(guān)于翻譯的通信》。
魯迅:《論睜了眼看》。
陳獨(dú)秀:《文學(xué)革命論》。
劉半農(nóng):《我之文學(xué)改良觀》。
沈雁冰:《文學(xué)與人生》及《自然主義與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)》。
魯迅:《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》。
沈雁冰:《什么是文學(xué)》。
魯迅:《作文秘訣》。
鄭振鐸:《中國(guó)新文學(xué)大系·文學(xué)論爭(zhēng)集導(dǎo)言》。
郎損:《社會(huì)背景與創(chuàng)作》及沈雁冰:《自然主義與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)》。
成仿吾:《〈創(chuàng)造周報(bào)〉??浴?。
郭沫若:《我們的文學(xué)新運(yùn)動(dòng)》。
毛澤東:《新民主主義論》。
葉紹鈞:《創(chuàng)作的要素》。
惲代英:《八股》。
魯迅:《論睜了眼看》。
魯迅:《論睜了眼看》。
陳獨(dú)秀:《文學(xué)革命論》。
劉半農(nóng):《我之文學(xué)改良觀》。
魯迅:《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》。
沈雁冰:《新文學(xué)研究者的責(zé)任與努力》。
魯迅:《未有天才之前》。
聞一多:《〈女神〉之地方色彩》。
沈雁冰:《新文學(xué)研究者的責(zé)任與努力》。
魯迅:《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》。
林紓:《致蔡鶴卿太史書(shū)》。
魯迅:《兩地書(shū)·一二》。
魯迅:《憶劉半農(nóng)君》。
魯迅:《熱風(fēng)·題記》。
魯迅:《兩地書(shū)·一七》。
魯迅:《我和〈語(yǔ)絲〉的始終》。
魯迅:《憶劉半農(nóng)君》。
方孝岳:《我之文學(xué)改良觀》。
陳獨(dú)秀:《答胡適之書(shū)》。
梁?jiǎn)⒊骸讹嫳以?shī)話(huà)》。
毛澤東:《新民主主義論》。
西諦:《“文娼”》及《中國(guó)文人對(duì)于文學(xué)的根本誤解》。
沈雁冰:《真有代表舊文化舊文藝的作品么?》。
西諦:《新舊文學(xué)的調(diào)和》。
魯迅:《〈草鞋腳〉小引》。
魯迅:《雜憶》。
魯迅:《〈奔流〉編校后記三》。
魯迅:《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》,《答〈北斗〉雜志社問(wèn)》。
魯迅:《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集序》。
魯迅:《隨感錄三十九》。
魯迅:《〈草鞋腳〉小引》。
沈雁冰:《進(jìn)一步退兩步》。
毛澤東:《“五四”運(yùn)動(dòng)》。