有風(fēng)吹過木槿

離去的人可以在夢里相見。

到秋天，作為行道樹的木槿開花了，在上班去的路上。木槿花的顏色很奇怪，紫不紫紅不紅的自來舊，花瓣太綿軟，有種嚴(yán)重的鄉(xiāng)土氣。

第一次看見它，是在外公外婆的小鎮(zhèn)上。屋后種著許多，圈成籬笆，中間圍住一小塊菜地，地里種著小青菜和蘿卜。它開花的時(shí)候小孩都不去摘，謠傳說有毒，也許就因?yàn)樗缓每础Ｌ锏乩镉械氖蔷禄ú?，筒蒿是明亮的金黃，豌豆是粉紫的蝴蝶，連臭烘烘的芫荽，花朵都潔白細(xì)嫩，碎碎的聚在一起，像水鉆一樣。

在我們那里，木槿被叫作“辣各籬”，顧名思義就是用來扎籬笆墻的，都是單瓣花，紫或白色。我們屋后還有兩棵泡桐樹，八幾年時(shí)種下的，外公外婆說等我們長大了正好砍下來打柜子。

我記得，外婆在辣各籬下面喚雞回窩，花開了，她頭發(fā)全白，在腦后抿成利落的發(fā)髻，還抹了桂花油，她經(jīng)過泡桐樹下，頭也不抬，樹還小呢。

我放寒暑假去玩，外婆就鄭重地揭開里屋的鐵皮桶，摸出幾塊花生糖，還有白底青花的瓷罐，藏著大塊冰糖。我嘴里嚼著，手上就去亂翻她的梳妝匣。那是只迷人的紫黑色三層抽屜小木匣，散發(fā)著濃烈的脂粉香氣，里面除了簪子，發(fā)網(wǎng)，發(fā)夾，還有些古怪東西：字跡模糊的老銅錢、只剩下半邊的空心銀項(xiàng)墜，鏤有細(xì)密花紋……

記不太清了，無法忘記的是氣氛。最多只能照進(jìn)半窗陽光的那間屋子，古舊又陰涼，單獨(dú)走進(jìn)去時(shí)，心里有點(diǎn)兒敬畏。外公愛在弄堂坐著，穿堂風(fēng)吹過去，他坐在大竹椅上，我們坐小竹椅，聽他講故事。說年輕時(shí)候在皖南，深夜里山澗邊遇見出來喝水的豹子。明晃晃的大月亮啊，豹子的眼珠灼灼發(fā)光……跑又跑不動(dòng)，魂給嚇散了。

那時(shí)候外公外婆總吵架，冷戰(zhàn)，兩眼望天地擦肩而過。很多年后，聽我媽說起她所親歷的戰(zhàn)火。我媽放學(xué)回家，一進(jìn)門，被一菜刀迎面而來，好險(xiǎn)不險(xiǎn)地貼臉而過，剁進(jìn)門板，猶在嗡然有聲。她嚇得癱坐地上，抱住頭，含著兩泡眼淚不敢出聲，生怕被戰(zhàn)團(tuán)中的那兩人注意到。

有一次，外公斗志不高，罵了句，轉(zhuǎn)身往外走，外婆跟在后面，拿燒火鉗照他后腦勺一下，砸得聲音洪亮，外公搖搖晃晃回過身來，迷惑地看了半天，竟然一聲不吭掉頭又走上街了。我媽和我姨嚇得對哭，想這下腦袋被打壞了，以后還指望誰掙錢？怎么吃飯，怎么交學(xué)費(fèi)？

外公外婆足足打了大半生，到孫輩出世，才消停了些。他倆本不是原配。外婆在江西還有兩個(gè)女兒，跟前夫生的，她出身一個(gè)小地主家，不算千金，卻嬌慣得很，燒火做飯一概不會(huì)，女紅也馬馬虎虎。被老爹嫁給了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)秀才，據(jù)說極恩愛。她不識(shí)字，卻崇拜讀書人。秀才半途病死了，全國又解放了，土改了，她沒法子，只好嫁給我外公這個(gè)黃山挑夫。兩個(gè)女兒全丟在族里親戚家了，一個(gè)人跟著新“老板”——我們那邊叫丈夫?yàn)槔习?，到了安徽陌生的小?zhèn)。

她瞧不起我外公，外公也沒有好性子，互不相讓，月月打，年年打，邊打邊生了兩個(gè)女兒，養(yǎng)大了，都弄去上了學(xué)，都找了當(dāng)時(shí)不錯(cuò)的工作，順利嫁人生子……或許是拉架的人多了，或許年紀(jì)大了體力不支，漸漸不太動(dòng)手了。但小細(xì)節(jié)方面極可厭。我爸給外公買了只紫砂茶壺，據(jù)藏家說是好貨，外公喜歡得要命，天天抱著上茶館喝茶去，外婆便趁借擦桌子，一把給揮地上去了，摔個(gè)粉碎。她就見不得他開心。

外婆這個(gè)人，實(shí)在難以評價(jià)，難以理解。記憶里，她是可親的一小老太太，個(gè)子矮小，永遠(yuǎn)斜襟的藍(lán)布褂子，一絲不亂的“粑粑頭”，逢到季節(jié)，白發(fā)邊會(huì)別一枝梔子或白蘭花。放過的小腳走起路來有些顛顛的。而在大人們的口述中，她是個(gè)“極品”，可以上天涯直播帖的“極品”。

最后的那些年，她跳著腳痛罵家族里的所有成年人，還到他們的單位去告狀，痛訴不孝之外，兼告偷雞摸狗貪污受賄種種行為不端，天可憐見，我媽只是拿單位剪彩剩下的紅布給家人做了幾條褲衩，被她坐在宿舍區(qū)后山最上風(fēng)頭的地方，足足宣揚(yáng)了幾天，弄得我媽一見同事，臉就紅得像那紅褲衩。

鬧得眾叛親離。去世時(shí)，沒人敢在她身邊，但更不敢不在。去世后，她還是家人噩夢里頻頻上場的主角。我媽到現(xiàn)在還偶爾夢見被她追趕著大街小巷地逃竄，夢見她被惡鬼附身又找上門來……

年輕時(shí)還只是脾氣暴躁，年老了就變得十分古怪，到底是怎么了呢？我也想不明白。其實(shí)晚輩對她并不壞。我媽四季必要給她買料子做衣服，自己卻舍不得穿。有雞魚肉等“好菜”，大家第一筷頭必是恭敬夾到她碗里。她發(fā)怒時(shí)沒有人敢還嘴，偶爾嘀咕一兩聲被聽見了，抄起棍子當(dāng)頭就來打。

她又不似真不講道理。比如，一輩子，她從不占別人的絲毫，而且對外人大方。六十年代初，外公深夜不知從哪背了一袋細(xì)如鼠尾的紅薯回家，她和著菜葉熬了紅薯粥，送到四鄰，讓餓綠了眼的大家都嘗嘗。前腳出門，后腳有一家為分粥打起來了，那家的女人尖尖嗓子，臉朝著外面罵：送這么點(diǎn)，管屁用？笤道！

還愛打抱不平。人家打老婆她管，人家打小孩她也管。革委會(huì)的頭也被她罵了，結(jié)果夫妻雙雙被抓進(jìn)學(xué)習(xí)班，留下兩個(gè)女兒在家餓得吃草。所以她在鎮(zhèn)上得罪的人也多。跟我四十歲就早逝的奶奶不一樣。奶奶是小鎮(zhèn)上有名的“善人”，小輩心目中百事精通的傳奇，恨不得她能活轉(zhuǎn)過來。

在那些雞飛狗跳的日子，偶爾我被家人派去討好她，在她憤怒地收拾衣物宣稱要離家出走的時(shí)候。我怯怯地過去，捧一只橘子往她手里塞，她甩開我，又拉住我的手默默地哭起來。淚水在皺紋密布的臉上爬動(dòng)，我嚇得僵住了，心里尷尬得要死。

她晚年的怪異舉動(dòng)，被女婿們引經(jīng)據(jù)典地懷疑為老年癡呆癥。而女兒們則一口咬定，從她們記事起，她就是這樣的霸道，自私，不可理喻。這些時(shí)候我一言不發(fā)，想著那個(gè)小鎮(zhèn)，那間陰涼又古舊的里屋，屋里那張雕花的大木床，在那幽深的床里面，我陸陸續(xù)續(xù)睡過去了整個(gè)童年加少年。

十余年如電抹，比我小時(shí)候的一年光陰過得都快。那兩棵泡桐，外公外婆并沒有等到它們被打成柜子。他們也沒等到所有的孫輩們成家。近幾年，小鎮(zhèn)老街被旅游局改造，老屋都被廢棄了。我足足隔了十二年第一次回去看，木槿的籬笆沒有了，泡桐也沒有了。蒿草把院門、窗臺(tái)都遮蓋住了。是暮春，我看到了一株桃樹，站在原來的院門邊上，桃葉間結(jié)了彈珠大的毛桃，卻也還有幾片殘紅，掛在那里簡直像樁意外事件。

在我外婆的生命里，究竟發(fā)生過什么呢？有時(shí)候我會(huì)想。是什么讓她跟親人們勢成水火？肯定不會(huì)是我們所看到的原因。我自己的生命也是這樣，在時(shí)間里，在生活中一天天背離想要的模樣。而許多事，在發(fā)生的當(dāng)時(shí)，我并不知道意味著什么，要過很久，很多年后才會(huì)恍然大悟。

比如……她剛過世的頭幾年，我但凡夢見她，必是噩夢。當(dāng)時(shí)我以為她在懲罰我，后來才知道，那是內(nèi)疚。

她不會(huì)繡花，但她給我們做棉鞋，兩個(gè)外孫女，一個(gè)外孫，琢磨著個(gè)頭，一年做得比一年尺碼大。老棉鞋真的好暖和，鞋底厚厚實(shí)實(shí)，一層層細(xì)密地納了針腳。新鞋踩在地上會(huì)發(fā)出好聽的沙沙聲。到她去世后我們還有的穿，但穿不上了，小了。

她去世的時(shí)候我一個(gè)人在陌生的某城市，沒有能回去，甚至完全不知道。等知道，已經(jīng)過去一年了。又一年我才看到她最后做的棉鞋，心里酸楚，卻不敢哭，怕被我媽看見。

到現(xiàn)在，我都很會(huì)壓抑對親人的感情，無論是愛還是悲傷，死死咬在內(nèi)心里，面子上是一句話也不說。對親人的感情，哪有那么容易。

二零零三年的某個(gè)秋日，我在這城市十字街頭的兵荒馬亂中，見到一位皖南舊時(shí)妝扮的老太太，個(gè)子矮小，包藍(lán)布頭巾，風(fēng)把幾縷白發(fā)吹散了，在耳畔飄動(dòng)。她孤獨(dú)地緩慢地過著馬路，那么真實(shí)，又那么像一個(gè)幻影。她有親人子女嗎？所有的車輛，都轟鳴著前后左右向她沖過去。

那一刻，大地如塵，有風(fēng)吹過木槿。仿佛夢境又回來了。不是噩夢。近幾年，再夢見外公外婆的時(shí)候，心里已只剩下安寧喜悅。所以，終于可以寫出一些來了。