潛伏

小時(shí)候我只偷過(guò)一次東西。

十一歲那年，我有個(gè)好朋友姓余。女生的成長(zhǎng)過(guò)程中總會(huì)有這樣的同性好友，下課一起玩，在操場(chǎng)上走來(lái)走去，互相告訴小秘密，講講其他女生的壞話啦。放學(xué)一起回家。她家和我家在同一條路上，我到家后她還要繼續(xù)往前走，走到客車站旁邊，已經(jīng)快到郊區(qū)了。小城太小了，加上看野眼的時(shí)間，我們一路同行也不過(guò)半小時(shí)。

一條柏油路坑坑洼洼地在法梧的樹(shù)影里延伸，路上有一家百貨公司、幾家私人小店，還有個(gè)集貿(mào)市場(chǎng)。余總是朝前走，后面跟著我，有時(shí)還有二三同學(xué)，主要看零食，再次頭繩、發(fā)夾、亮晶晶的假戒指、明星貼畫(huà)……等等女孩子喜愛(ài)的東西。

余是個(gè)瘦小活潑的女孩。有一天，她突然說(shuō)，她能夠偷到百貨公司柜臺(tái)上的糖果。

那個(gè)年代，你知道的，百貨公司的營(yíng)業(yè)員都是老佛爺，一般都是女的，在柜臺(tái)里高昂著頭，一個(gè)鼻孔朝天，一個(gè)鼻孔朝地，降尊紆貴的目光偶爾飄落到某個(gè)脅肩諂笑的小李子身上，小李子歡喜得一哆嗦，恬不知恥地進(jìn)一步提出非分要求，“同志，麻煩把那個(gè)水瓶拿下來(lái)看看?！薄翱词裁纯矗家粯?！”老佛爺經(jīng)常被不識(shí)相的王八蛋們氣得面凝寒霜。只有碰上熟人，她們才會(huì)快活起來(lái)。但她們不為難小朋友，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的小朋友們，根本沒(méi)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力和膽魄，能站到高高的柜臺(tái)下。

這天，就在食品柜臺(tái)營(yíng)業(yè)員談笑著的時(shí)候，我的好朋友余，鎮(zhèn)定地走到柜臺(tái)前去，大人們誰(shuí)都沒(méi)看她一眼。只有我看到她稍微踮了一下腳，輕輕揭開(kāi)那排玻璃瓶蓋中的一個(gè)，在花花綠綠的糖果里抓了一把，塞進(jìn)口袋里，又抓了一把，向門(mén)外走開(kāi)。

我兩腿酸軟，跟隨其后，也溜出了百貨公司大門(mén)。余分了幾粒糖給我。我們就在馬路上剝開(kāi)來(lái)吃了。我打心眼里對(duì)余涌起一股敬佩之情。說(shuō)實(shí)在的，我不愛(ài)吃這種蠟紙包裝的酥糖。只是，這門(mén)手藝可真了不起啊，比起捏著可憐巴巴的零花錢(qián)在校門(mén)口買五分錢(qián)的酸梅粉，簡(jiǎn)直可算得上自食其力了。

窮是普遍的，作為雙職工家庭，我家過(guò)得已經(jīng)不算差了。我爸經(jīng)常出差，回家的時(shí)候從黑色皮革包里，掏出些時(shí)樣糖果、糕點(diǎn)，我記得最心水的，是能縱向掰成好幾片一片一片品嘗的華夫餅干，以及閃閃發(fā)光又圓又磊的金幣巧克力。還有新衣服－－對(duì)我和姐姐成長(zhǎng)中的身材來(lái)說(shuō)，不是過(guò)大，拖到腳面，就是過(guò)小，吊到肚臍之上。

我媽是個(gè)特別有志氣的女人，最恨我們眼饞別人。人家孩子有的，她也會(huì)想辦法讓我們有。在安慶時(shí)，同事是上海人，他家的男孩有大紅蘋(píng)果吃，見(jiàn)天就抱著一整個(gè)晃到我家門(mén)口，歪著腦袋啃，她估量財(cái)力，也買了斤把，見(jiàn)那小孩和蘋(píng)果又出現(xiàn)了，她就抽出菜刀，拈一個(gè)蘋(píng)果，惡狠狠地一斫兩半，我姐和我手里各塞一半。后來(lái)，社會(huì)貧富差距越來(lái)越大了，那就不是她所能趕得及的了。十六歲，我們?nèi)胰ナ〕枪渖虉?chǎng)，看了柜臺(tái)里那些東西，我知道，我爸我媽再要強(qiáng)，也再不可能為我們買得起了。這種感覺(jué)真是讓人難過(guò)，所以，那時(shí)候，我就有了個(gè)確切的理想：要做有錢(qián)人，最好是女企業(yè)家，像我們老家那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)主一樣，還要做大做強(qiáng)。比他們所有人都更有目光和遠(yuǎn)見(jiàn)。

余不再掩飾自己的小小偏好。她什么都偷，基本上都能偷得到。終于那天，我跟著她后面去偷橘子了。我喜歡吃橘子。如果大人不制止，一天能吃個(gè)五六斤，吃得臉跟手都黃了。連小便也是惡黃的。我覺(jué)得橘子這個(gè)東西，多多益善，吃再多都不成負(fù)擔(dān)。何況，大卡車拖來(lái)了那么多橘子，堆成山，賣橘子的人就在橘子山上爬來(lái)爬去，吆喝，橘子像黃澄澄的雨點(diǎn)往下落，大部分被眼明手快地接住，送到臺(tái)秤上去，少數(shù)在地上滾來(lái)滾去，好像貪玩逃學(xué)的小孩子，在說(shuō)，來(lái)呀來(lái)呀，抓我呀，看得人心癢難禁。

沒(méi)等余示范，我就沖了上去，左右看看，撲到橘子山上胡亂撈了幾把，七八個(gè)大橘子進(jìn)了書(shū)包。接著撒腿就跑……成功與貪心使人勇氣百倍。在我第二次沖上橘子山時(shí)，就很不走運(yùn)地，被一個(gè)男人揪住了，他扭住我的手大吼大叫：“這么小的年紀(jì)，就來(lái)偷！偷！”后面的細(xì)節(jié)我忘了，忘了當(dāng)時(shí)是什么反應(yīng)。記憶在這里起了一點(diǎn)屏蔽作用。總之，是那個(gè)男人把我手里的橘子拿走了，把我也趕走了。余很義氣地陪著我走到了家。到了家門(mén)口，我才發(fā)現(xiàn)，書(shū)包里還有七八個(gè)橘子。我想了想，竟然把橘子拿了出來(lái)，放在廚房的飯桌上。我媽問(wèn)哪來(lái)的，我說(shuō)同學(xué)給的。我媽剝了一個(gè)吃，說(shuō)還蠻甜的。橘子就給我家人吃掉了。

我一口都沒(méi)吃。我看到這橘子直犯惡心。它們是那種厚皮橘子，個(gè)頭大，皮青黃，皮上有鼓鼓癩癩的，汁水豐富，甜中帶酸。販來(lái)本地的大半是這種橘子，我吃過(guò)太多了。我看著它們一個(gè)個(gè)消失在毫不知情的家人嘴里，想，這種事以后再也不能干了。

多年后，我回想起來(lái)，那主要是一種在危險(xiǎn)面前自保的本能。我太害怕被抓住，太害怕那種羞辱感了。“不是自己的東西不能要”，父母是教育過(guò)的。但那只是一種外在的道德訓(xùn)誡，真正進(jìn)入內(nèi)心還需要一些契機(jī)，比如像我這樣，在很小的時(shí)候就嘗到了難以下咽的后果

不久之后，我跟余也絕了交。起因是余偷了同班一個(gè)男同學(xué)郵冊(cè)，里面據(jù)說(shuō)都是好郵票，文票有全套，還有猴票，有梅蘭芳小型張。家長(zhǎng)到學(xué)校找班主任，事情爆出來(lái)，余供認(rèn)不諱。順便還招供了在我家拿過(guò)兩次錢(qián)夾里的零錢(qián)。我媽大吃一驚，說(shuō)，怪不得！我還以為是你拿的！我也氣得跳腳起來(lái)，怎么可能是我！我媽說(shuō)這個(gè)女孩子人品太差，你不要跟她來(lái)往了。

我也沒(méi)辦法跟余再來(lái)往，她從學(xué)校消失了，聽(tīng)說(shuō)是轉(zhuǎn)學(xué)，也有說(shuō)是退學(xué)。我少了一個(gè)好友，很快又有了新的好友。下課一起玩，在操場(chǎng)上走來(lái)走去，有說(shuō)不完的悄悄話……放學(xué)一起回家，走到中路，再見(jiàn)都不必說(shuō)一聲地，分頭回家。童年的日子像一支隨興而起，不停吹下去的口哨。吹個(gè)沒(méi)完。

又過(guò)了大概十幾年，很偶然的，聽(tīng)到了余的消息。她初中畢業(yè)就進(jìn)了工廠，就是老家那些羽絨廠、塑料制品廠中的一個(gè)。然后，在流水線上被機(jī)器吞掉了一只胳膊，只好回家。前幾年找了個(gè)人嫁掉了，是附近鄉(xiāng)下的。

我重新想起來(lái)了。當(dāng)年的余，個(gè)頭真是很瘦小，臉也小，細(xì)弱的黃發(fā)。她家里，好像是比較窮，經(jīng)常挨父母的打，穿來(lái)穿去總是那么件舊衣服，很少買校門(mén)口零食－－都是同學(xué)們給她。她小小年紀(jì)，就擅長(zhǎng)說(shuō)好話，見(jiàn)到誰(shuí)都笑嘻嘻，但她人緣并不好。在背后，一些同學(xué)說(shuō)她“討厭”，“人假”。如果不是這樣，她也許不會(huì)和我玩，我也是不擅長(zhǎng)在班級(jí)里交朋友的人。

童年會(huì)自動(dòng)忽略掉許多東西，要到很多年后，才重新展現(xiàn)它們的真實(shí)面目。這就叫潛伏。我在十七歲離開(kāi)那個(gè)縣城。臨走時(shí)，全班同學(xué)辦了個(gè)歡送會(huì)。但是，絕大部分的人，我再也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)，絕大多數(shù)人的臉，我已經(jīng)記不起來(lái)，就算重新見(jiàn)到，估計(jì)也認(rèn)不出來(lái)了。我也沒(méi)當(dāng)成女企業(yè)家，只混了一個(gè)末流小報(bào)記者，因不能像其他口子同事經(jīng)常有紅包拿而深感不平。

我不知道余的理想是什么。我們從來(lái)沒(méi)聊過(guò)這個(gè)話題。但我知道，大家都有過(guò)童年理想的，或大或小，成年以后，很少會(huì)有實(shí)現(xiàn)了的。甚至早就忘了。