夏天的氣味

雨水與梔子

梅雨季來臨，接連幾天，天色都陰晦著。晚上十點(diǎn)多，我們從環(huán)城公園那條路回家，雨剛停，還能聽見水珠從樹葉上跌落的聲音。啪噠啪噠的，這兒一聲，那兒一聲。然后聽見了鳥叫，很悠遠(yuǎn)的“哥哥，哥哥”，抑揚(yáng)頓挫。我問：這是布谷鳥吧？

不，還是斑鳩。

斑鳩不是“咕，咕，咕，咕咕？”

下雨天斑鳩就會變聲音了。

他說，下雨天，兩只斑鳩在窩里打架，窩太小，都怕被雨淋到，就搶地方。公的把母的趕走了。雨一停，又后悔啦，就“哥哥，哥哥”，叫母的快回家。

好極品的鳥?。∮悬c(diǎn)冷，我把手?jǐn)D進(jìn)他衣服里取暖，那只斑鳩還在某處凄凄啼喚，沒聽見另一只的回應(yīng)。到處是樹葉和雨水交混的氣味，帶著草腥，又很清冽。忽然又添了段梔子花香，好濃郁，卻一晃而過，惹人尖起鼻子狗一樣在風(fēng)里嗅。是路邊花壇里的梔子花還在開。那種園林梔子，植株矮小，花朵纖瘦，香氣倒照樣飽滿。

我想，這就是端午后的氣味，端午過了收棉衣，夏天踢踢踏踏揚(yáng)手舞腳就來了，所以也可說是夏天的氣味。在我們南方——分山嶺以南，夏天是從雨水和梔子花開始的。

涼床與竹席

竹子的氣味有點(diǎn)怪，帶著日曬氣，雨露氣，還有點(diǎn)悶悶澀澀。不夠清新，但聞著心里穩(wěn)妥。KENZO有一款叫“竹子”的香水，我特意去聞過，當(dāng)然兩回事，僅取竹子內(nèi)斂秀勁之意吧。但那種略帶清甜的草木香，我也喜歡，想過能送給什么樣的人好呢？而且我覺得男人身上有淡淡煙草氣，或洗澡后殘存皂香就夠了。

我們皖南多毛竹，是為賤物，日常器具多用竹編：竹椅、竹床、竹籃、竹筷子、竹笟籬……晾衣用竹竿，初砍來青綠，被陽光慢慢曬褪色，最后變成微黃中泛白。有個(gè)晾衣竿的謎語，我一聽就猜著了：“在家時(shí)山清水秀，嫁了人黃皮寡瘦，不提起來也罷，提起來淚水漣漣?！?/p>

所有竹制器物，色澤最終都要變淡變舊的，還添上了手澤的溫潤如玉，唯有先天的氣息還在，湊近了還能清楚聞到。這就是居家過日子。

夏天竹器最受歡迎。但竹椅小時(shí)不愛坐，小孩子屁股不牢，搖來動去，竹椅年代久了竹片間會有小空隙，不小心夾住臀肉，其痛銳不可當(dāng)。

涼床最好。老涼床從屋里搬出來，放在空地上，越睡越覺得涼意浸浸。仰頭望著天空，才知道夜色確實(shí)如水，星星都像懸浮在水里，濕答答的。但年輕女人不要睡年頭太久的老涼床，太寒涼，傷血脈，易得婦科病。我聽長輩講的。

我家的老涼床，被我用大頭針密密地在每道竹片上都刻了“千家詩”，那種光滑的觸感，太誘人搞破壞了。我趴在涼床上，每夜無聊便著手操作，針尖劃破竹片，陳年毛竹的澀澀香氣，一下子噴涌，有種微妙的刺激性。我爸我媽就在旁邊搖著蒲扇扯閑天，明明看到了，居然也沒制止我，現(xiàn)在想想，也是奇事一樁。

還有竹席，用篾片細(xì)細(xì)地交織編成，紋路細(xì)得讓人很著迷，忍不住用手指一格一格去數(shù)，哪里數(shù)得過來。

我家好多年沒用過竹器了。竹椅、涼床在幾次搬家過程中丟失了?，F(xiàn)在想買也買不到。體質(zhì)亞健康狀態(tài)，竹席也不敢睡，一睡必腹痛。竹枕倒有兩只，嫌硬，枕得腦袋疼。身體在多年懶惰中已經(jīng)依賴于柔軟。前幾天在超市里見到了竹靠墊，其實(shí)就是普通布藝靠墊外面罩了個(gè)竹編的套子，但那顏色我一看就走不動了，正是深淺不勻的自然青竹色，似乎有涼風(fēng)正吹過來，我立刻買了兩只。

回來放在沙發(fā)上，怎么看怎么喜歡。雖然漸有點(diǎn)疑心那青色是染成的。又把鼻子貼上去聞了聞，竹子的氣味似有似無，好生渺遠(yuǎn)，工業(yè)流水線上出來的東西就是這樣叫人摸不透。都是奇怪難猜的謎語。

蚊香

夜色是余溫猶存的一鍋粥，在窗外悶著悶著，眼看就餿掉了。電風(fēng)扇打到最大擋，還是一身汗，涼席也被睡潮了，人在上面翻來晾去，背腹的皮膚捂得發(fā)紅。人聲漸漸消寂，只剩下電風(fēng)扇單調(diào)的呼呼聲。蚊香的氣味越來越濃烈了。業(yè)已昏睡過去的人聞不到。

我說的是傳統(tǒng)的夏天，現(xiàn)在人家里安空調(diào)。不知是全球變暖還僅僅是熱島反應(yīng)，歷史最高氣溫一再刷新。熱浪滔天在外面，咫尺外的屋里總是安逸的，偶爾探半個(gè)腦袋出去又迅速縮回來，心中有些呆在諾亞方舟的竊喜。晚上開著空調(diào)蓋被子，把一條腿貼在被面上滑來滑去，舒爽輕快之極，是金圣嘆所沒有享受過的“不亦快哉”。

超市里有各種滅蚊先進(jìn)武器，電蚊香，電蚊拍，噴劑，還有號稱使用聲波的………蚊子的生存環(huán)境也艱難了。一切之中，我還是寧愿買蚊香，便宜。而且，點(diǎn)著蚊香的夏天，好歹保留了些記憶里慣性的夏天。

慣性只要保留一點(diǎn)點(diǎn)就好了。十一、二點(diǎn)，總該上床了。換上輕飄飄的吊帶長睡衣，衣角拂著赤腳，人蹲在桌腳，小心地對付那絞在一起的盤香。整個(gè)過程有種懶洋洋的儀式感。這個(gè)時(shí)候，常會應(yīng)景地想起《傾城之戀》的結(jié)尾，燈影里笑吟吟將蚊香盤踢到桌子底下去的白流蘇。

張愛玲筆下的都市白晝，明晃晃太太陽下時(shí)時(shí)透出荒涼，人行立其中，從心底里里直發(fā)寒慌。倒是夜晚，于曖昧的昏昏沉沉里，偶爾還能找到點(diǎn)安心。我對白流蘇的傳奇覺得一般，只不過亂世里一個(gè)僥幸，舊時(shí)女人踏破釘鞋覓到的現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)。我喜歡的是這少婦點(diǎn)蚊香的動作，夷然，帶點(diǎn)風(fēng)情與不屑，如將軍百戰(zhàn)歸來，下一場戰(zhàn)斗前帳中小飲，每個(gè)閑淡動作，都存絲絲凜冽戰(zhàn)意。

“夏日之夜，有如苦竹。竹細(xì)節(jié)密，頃刻之間，隨即天明?！倍昵翱催^的句子，現(xiàn)在才覺得貼切了。夏夜短、熱，人的睡眠不好，斷斷續(xù)續(xù)的，一段段睡意之間的空隙，就特別清明，雖然短促，卻猛一掙愣，那一刻，真是迷糊人生里的堅(jiān)硬如核，寧愿不要有。

蚊香也能用以計(jì)更漏。睜眼看看床腳那朱紅一點(diǎn)，還在默默盡職地?zé)?，能想見余燼就一段段灰白地跌在那里，如山上草叢里突然撞見的蛇骨。蚊香的漩渦狀造型，也是優(yōu)美的，往復(fù)不盡，陰沉的暗綠色，讓人想起暮氣煙嵐中的長夏草木。它的氣味，卻并不好聞。

蚊香在中國，不知道是何時(shí)發(fā)明的。用香的歷史倒是很古久，特別在南方，多蟲蛇瘴癘，燃香不僅驅(qū)蚊蟲，更且除濕氣驅(qū)邪風(fēng)，是日常必備。宋代的蚊香，按記載：“端午時(shí)，收貯浮萍，陰干，加雄黃，作紙纏香，燒之，能祛蚊蟲。”

艾蒿可能曾在相當(dāng)長時(shí)間內(nèi)作為主材料過。根據(jù)百度資料，明代是用鰻魚、鱔魚、老鱉的骨頭代替艾葉焚燒。清代江南，則用松香粉、艾蒿粉、煙葉粉及少量砒霜與硫黃混合，燒起來氣味會有多生嗆啊。

曾經(jīng)點(diǎn)過的一種蚊香即有古意。黑糊糊一小坨，用紙簡易包著。點(diǎn)燃瞬間，黑煙平地而起，妖云密布……人把門一帶，撒腳就逃，免跟蚊子同死屋里——因?yàn)槿鄙倏顾幮?，難保不比蚊子死得更快。不知道成分，效果么是蠻好的。兩個(gè)小時(shí)后，去開房門的心情，如納粹劊子手去打開毒氣室。

那時(shí)隨父母調(diào)去淮河邊上新成立的一單位，一切從簡，臨時(shí)搭了排平房給職工棲身。到處水坑與雜草，蚊子當(dāng)然多。我正在準(zhǔn)備高考，半夜里臨窗惡讀，紗窗質(zhì)量不好，到處開洞。螞蚱跳進(jìn)來，帶著進(jìn)退兩難的神氣。地狗子呼的一聲不知從哪飛來了，掉在地上一動不動，還有蛾子，紡織娘，小瓢蟲，纖腰長身翅膀透明的草蛉最好看，正應(yīng)了一句“綠兮衣兮”，裊裊婷婷，站到書頁上來?？上]有書生，只有個(gè)近視眼女生……所有夜間出現(xiàn)的昆蟲都趨光，這里一盞燈懸著，帶來無數(shù)熱鬧。

不遠(yuǎn)處青蛙叫，白石灰墻上壁虎爬，蟲子捏到手里玩，發(fā)現(xiàn)有微臭的蟲子氣，趕緊又扔了。是盛夏了，草木肆意生長，爛熟到將要腐敗前的氣息……黑夜里花在開，選擇夜里開的花，香氣都濃郁到沉悶地步。但夜風(fēng)會滌蕩一切，并在午夜過后猛地送來間歇性涼爽，把人送到床上去。

蚊香一直點(diǎn)著，蚊香的氣味，摻雜著藥草氣，煙炭氣，悶悶的聞多了頭會暈。但此時(shí)被夜風(fēng)吹淡，又被夜聲調(diào)和，已經(jīng)與人無礙了。那是我至今所過最后一個(gè)略具野味的夏天。但我想不會是一生的最后一個(gè)，未來日子不可預(yù)料?，F(xiàn)代文明的舒適與秩序，是很容易抹去的，背后強(qiáng)勢的是人性蒙昧，再后面，則是更亙古的自然蠻荒。

人類枉有所謂科技與文明，在地球上最后的生存概率，肯定比不上蚊蟲。自然屬性上，真沒什么好得瑟的。現(xiàn)在常用的盤式蚊香，據(jù)說是日本人發(fā)明，有效成分是植物除蟲菊里提取的除蟲菊酯，或擬除蟲菊酯類殺蟲劑……專家們的意見是：只要大量使用，都有毒，人畜不宜。

我買的李字牌蚊香，包裝上就寫著“微毒”。我照舊點(diǎn)上了，不在乎。作為中國人這點(diǎn)毒早不算什么了。再說，世界上哪里有既妙用顯著又無一絲毒副作用的東西？壞處與好處，總是交纏著，把人封鎖在其中拉來扯去，拉扯著，人的這一盤香也就燒盡了。吹吹就散了?？墒澜邕€沒有完呢，“永遠(yuǎn)不會完?！?/p>