竊聽者

“十幾年前”，故事這樣開頭的話，陡然就有了種意味深長。于年輕人，好似“白頭宮女在，閑坐說玄宗”，于講故事的人，卻還宛如昨日，衣服翻出來還是新的，只是一夜之間，長出了霉。

十幾年前也沒什么，夏天的某一個深夜，花園街一帶的大排檔上，路燈光是慘白的，但攤主們違規(guī)用電線橫拉豎扯過來的白熾燈泡，被大紅的排檔頂篷一罩，光線卻是暖洋洋的暈紅。坐在這種燈光下面，看人的臉，有一種做夢般的鮮明印象，同時也夢一般轉瞬即散，第二天無論如何也回憶不起來夢中那些人的樣子。

向遠處看看，與城市里各種燈光依存著的，是邊界模糊的陰影，里面似乎蹲著許多只鼻息鼾鼾的小獸。顧客依然很多，小龍蝦仍在一盆盆地上，推銷啤酒的女孩們卻少了，剩下的寥寥幾個，也沒精打采的，人群中聽不見那一把把甜蜜伶俐的嗓子了。

有一搭沒一搭地聊著天。這時，隔著兩三條長凳的地方，有個女人怨氣的聲音：“都三十歲的人了，怎么還這樣……”四下里嘈嘈切切，卻有一個突如其來的安靜瞬間，這句話恰恰掉進耳朵里。我下意識回頭一看，一個平平常常的少婦，想是已經吃飽喝足了，雙手閑閑地撐在膝蓋上，臉朝著對面在說話。隔著山高嶺深的一堆小龍蝦殼，對面坐著個男人，瘦精精的，也不抬頭，也不說話，只顧著撿碟子里的水煮花生吃。剝吃了兩粒，就把手在褲子上擦一擦。

那時我還沒有公眾場合偷聽人家談話的這種癖好，只是把頭又很快轉回來：“三十歲的男人，太老了！”

三十歲之前的最后一年，和剛分手一周的某任前男友，坐在一家兼做中餐的咖啡店里，我點了花茶，對方喝著奶昔，試圖展示彼此個性中最美好成熟的一面。結果自然變成無話可講。從我的角度，斜對面一張圓桌上，坐著對年輕男女，可以用男孩、女孩來稱呼的那種年輕。那兩人坐成一個斜角，男的半靠在椅背上，腿伸出去老長，屁股好似長了刺，一副要往下滑的樣子。雙手都搭在桌面上，隨便地翻著一疊都市小報。女的坐得倒是很端正，在看手機短信，看一會兒，按幾下鍵，又抬頭看男的，說幾句話，男的點點頭，嘴里哼哼兩聲，仍然在翻報紙。一份報紙從后面又翻到了前面。

我悄悄地對前男友說：”這男的已經想要分手了。女的還沒有察覺?！叭缓笱笱蟮靡獍牙碛蓴[了一遍，前男友對我的觀察力由衷表達了一番敬畏之情，就從此散了。

那時對偷聽這回事已經很有興趣了。這個世界上，確實有這么一撮不厚道的人，我算是入伙了。這個伙里，據說作家不少，因為要觀察人性，積累寫作素材。但更多的，也許就是像我這樣，純粹就是無聊，想取個樂。

據我的經驗，大排檔還是太吵了，大飯店又太荒涼。最適宜采擷偷聽樂趣的有兩個地方：一，散發(fā)正宗地溝油氣息的小飯店；二，咖啡館或茶樓等休閑餐飲營業(yè)地點。

在小飯店里碰見過好幾回相親。風貌樸實的男女，偏偏那言語一來一往間的周旋，短刃相接，讓旁聽的人都拎起心來。油膩的桌子與水泥地面，茶杯里的污痕怎么也擦不動，昏暗的廚房就在視線一米之內……男的猶在夸夸其談，女的早面帶疑惑了。小飯店里的談話，可能因為空間小，又毫無遮擋，肢體、眼神，語言都難輾轉騰挪得開，所以如果說體己話兒，格外巴心巴肺。就算是光棍行騙，那騙術也顯得格外直白急切。

零九年，去北京，在紫竹院附近一家川菜館子，中午會擠滿附近打工者的那種小館子，到晚上客人就很少了。正吃著，聽見吵了起來，一個矮小的中年男人，正在和男服務員撕扯，手指快要戳到對方臉上，可給另一個服務大媽拉著，始終戳不上。“在我們那兒，誰敢……吃過的大飯店多了……”男人的身后，還有一個女孩，很秀氣，皮膚白凈，學生樣。女孩一聲不吭，漸漸地，臉上露出羞慚來，終于打斷了那男人滔滔不絕的指斥，拉扯他的衣角：“爸，算了……”

這不算偷聽，算堂而皇之的圍觀了。但女孩把目光茫然無措地轉過來時，我們還是裝出吃飯的樣子。整樁事情已經知道個大概了。從西南某省來的父女，父親在縣里一個XX局工作，這次是送初次離家的女兒來上大學。結賬的時候，嫌菜價收得太貴，在他們那里，一盤魚香肉絲，怎么可能要二十元。“媽B就這種態(tài)度，在我們那兒，早整死你們！”放完這樣的狠話，最終還是結了賬，一前一后走了。女兒怯怯地緊跟在父親身后。

咖啡館和茶樓之類的環(huán)境里，一般看不到這樣激烈的戲，但人的表演性質更強一些。情調、背景音樂都有，有時候還弄個人躲在塑料植物后頭，大彈其鋼琴。人一放松，一陶然，就容易自得，一自得，自我就膨脹，就忍不住要唱念做打。顧盼之間，仿佛空座位上都有無形的觀眾，不知道什么時候，就要集體炸雷般地喊出個“好”來。

男的把領扣解開，身子往沙發(fā)背或椅背上沉沉一靠，胳膊向身體一側舒展，搭到沙發(fā)背或椅背上，另一只手夾住香煙留在空中，頭部時后仰時傾，語氣抑揚頓挫，就可以肯定是入戲了。女人的戲，如果她要演的話，一般從進門就開始了。只要聽到高跟鞋“咯咯”而來，特別有節(jié)奏，完全無畏于室內鳥不生蛋的安靜，就知道這是一位行家。行家一托腮一掠頭發(fā)都有章法，隨身自帶聚光燈，從天花板上罩下來，就罩在她一個人身上。目光雖鎖定對面高談闊論的男士，身體的姿態(tài)，卻總在冷淡地拒絕著四面八方獻來的殷勤。

不論男女，龐大的數字金額或者特定的人名，總是被最大音量吐出來，隨即又把聲調壓抑下去，好比調皮的小孩子，偷偷放了顆煙花彈，又要拍手歡慶，又怕被大人發(fā)現了挨打。

便是一個人，也有一個人的表演。比如我，穿得如上菜場的大媽時，是不會走進來的。必要收拾光鮮，帶上兩本書，以前是村上春樹，后來又換成陳寅恪。坐定后，從包里掏出煙和打火機來，端然地點上，悠然地吐出第一口白煙，不能吐煙圈，風塵！我記得有次和個網友見面，在這樣的場所，那時候合肥這樣的場所還很少呢，吃的是牛排。他小心地切著堅硬的牛排，切得肩背拱起，頭快埋進盤子里，“嗖”的一聲，那塊不堪折辱的牛排，帶著黑乎乎的漿汁，橫空飛了出去。他驚懼地看著，又看看我，小聲問：“很丟臉吧？”

我得說，我們這一代人，見證了這個城市，是如何從古板的農業(yè)社會，跑步進入半淳樸半裝逼的城鄉(xiāng)結合部時代的，而且還將要隨著它東倒西歪地跑下去，不知道跑到哪里。

青年戀人最沒看頭，左右不過是膩歪，公眾場合旁若無人的親密，顯出一臉動物的蠢相。普通關系的男女之間，談到入港時，那種七情上臉，才最是精彩。據我的經驗，大叔與青春少艾的配對，雖頗引人注目，實際上，不如大叔與少婦的組合更常見。大叔總是深沉的，作人生導師狀，而少婦總是頻頻點頭，兩眼放光。這種談話，聽了前面便知后頭，出人意表的時候并不多。

偷聽這件事，一個人干很好，兩個人更佳，可以使眼色、竊笑、討論，打賭……有微妙的、不道德的共犯感。有一次，和某人一起偷聽鄰座的談話，兩人趴在桌子上，憋笑憋得滿臉通紅，渾身亂顫。離奇的是，我完全不記得當時聽到的是什么了。巴爾扎克可以用偷聽來的話寫成一部長篇，張愛玲據說在街上聽到什么，回家還趕緊寫到本子上。作家就是作家。

最近很為經濟發(fā)愁。但時而還拖著某人去附近的星巴克喝杯咖啡。一來家中太冷，蹭個暖氣，二來積習所致。某人堅決不要任何飲料，最多從我的杯子里小啜兩口。好在附近修路，客人稀少，可以一坐坐到打烊。講來講去，都是些生財大計。我用《白毛女》的故事給他勵志：“黃世仁不是有個管家嗎，叫什么來著？”穆仁智！“他出場時有兩句臺詞寫得好，‘一個拐子一個筐，能拐就拐，能哐就哐！’”“尼瑪，現在的人都精得跟猴似的，你倒哐一個給我看看！”某人氣得大叫起來。