讓一部分人在精神上先富起來（1999）

一十九稘初告終，搏搏員地趨大同。

神機(jī)捭闔縱變化，爭存物競誰相雄？

大哉培根氏告我，即物觀道冥纖洪。

（中略）

三皇五帝各垂法，所當(dāng)時可皆為功。

蚩蚩之氓俾自治，奚翅洲渚浮艨艟。

及其已過尚墨守，無益轉(zhuǎn)使百弊叢。

矧今天意存混合，殊俗異種終棣通。

是時開關(guān)用古始，何異毛毳當(dāng)爐烘。

履而后艱常智耳，如懲弗毖寧非懵。

四百兆民皆異種，卒使奴隸嗟神恫！

所以百千萬志士，爭持建鼓撾頑聾。

賢愚度量幾相越，聽者一一褎耳充。

膠膠擾擾何時已，新舊兩黨方相攻。

（下略）

——嚴(yán)復(fù)《贈熊季廉》

上面所引的是嚴(yán)復(fù)在1901年寫的一首七古。因?yàn)樵娞L，我不得不稍作一點(diǎn)刪略，但原詩的主要旨意都已包括在上引的二十六句之中了。我不想為此詩作注釋，因?yàn)樵姴⒉浑y解。我只想借它起興，說一說我對于20世紀(jì)終結(jié)的感受，以答《二十一世紀(jì)》編者殷勤下問的盛意。

中國人有“世紀(jì)”的觀念當(dāng)然是20世紀(jì)以后的事。嚴(yán)復(fù)寫此詩時其實(shí)心中仍然是用光緒紀(jì)年。但由于他是“西學(xué)巨子”，這才意識到“19世紀(jì)”已經(jīng)“告終”了。當(dāng)時中國顯然還未流行“世紀(jì)”一詞，因此他選了這個典雅的“稘”字來譯“century”。事實(shí)上，“稘”字原義并不是百年，不過由于“稘”通于“期”，注經(jīng)家解“期”常有作“百年”者（如“期頤”百歲之人），嚴(yán)復(fù)轉(zhuǎn)彎抹角想到了它?？梢娝f的“一名之立，旬月踟躕”，確是毫無夸張的自白。從中國文字學(xué)的嚴(yán)格意義上說，“稘”字自然遠(yuǎn)比“世紀(jì)”為正確。但約定俗成之后，“世紀(jì)”大概已無可變了。從這一個字上，我們也不免發(fā)生一種感想：嚴(yán)復(fù)提倡的“進(jìn)化論”震動了整個中國，幾乎籠罩了全部二十“稘”的中國思想界。然而就每一具體的中國事物而言，“變化”是不是都等于“進(jìn)化”呢？“稘”為“世紀(jì)”所取代這一微不足道的小事因此富于極不尋常的象征意義。它在新舊“稘”交替的今天為中國人提供了一個“反思”的起點(diǎn)。

從一個字轉(zhuǎn)到嚴(yán)詩的本身，我們的感慨便更深了。除了“四百兆民”今天應(yīng)該加三倍，千真萬確地證明了“進(jìn)化”之外，其余幾乎原封不動，句句都可以移作今天中國的寫照。嚴(yán)復(fù)在當(dāng)時是一位最熱心推動“改革”和“開放”的知識界領(lǐng)袖，全詩講的便是這兩件大事。和許多同時代的人一樣，嚴(yán)復(fù)對世界走向“大同”、“混合”似乎深信不疑。一百年后的今天，“大同”、“混合”的語言差不多已絕跡了，代之而起的是“多元文化”以至“文明沖突”。這好像是今昔的一個重大異點(diǎn)。但是換一個角度看，又不盡然。由于一百年來科技的驚人發(fā)展，特別是80年代以來的電子革命，再加上市場經(jīng)濟(jì)全球化的無孔不入，這個世界雖未進(jìn)入“大同”，卻縮小成一個“地球村”了。最近有一位電子專家格萊克（James Gierek）說得最傳神：

“我們大家都連在一起”，乃是一家電話公司的廣告文案，但也已是這十年來的真實(shí)寫照。柏林圍墻倒塌等政治動蕩不再只單單是歷史：除了電視和傳真相輔相成外，資訊與愿望的全球分享使得暴政即使不會馬上過時，至少也無法逞其花言巧語。

從這個視點(diǎn)看，今天的世界仍然是嚴(yán)復(fù)的世界的延續(xù)。他在詩中所特別提到的培根（Francis Bacon），正是最早預(yù)見到科技足以根本改變世界的近代先知。中國已不可能孤立于科技所主宰的現(xiàn)代世界之外，這也是嚴(yán)詩中鄭重傳達(dá)的一個意思。

回顧20世紀(jì)的歷史足跡，我們的視線自然不能僅僅停留在中國一地。這里我要略提一提Our Times這本書。這是由美國一家大出版公司，集合了歷史界的名家為指導(dǎo)顧問，再加上由作家、編輯、研究人員、美術(shù)家等組成的一支龐大隊(duì)伍，精心撰寫而成的。英文原版刊于1995年，其目的便是要以圖文并茂的方式，呈現(xiàn)出20世紀(jì)人類文明的全貌。這部書以十年為一單元，另請最有權(quán)威的專家撰寫一篇精簡的論文，把每一個十年中最有代表性的文化趨向及其意義概括出來。例如第一個十年的弗洛伊德（Sigmund Freud）的“潛意識之謎”、30年代的“極權(quán)主義”、70年代的“環(huán)?！?、80年代的“電子革命”等。全書不但記述了文明的正面成就，也暴露了人類的愚昧和褊狹及隨之而來的無數(shù)災(zāi)難，如兩次世界大戰(zhàn)和革命暴力便是顯例。

我不是說，這本書已成學(xué)術(shù)性的經(jīng)典，字字都是珠璣。恰恰相反，這不過是一部資料性質(zhì)的參考書，再過兩三年，也許便無人問津了。但此時卻恰好為我們回顧20世紀(jì)的歷史提供了最大的便利。

我讀了這部資料書，不能不發(fā)生一個很深的感慨。在這本書中，20世紀(jì)中國只有在戰(zhàn)禍、混亂、破壞的記述中占著很可觀的世界地位，也在極權(quán)主義的興起和衰落過程中扮演著重要的角色。然而在文明發(fā)展的部分，無論是科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、宗教、思想、音樂、舞蹈等等，中國竟完全交了白卷。但中國千真萬確是一個古老而又悠久的文明，擁有過商周銅器藝術(shù)、魏晉以下的繪畫、《詩經(jīng)》、《楚辭》、唐宋詩詞、先秦諸子、禪宗、宋明理學(xué)……。為什么進(jìn)入20世紀(jì)以后，在整整百年之中，中國的人文精神竟如此一蹶不振呢？我曾聽到不少人說，21世紀(jì)中國即將成為科技大國，因?yàn)橹袊思嚷斆鳎朱`巧，特別在技術(shù)方面確實(shí)具有無窮的潛力。我沒有理由懷疑這一說法，而且已有不少事實(shí)在支持著這個推斷。但是我總想問一個問題：即使這一天到來了，中國人便真的感到完全滿足了嗎？科技徹頭徹尾是西方文化的產(chǎn)品，而且毫無可疑是從一種更高的精神境界中轉(zhuǎn)出來的。難道中國人百年以來追求的僅僅是魏源所謂“師夷之長技以制夷”這一件事嗎？

在世紀(jì)末的今天，中國的精神貧困更遠(yuǎn)在物質(zhì)貧困之上，這已是無可爭辯的事實(shí)。1994年以研究歐洲中古文化史著名的俄國史學(xué)家古烈維奇（Aaron I. Gurevich）在談到蘇聯(lián)解體后俄國的一般思想狀態(tài)時指出：

官方意識形態(tài)長期壓抑下俄國民間文化的多層積淀，在極權(quán)體制崩潰之后，突然爆發(fā)了出來。無論是政客、史學(xué)家、學(xué)人對此都毫無心理準(zhǔn)備。與此同時，數(shù)十年來宰制了史學(xué)思維的馬克思主義史學(xué)完全失去了信用，留下來的則是一片“哲學(xué)空白”（philosophical void）。而填補(bǔ)這一大片空白的便是神秘主義、“怪力亂神”（occultism），以至侵略性的沙文主義等等現(xiàn)成的東西。

幾年前我初讀此文便印象很深，今天我更感到中國精神的貧困還遠(yuǎn)在俄國之上，因?yàn)槎韲跇O權(quán)時代仍存在著東正教的根荄，更重要的是文學(xué)的反抗傳統(tǒng)始終不絕如縷，有一些作家和詩人即使在斯大林統(tǒng)治下也不肯在思想上作一絲一毫的妥協(xié)。我們只要一讀伯林（Isaiah Berlin）的那篇訪談錄便可見其大概。這和中國大陸從1949年起知識人全部“閉口休談作啞羊”或“文章唯是頌陶唐”（陳寅恪1953年詩句）相去何止萬里。90年代以來“作啞羊”、“頌陶唐”的流風(fēng)余韻基本上又復(fù)活了。不過時移世易之后，頌聲已加上層層古今包裝，從“三后”到“三代”無不盡有，如此而已。即使眼前沒有人能看得穿或愿意戳破，但將來陵谷變遷（這是必然的），后世必有能辨之者。在這種情況下，中國的精神貧困豈能不日益加深？

今天中國一般人民的精神饑渴所達(dá)到的深度和廣度，真可謂史無前例了。精神饑渴只有精神食糧才能解救。在過去，這是儒、釋、道三教所負(fù)擔(dān)的任務(wù)。今天姑不論支離破碎的三教已自顧不暇，即使完整，恐怕也不足以應(yīng)付這全新的精神危機(jī)。知識分子雖然“洋話語”五色斑，但這種局勢卻不是花言巧語所能化解得了的。那么，嚴(yán)刑峻法可以奏功嗎？我們不妨略略翻閱一下《宋刑統(tǒng)》和《宋會要輯稿》的《刑法》諸卷中關(guān)于禁止“吃菜事魔”的“妖教”的立法。但南宋初已有人指出：

伏見兩浙州縣，有喫菜事魔之俗。方臘以前，法禁尚寬，而菜魔之俗猶未至于甚熾。方臘之后，法禁愈嚴(yán)，而事魔之俗愈不可勝禁。州縣之吏，平居坐視，一切不問則已，間有貪功或畏事者，稍蹤跡之，則一方之地，流血積尸，至于廬舍積聚，山林雞犬之屬，焚燒殺戮，靡有孑遺。自方臘之平，至今十余年間，不幸而死者，不知幾千萬人矣。

方臘曾經(jīng)是大陸史學(xué)界的“起義英雄”，大家對這一段史事應(yīng)該耳熟能詳。值得指出的是在方臘之亂（1120）之前的十幾年間正是“黨禁”嚴(yán)厲風(fēng)行的時期，“諸邪說诐行，非先圣賢之書，及元佑學(xué)術(shù)政事，并勿施用”。史學(xué)之書和三蘇、秦觀、黃庭堅(jiān)的文集都?xì)О宀辉S刊行，甚至“以元佑學(xué)術(shù)政事聚徒傳授者，委監(jiān)司察舉，必罰無赦”。所以那也恰好是一個精神最貧困的時代。

有鑒于中國近些年的狀況，我得到了一個靈感：物質(zhì)貧困既然可以通過“讓一部分人先富起來”獲得解決，那么精神貧困是不是也應(yīng)該如法炮制，即“讓一部分人在精神上先富起來”？也許有人會駁斥我：“這豈不是在提倡精神貴族么？”我說不然。在經(jīng)濟(jì)上“先富起來”的已不在少數(shù)，但到現(xiàn)在為止，還沒有聽到有誰指責(zé)他們是復(fù)了辟的“資本家”，為什么“在精神上先富起來”的人便一定會變成“精神貴族”呢？

“讓一部分人在精神上先富起來”當(dāng)然必須具備一定的先決條件。大體說來，有客觀條件和主觀條件兩類。經(jīng)濟(jì)上一部分人先富起來的客觀條件是市場機(jī)制，無論是姓“社”姓“資”都不相干，市場必須具有一定程度的開放和自由競爭，否則它便死了。精神上一部分人先富起來也離不開一個“思想的市場”（西方現(xiàn)稱之為“market of ideas”），這個市場也同樣必須有最低限度的“開放”與“自由競爭”的保證。這便是通常所謂“言論自由”、“出版自由”。主觀條件則更為困難，其關(guān)鍵端在有沒有一部分人能建立起譚嗣同、梁啟超、章炳麟以來所大力提倡的“個人自主”。陳獨(dú)秀在五四前夕說得最清楚，這是“尊重個人獨(dú)立自主的人格”。把“個人自主”應(yīng)用到學(xué)術(shù)和思想的領(lǐng)域內(nèi)，在西方大致可以韋伯（Max Weber）《科學(xué)作為一種志業(yè)》中所表達(dá)的態(tài)度為代表，其核心只是“知識的真誠”（intellectual integrity）。但其中有一段話值得介紹。他說：

一個有用的教師的主要任務(wù)是教他的學(xué)生認(rèn)識那些“不方便”的事實(shí)——也就是對他們的黨派意見不方便的事實(shí)。相對于每一個黨派的意見都有許多極不方便的事實(shí)，對于我自己的意見或別人的意見，都是如此。我相信，如果教師能迫使他的聽眾習(xí)慣于這一類事實(shí)的存在，他所完成的已不止是一種知識上的任務(wù)。我甚至可以毫不謙遜地說：這是一種“道德的成就”。

敢于為求真實(shí)、說真話而不計(jì)一切后果，這是“在精神上先富起來”所不可或缺的主觀條件。其實(shí)這種精神并不用向西方搬取。孟子稱之為“大丈夫”的三個條件——“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”——用于開拓精神資源上便和韋伯所謂“道德的成就”基本一致?！吨杏埂酚浛鬃诱摗皬?qiáng)”有“和而不流”、“中立而不倚”、“國有道，不變?nèi)伞?、“國無道，至死不變”諸語又何嘗不是“個人自主”的最有力的詮釋？現(xiàn)代中國知識分子人人都知道這些道理，只不過“知及之仁不能守之，雖得之，必失之”罷了。但我們現(xiàn)在談的是“一部分人”，是“創(chuàng)造少數(shù)”。而且近年來經(jīng)過發(fā)掘，使我們確知，即使在現(xiàn)代最“無道”的時期，知識分子中也仍然存在著這樣的典型。這就夠使我們有信心了。

嚴(yán)復(fù)詩中“所以百千萬志士，爭持建鼓撾頑聾”，便是當(dāng)時“在精神上先富起來”的“一部分人”?？上д麄€20世紀(jì)的暴虐和無道耗盡了中國的精神財(cái)富。我們要想在21世紀(jì)重建新的精神財(cái)富，幾乎一無憑借，一切都要從頭做起，這確是一個長期而艱苦的進(jìn)程。然而除此已別無他途。所以我只能用“讓一部分人在精神上先富起來”這句話，作為我對于21世紀(jì)中國的獻(xiàn)詞！

（《二十一世紀(jì)》，1999年12月）