自序 此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。

此情可待成追憶？只是當(dāng)時(shí)已惘然。

——唐·李商隱

“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，這兩句詩出自唐代大詩人李商隱的《錦瑟》。整首詩洋溢著傷感的情緒：“精美的瑟為什么要有五十根弦呢”，為什么不是四十九根或者五十一根呢？而這“一弦一柱都讓我勾憶起無限的往事”。

“莊周他老人家曾經(jīng)在夢里變成蝴蝶”，醒來后蝴蝶又重新變成了自己，那么究竟是莊周夢到了蝴蝶，還是蝴蝶夢到了莊周呢？我曾經(jīng)夢到過你，你是不是也在夢里見到了我呢？只能說，但愿如此吧。

“望帝把自己的一片苦心托身于杜鵑”，而我又能把無限的遺憾悔恨向誰訴說呢？如果有心，你會發(fā)現(xiàn)在“夜半月明之時(shí)，那南海外的鮫人也會流下眼淚”。一如戀人相思。“藍(lán)田的璞玉，只有陽光足夠溫暖之時(shí)，才會散發(fā)出可望不可即的煙氣。”一如遙遠(yuǎn)的女神，只有在遇到可心的人兒時(shí)，才會露出世人不常見的莞爾。

“感情豈能是回憶時(shí)用來悔恨的？只能說當(dāng)時(shí)有太多無奈吧?！睂τ谶@首詩不同的人有不同的解讀，正如同每個(gè)人對于美女的評判標(biāo)準(zhǔn)不一樣，這只是我自己的一些淺薄的解讀。

之所以拿“此情可待成追憶”用作書名，是因?yàn)榍∏》狭吮緯闹髦肌ｊP(guān)于這本書，曾經(jīng)想過太多的名字，其中一個(gè)是“此恨無關(guān)風(fēng)與月”，但與編輯老師討論的結(jié)果是這句話力道稍顯不足，總感覺少了一口氣?？吹健按饲榭纱勺窇洝边@句詩，自然會聯(lián)想到下句“只是當(dāng)時(shí)已惘然”，把人在情感中遺憾無奈之感，表現(xiàn)得淋漓盡致。

民國的情事，其實(shí)早就有人去書寫。或是長篇大論，或是蜻蜓點(diǎn)水。不過我總覺得，長篇大論太過冗雜，有些為賦新詞強(qiáng)說愁之嫌。蜻蜓點(diǎn)水卻又只注重獵奇涉艷，不能把故事講得透徹。

溥杰不才，試圖采眾家之長，走一次中庸之道。既沒長篇大論，也沒蜻蜓點(diǎn)水。選取了頗具代表性的三男三女以及三對有情人終成眷侶的夫妻作為本書的主角。力求把故事講得精彩透徹，而又刪繁就簡。

原本打算用“癡男怨女”一詞來分作每部分的標(biāo)題，但這幾人中，既無“癡男”，也少“怨女”，索性改用“紅男綠女”。古代男子做官，禮服的褲子為大紅色，彰顯身份地位；而女子則要青衣黛眉，才顯得漂亮。后又覺得不太妥，遂取了“何事秋風(fēng)悲畫扇”“恨君不似江樓月”“那年花好月正圓”來概括每部分的主旨。

第一部分的三個(gè)男主角分別是胡蘭成、郁達(dá)夫、李叔同。對于這三人，想必大都不陌生。但說起這三人，你能想到什么，恐怕想到的只是胡蘭成跟張愛玲好過，郁達(dá)夫跟王映霞好過，李叔同最后成為和尚一個(gè)。

而第二部分的三名女子，蕭紅大多聽說過，但對其知之甚少。至于另外兩人，蘇青和呂碧城，知道她們的人想必要比知道蕭紅的少得多。實(shí)話講，蘇青、呂碧城任何一人，在當(dāng)時(shí)都是風(fēng)靡大江南北的人物，每一個(gè)人的故事都足以讓人拍案驚奇。

第三部分，選取了三對夫妻，分別是溥杰與嵯峨浩，徐悲鴻與蔣碧薇，胡適與江冬秀。這里的溥杰并非我本人，而是末代皇帝愛新覺羅·溥儀的胞弟，當(dāng)時(shí)他被卷入了一場政治陰謀，卻陰差陽錯(cuò)地收獲了自己的跨國情緣。而徐悲鴻與蔣碧薇，則是自由戀愛當(dāng)之無愧的代言人，但是就這樣一對戀人，卻沒能如意地走到最后。

胡適與江冬秀，很多人都不陌生，屬于傳統(tǒng)婚姻的典范。但我為什么還要把胡適與江冬秀放進(jìn)來呢，并非是拾人牙慧，而是深度剖析了這對彼此各方面都有很大差異的鴛鴦，為何能夠白頭偕老。其中波折辛酸以及智慧，是值得很多人去借鑒的。

由于之前寫過不少歷史隨筆之類的文章，多了之后就輯成了一個(gè)集子趕在了21歲之前出版，名叫《民國軼事：風(fēng)云人物的別樣人生》。那時(shí)候?qū)懽骱芸?，也有大把的時(shí)間，基本上兩三天就能出來一篇稿子。但當(dāng)我著手寫這本書時(shí)，卻常?？嘤跓o從下筆，很是煎熬。

從我自身的感受而言，應(yīng)該是學(xué)會了負(fù)責(zé)任，為讀者，為我自己。故此，不敢貿(mào)然下筆。除了一些情景是合理的文學(xué)想象以外，力求每一句話，每一件事都有根有據(jù)。當(dāng)然，溥杰畢竟是以初出茅廬的小子，不足、訛誤在所難免。還望諸君見諒，并批評指正。

這本書歷時(shí)近一年半才算完成。對于我這種時(shí)間還算寬裕，才思尚且敏捷，又經(jīng)常泡在書堆里的黃毛小子來說，無疑是耗費(fèi)了巨大心血。當(dāng)然，前面也說過，人無完人，金無足赤。如果溥杰的這些文字能夠讓諸君像是嘗到了美味佳肴一樣，那么我這個(gè)做廚師的，也就能有些許的傲嬌了。

張溥杰

2016年12月12日夜

于鄭州