正文

壹 何事秋風(fēng)悲畫扇

民國情事:此情可待成追憶 作者:張溥杰 著


胡蘭成:今生今世戀群芳

我總以為,胡蘭成這樣的人是不配讓后世記住的。

如果你一層一層剝開他的心,你會(huì)訝異,你會(huì)發(fā)現(xiàn),這廝從頭頂?shù)侥_尖都散發(fā)著一股渣男的味道。然而,他終究是被人記住了。因?yàn)樗?,遇到了張愛玲?/p>

因?yàn)閺垚哿崴运蝗擞涀?,不至于像一些漢奸文人那樣淡出大眾的視野。又因?yàn)橛兄鴰追植湃A和小資情調(diào),所以他的一句“歲月靜好現(xiàn)世安穩(wěn)”,能在無數(shù)人口中來回穿梭,和唾沫齊飛。

一時(shí)間,胡蘭成仿佛真的成為了一枚安靜的美男子。

日本作家川端康成在其著名作品《千只鶴》里說過:“過錯(cuò)可以隨著時(shí)間的流逝消弭,但是罪惡不能?!惫缢寡?。人生總是遺憾,或是過錯(cuò),或是罪惡,抑或是二者兼具。而胡蘭成,正是后者。

他的花心,說其過錯(cuò)都算便宜。他的為人,言其罪惡亦不為過。

在胡蘭成的生命中,他所遇見的每一個(gè)女人都為其傾倒、為其癡迷,就連張愛玲亦是如此。而他對(duì)每一個(gè)女人都可謂用情不專,即便張愛玲也未能幸免。這一點(diǎn)胡蘭成倒是“一視同仁”、不偏不倚。

胡蘭成本人是極富才華的,行文走字絲毫不遜于川端康成,甚至有過之而無不及。有時(shí)候都會(huì)讓人懷疑川端康成是如何得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),而胡蘭成沒有。其實(shí)坦白來講,很多獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品讀來都覺得盛名之下其實(shí)難副。

誠如后世一個(gè)學(xué)者對(duì)胡蘭成的評(píng)價(jià):“其人可廢,其文卻不可因人而廢?!睘楹握f其人可廢呢?他的花心倒不至于遭人這般鄙視,而是因?yàn)樗?jīng)給汪偽政府做事成為漢奸文人才為世人唾棄,這也正是其罪惡之所在。

照常理來說,這等文人早就為大眾所忘記,只是在小圈子里面為人所知。世事偏是這般弄人,張愛玲的一個(gè)錯(cuò)誤成就了胡蘭成之名。究其一生,胡蘭成都可謂是在幸福中度過,真不知這等人為何有如此好命。

千萬人中遇見了她

東南形勝,三吳都會(huì),錢塘自古繁華。煙柳畫橋,風(fēng)簾翠幕,參差十萬人家。云樹繞堤沙,怒濤卷霜雪,天塹無涯。市列珠璣,戶盈羅綺,競豪奢。

重湖疊巘清嘉,有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉釣叟蓮?fù)蕖GT擁高牙,乘醉聽簫鼓,吟賞煙霞。異日?qǐng)D將好景,歸去鳳池夸。

——柳永《望海潮》

據(jù)說當(dāng)年宋朝詞人柳永這首《望海潮》惹得北方金主完顏亮對(duì)江南繁華形勝欣羨不已,“遂起投鞭渡江、立馬吳山之志”,隔年以六十萬大軍南下攻宋。(羅大經(jīng)《鶴林玉露》卷一)

詞中所寫繁華盛景便是江浙杭州一帶,杭州此去東南一百二十里左右,正是南宋詞人陸游筆下“柳疏橋盡見,水落路全通。衣杵家家月,漁舟浦浦風(fēng)”的紹興城。

古往今來紹興都是鐘靈毓秀之地,名士輩出。且不說勾踐、西施,且不提陸游、王陽明,單說近現(xiàn)代就有蔡元培、陶成章、馬寅初、周氏三兄弟(魯迅、周作人、周建人)等如雷貫耳的大師。

很不幸,胡蘭成和周作人忝列其中。

古今名士多放蕩不羈、不汲汲于富貴。而胡蘭成只有放蕩與不羈,沒有不汲汲于富貴。

胡蘭成是生于晚清之際,長于民國世界。清光緒三十二年二月初六(公元1906年2月28日),胡蘭成出生在浙江省紹興嵊縣下北鄉(xiāng)胡村,小名蕊生。胡家雖算不上富裕,但是他的童年過得也算是無憂無慮。

胡蘭成的母親是其父的第二個(gè)妻子(第一個(gè)妻子早逝),即便如此父母皆是莊嚴(yán)慈愛,夫妻二人相敬如賓,用胡蘭成的話說就是“何時(shí)都像是少年夫妻”。小時(shí)候胡蘭成常見父親從外面回來把錢交給母親,或者吃飯時(shí)父親看著母親。夫妻二人身上所體現(xiàn)出的中國民間夫婦之親,讓胡蘭成大為敬佩。

可惜的是,胡蘭成只學(xué)會(huì)了癡心,沒有學(xué)會(huì)專一。

對(duì)于女子的莊嚴(yán)正經(jīng),胡蘭成是極為喜歡的。

清末民初的江浙一帶,社會(huì)風(fēng)氣依舊是“文王教化處,游女儼公卿,過之不敢慢,佇立整冠纓”。時(shí)有城里下鄉(xiāng)收蠶繭的少年郎,調(diào)笑溪邊洗衣洗菜的婦女,但是婦女對(duì)于外客皆有敬重,這一敬重,少年郎的心思也都靜了。因而,胡蘭成少時(shí)從未聽過這一帶有緋聞。對(duì)于后來所遇見的幾個(gè)女人,他也多以“正經(jīng)”一詞著墨。

胡蘭成如此欣羨女子的正經(jīng),然而自己卻是極為不正經(jīng)的。這或許正是,越是羨慕的,越是自己所缺的。

12歲時(shí),胡蘭成給胡村四十里外一個(gè)俞姓財(cái)主人家做過房兒子。那家主人年逾半百,家有一妻一妾,卻未曾落下一男半女。

俞家小妾年芳32歲,生得是吊梢眼,水蛇腰,胡蘭成對(duì)其印象最深,頗有好感,稱其為庶母。此人為人干練,隱隱有《紅樓夢(mèng)》里鳳姐之風(fēng)。雖是小妾,家中事務(wù)卻由她打理。

胡蘭成與其相熟之后,形影不離。庶母也對(duì)他疼愛有加,向其講述不曾對(duì)人說過的身世。原來他的庶母本出身于杭州大戶人家,被娘舅騙賣給紹興一富家子弟為妾,之后又幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)賣到了俞家。胡蘭成為此無不惋惜道:“真真好比一朵鮮花飄落到了泥土里。”

有一次胡蘭成從俞家回到胡村,恰逢胡村祠堂正在演戲。出來一個(gè)旦角,扮相很像庶母,胡蘭成便不等戲散就跑回家痛哭了一場。后來去杭州讀書,胡蘭成一個(gè)人在旅館整理床鋪,又思念起庶母來。

胡蘭成在《今生今世》一書中,恐怕別人引起誤會(huì),說這只是簡單的思慕,并引用孟子的名言“人少時(shí)則慕父母,知好色則慕少艾”為自己辯駁。那么,既然如此,為何不思慕自己生身母親,單單思慕這庶母呢?

更為吊詭的是,胡蘭成沒有一處著墨說在俞家期間思念自己的本家,反倒是回到自己家卻想起了庶母。

當(dāng)然,我們也不能因此對(duì)胡蘭成苛責(zé)什么。獨(dú)身一人在俞家,雖說是當(dāng)過房兒子,但卻沒有血緣上的親情,這時(shí)有人關(guān)心有人疼,對(duì)其產(chǎn)生情感上的依賴也就不足為奇了。

15歲的時(shí)候,胡蘭成的義父病逝。當(dāng)時(shí)他們母子關(guān)系尚好,一起料理喪事。喪事料理完后,庶母還與他拿出一包銀元作為學(xué)費(fèi)。后來,庶母又按照亡夫的意思,催胡蘭成的生父給兒子定親,聘金由她來出,并買下一處樓房。但此時(shí)她的臉色已經(jīng)開始一天比一天難看了。

等到胡蘭成成親之后,他的庶母更是怒發(fā)沖冠,當(dāng)著胡蘭成妻子的面說你們不必再來了。想必她是哀莫大于心死,唯一的情感依靠,不得不在自己的親眼見證與操辦下歸于別人了。

商議婚事的時(shí)候,胡蘭成年已十八,正是玉樹臨風(fēng)一少年。

是年,胡蘭成的三嫂子有一次叫他小官人。他笑了,她也笑了,就揶揄他道:“你笑什么?難道我叫錯(cuò)了?太陽未出總是早,老婆未討總是小,況且包文正稱嫂嫂為嫂娘,我不比你大?!?/p>

當(dāng)母親給胡蘭成提及婚事的時(shí)候,胡蘭成心里一陣歡喜,想到世上有個(gè)女子將成為他的妻,簡直陶醉了。

婚事的女主角名叫唐玉鳳,比胡蘭成大一歲。他們的婚禮屬于舊式的婚禮,胡蘭成說他喜歡舊式的婚姻。

結(jié)婚的時(shí)候胡蘭成20歲,玉鳳21歲。那時(shí)胡蘭成的親生父親剛剛?cè)ナ酪粋€(gè)月,可是因?yàn)榧邑殻瑳r且婚事已經(jīng)籌辦好了,所以不能輕易更改。

從胡蘭成的回憶來看,他是不滿這場婚禮或者說新娘子的,即使說不上不滿,也絕對(duì)談不上喜歡。絲毫沒有了他母親剛給他提及婚事時(shí)的欣喜。

婚禮上的一切,對(duì)胡蘭成來說都是非常的生疏。及至坐床,老嫚給新娘摘下花冠,叫胡蘭成揭去新娘的蓋頭帕,一見是“穿半舊青布太婆衣,臉上脂粉不施,他的心一驚,簡直不喜”。

而婚前玉鳳偷偷窺見去她家的胡蘭成,則是覺得是好的,千萬年里千萬人之中,只有這個(gè)少年便是他。

此時(shí)此刻的胡蘭成只是覺得夫妻姻緣是不可以選擇的,只能就此認(rèn)命了。用他的話說則是,“我一點(diǎn)亦不興奮感動(dòng),什么也不思想,也不是不樂,也不是凄涼,是什么一種情懷好不難說?!辈⒏锌餮笕梭@天動(dòng)地的事是見到神,而中國則是見了人的素顏。

相反對(duì)于婚禮上的老嫚,胡蘭成則是有著極好的印象。老嫚不老,也才是新婚滿月。在胡蘭成眼里是“生得很俊俏,臉相身材很像李香蘭”。

老嫚即為中國傳統(tǒng)婚禮中的喜娘,在浙江寧波、紹興一帶由墮民擔(dān)任。墮民與樂戶、佃戶等一樣屬于當(dāng)?shù)氐馁v民,不許讀書、科舉和做官,也不許與平民通婚雜居。但在四時(shí)八節(jié)的討彩頭和紅白喜事做些約定俗成的服役性事務(wù)是墮民的特權(quán)。

不滿自己新娘的穿衣打扮,卻唯獨(dú)對(duì)出身卑賤的喜娘頗為留心,真不知胡蘭成當(dāng)時(shí)想的什么。

洞房花燭夜時(shí),胡蘭成對(duì)于自己眼前的新婚妻子,則是不知如何是好。倒是玉鳳先開口說話,并幫他剝荔枝斟酒。是夜玉鳳先解衣睡下,胡蘭成去睡在另一頭。兩人即刻都睡著了,真是天地清明,連個(gè)夢(mèng)亦沒有。

當(dāng)然,有人可能說胡蘭成剛剛沒了父親,不可能歡欣起來。但是新婚之后,胡蘭成依舊是不滿意玉鳳,因她沒有進(jìn)過學(xué)校。彼時(shí)西風(fēng)已經(jīng)吹遍神州大地,就連著名的“五四運(yùn)動(dòng)”都已經(jīng)過去了六年。女學(xué)生白衫黑裙,完全新派。而唐玉鳳則是不經(jīng)事的鄉(xiāng)下村姑,不能煙視媚行,像舊戲里的小姐或俏丫鬟。而且繡花不精,唱歌也不會(huì)。

玉鳳繡的枕頭,胡蘭成不喜歡。逼迫著玉鳳唱歌,唱了后他又覺得俗氣。他喜歡尖臉的女生,而玉鳳偏偏是像敦煌壁畫里唐朝婦女的大餅?zāi)?。生氣之時(shí),便發(fā)起狠來出口傷人,說什么“和你結(jié)婚以來沒有稱心過”,仿佛玉鳳嫁給他,帶著一種原罪,就是讓他作踐似的。

胡蘭成去教書的時(shí)候,不帶著玉鳳,他覺得新婦應(yīng)該在家服侍母親。玉鳳去學(xué)校找他的時(shí)候,他的第一反應(yīng)不是大為驚喜,而是大為吃驚。蓋因他的女同事個(gè)個(gè)都很摩登,而他的她則是山鄉(xiāng)打扮。到校門口去接不敢高聲張揚(yáng),卻獨(dú)獨(dú)留意著玉鳳的穿著打扮。

不過話說回來,男人見了其他女人之后,多多少少都會(huì)留意自己的女人并做個(gè)對(duì)比的,即使嘴上不說,心里也會(huì)這么想的。但表現(xiàn)得那么明顯,總歸是過分了點(diǎn)。

玉鳳有著鄉(xiāng)下女人的淳樸與善良,她并不懂得胡蘭成的這些花花腸子。在她眼里,伺候丈夫,侍奉婆婆,一切都是那么的自然與幸福。

就連胡蘭成自己都承認(rèn)玉鳳待他,“好比白蛇娘娘待許仙,瑤池風(fēng)日,世上人家,她是這樣的感激知恩,所以總擔(dān)心許仙不要她。她低心伏小做個(gè)小新婦,種種委屈都甘愿?!?/p>

從此處可以看出,胡蘭成不僅有大男子主義傾向,而且自我感覺十分良好。

若說胡蘭成沒有感情,因?yàn)槭敲藉詣e無選擇,也是不盡然的。畢竟一日夫妻百日恩,中國人的夫妻之親,是西方人體會(huì)不到的。

唐玉鳳在溪邊洗衣時(shí)棒槌被水沖走,胡蘭成也能幫其撈回來,這就是中國夫妻之間的浪漫。試想,一個(gè)陽光溫暖的日子,一個(gè)少婦在溪邊洗衣,她的丈夫在旁邊幫她把衣服擰干,水花濺濕了石頭上安靜的陽光。忽然,搗衣的棒槌被湍急的溪水沖走,男人連忙涉入水中把其撈起,遞還給妻子,兩人相視而笑。這不正是一幅唯美的夫妻浪漫圖嗎?

天有不測風(fēng)云人有旦夕禍福,有些事情雖是美好,卻注定了是悲痛的結(jié)局。我們無法預(yù)料,也預(yù)料不到,這才是人生。給你突如其來的幸福,給你突如其來的悲痛,大喜大悲中走向早已注定的人生終結(jié)。

其實(shí)人一生下來就是在等待死亡,只不過有人等的時(shí)間長,有人等的短。有人還沒來得及等,有的人卻等不及。胡蘭成與唐玉鳳結(jié)婚七年后,玉鳳因病去世,年僅28歲。

玉鳳的病逝和其身子骨本來就弱有關(guān),之所以婚期拖到21歲時(shí)也是因?yàn)榇?。結(jié)婚之后,她日夜操勞,身子愈發(fā)羸弱。最終弱女子被瘧疾糾纏得倒下了,“人未老,身已衰,看破紅塵,命將休矣?!?/p>

玉鳳病重時(shí),胡蘭成也是夙興夜寐,形影不離。她因病不能自己便溺,也都是胡蘭成抱她起來。這本是應(yīng)該的,玉鳳卻愧疚的喃喃自語,說本當(dāng)自己服侍丈夫,實(shí)在對(duì)不住。

后來,兩人幾次相擁痛哭,彼此安慰。情到深處,胡蘭成悲痛地說:“你若不好了,我是今生不再娶妻的了?!庇聒P則說:“不可,你應(yīng)當(dāng)續(xù)娶的,我死后亦庇佑你的。”后來,胡蘭成果然很聽玉鳳的話,勾搭了一個(gè)又一個(gè)的女人。

胡蘭成還曾為了給玉鳳看病,四處借錢,走投無路的他來到了俞家,問他的庶母借錢。庶母說家里沒有錢,胡蘭成就問她要過鑰匙,打開錢柜,見有七百現(xiàn)洋分作七封整整齊齊的擺列著,胡蘭成取了66元。

他的庶母眼眶泛紅,哽咽卻又勉為其難笑著說了一句意味深長的話:“到底還是我被打敗了?!焙m成沒有理她,自顧自地走了。

沒過多久,唐玉鳳病逝。兩人結(jié)婚僅僅八年,育有一男一女,男孩叫胡啟,女孩叫棣云。

胡蘭成為亡妻購置了一副好棺木,甚是得意:“我亦仍是那樣的好精神,自以為做了這樣一樁大事,玉鳳見了我必要夸贊,說我能干的?!?/p>

實(shí)不相瞞,看到胡蘭成這般文字,我有一種他生生把喪事辦成喜事或者炫耀之事的感覺。

或許玉鳳是幸運(yùn)的,盡管胡蘭成的壞男人本色已經(jīng)初現(xiàn)端倪,但因其是他第一個(gè)妻子,畢竟還是用了感情的。又因?yàn)樵缡?,她不用為胡蘭成日后朝三暮四而以淚洗面。

玉鳳的死,或許對(duì)于兩人都是一種解脫。尤其是胡蘭成,不必被發(fā)妻牽絆,從此一生了無牽掛,還有誰不能辜負(fù)?

結(jié)盡同心締盡緣,此生雖短意纏綿。與卿再世相逢日,玉樹臨風(fēng)一少年。用這首據(jù)說是倉央嘉措的詩來形容胡蘭成與唐玉鳳,是再好不過的了。

良辰美景奈何天

玉鳳出殯后兩個(gè)月,胡蘭成便去廣西教書。他把俞家贈(zèng)他的竹園賣了,換得120塊銀錢,留下30元讓母親過活,自己帶走90元作路費(fèi)使用。

胡蘭成的兩個(gè)同伴皆是富家子弟,一路上沒少拿胡蘭成取樂,其中一人還向仍沉浸在亡妻之痛的胡蘭成道賀,說他從舊式婚姻中解放了出來。胡蘭成聽了大怒,差點(diǎn)就要當(dāng)場翻臉,但還是隱忍了。不過后來的胡蘭成倒也真應(yīng)了這句話。

在廣西的胡蘭成百無聊賴,到達(dá)那兒的時(shí)候沒有立即開始工作,也生了病,他甚至萌發(fā)了去江西參加紅軍的念頭。想必他也只是想想,真讓他去扛槍行軍,他必是叫苦不迭的。如果真能吃得了苦,后來也不至于淪落為漢奸文人。

在廣西五年的胡蘭成一邊教書,一邊研究馬克思主義,倒是能苦中作樂。期間一個(gè)叫做李文源的女教員經(jīng)常向胡蘭成請(qǐng)教問題,次數(shù)多了就難免被人指指點(diǎn)點(diǎn)。一次一個(gè)同事就拿此來刺激胡蘭成,問他敢與那李文源親嘴不敢。

胡蘭成頓時(shí)氣上心頭,就回說有什么不敢的。當(dāng)即起身到那李文源宿舍,抱著親了一口就走了,簡直是霸道。當(dāng)時(shí)李文源剛洗完澡,一人獨(dú)坐在房間??匆姾m成進(jìn)來還沒來得及打招呼就這樣被索走了一個(gè)吻,胡蘭成走后她一個(gè)人又安靜地在那里回味。

誰知,與胡蘭成打賭的那人竟把事由告訴了李文源,這時(shí)李文源才大怒起來,徑直去校長那里告狀了。校長也沒有責(zé)備胡蘭成什么,只是一笑而過,畢竟都不是小孩子了。

本來應(yīng)該是個(gè)好姻緣,卻因?yàn)槔钗脑吹母鏍钍沟脙扇瞬豢?,漸漸地形同陌路。有時(shí)候就是這樣,為了一些雞毛蒜皮的事情生氣,明明心痛,卻還要裝作若無其事的樣子,希望對(duì)方能夠回頭,然而自己卻咽不下那虛無縹緲的氣,義無反顧地往前走去,直至漸行漸遠(yuǎn),彼此錯(cuò)過。

學(xué)期過后,兩人都被解雇,胡蘭成轉(zhuǎn)到百色教書。臨走前夕,李文源突然造訪胡蘭成住處,說想跟他一塊去。胡蘭成雖垂涎于李文源的美色,但是思考再三,覺得此人不適合結(jié)婚,就婉拒了她的請(qǐng)求。

但是接近而立之年的胡蘭成可以不要戀愛,不要英雄美人,但總得有個(gè)家。此時(shí)一個(gè)名叫全慧文的女子進(jìn)入了胡蘭成的世界。他們是胡蘭成的同事介紹的,兩個(gè)人一見面便定了終身,談不上一見鐘情,只不過是為了結(jié)婚而結(jié)婚罷了。

所以說,全慧文只是胡蘭成還沒有從舊式婚姻思維里解脫出來的一個(gè)不重要的女人罷了。等到胡蘭成真正從舊式婚姻思維里解放出來之后,便開始不以結(jié)婚為目的的“戀愛”了。

1936年,李宗仁、白崇禧等“桂系”軍閥和廣東的陳濟(jì)棠利用抗日運(yùn)動(dòng)之名義,反抗不積極抗日卻一直處心積慮要消滅兩廣的國民政府中央首領(lǐng)蔣介石,史稱“兩廣事變”。

當(dāng)時(shí)廣西第七軍軍長廖磊就邀請(qǐng)胡蘭成操辦《柳州日?qǐng)?bào)》,胡蘭成就在報(bào)紙上發(fā)表文章,搖筆鼓舌,鼓吹兩廣與中央分裂,結(jié)果受到軍法審判。后來在白崇禧的斡旋下得以釋放。

但是胡蘭成的文章,卻引起了暗中窺覷者的注意。汪精衛(wèi)手下的《中華日?qǐng)?bào)》開始向他約稿。文章發(fā)表后,很是適合日本人及汪精衛(wèi)等人的口味。

抗戰(zhàn)爆發(fā),上海淪陷,胡被調(diào)到香港《南華日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯。他寫了一片臭名昭著的社論《戰(zhàn)難,和亦不易》,受汪精衛(wèi)妻子陳璧君的賞識(shí),擢升他為《中華日?qǐng)?bào)》總主筆。

從此,胡蘭成開始加入了汪精衛(wèi)的親日偽政權(quán)陣營,1940年汪偽政府成立之時(shí),胡蘭成先后擔(dān)任宣傳部常務(wù)副部長、法制局長、《大楚報(bào)》主筆,也踏上了他所謂的“光宗耀祖”之路。

官場得意的同時(shí),胡蘭成的情場也很得意。此時(shí)胡蘭成雖說家室都在上海,但畢竟他和全慧文只是過日子的夫妻罷了,只要不缺吃喝,全慧文是不會(huì)在乎丈夫在外面如何的。

有此賢妻,夫復(fù)何求!胡蘭成心里一定美極了。因而,身為花花公子的他覺得不能辜負(fù)妻子的“賢惠”,就勾搭上了一個(gè)名叫應(yīng)英娣的舞女。那一年他35歲,她22歲,他意氣風(fēng)發(fā),她貌美如花。兩人時(shí)常成雙入對(duì),儼然夫妻。

如果說胡蘭成心甘情愿地在汪偽政權(quán)充當(dāng)日本人豢養(yǎng)的走狗,未免冤枉了這位才子。胡蘭成對(duì)日本也是不滿意,也是氣憤,只不過這些不滿意與氣憤并沒有喚醒他骨子里的民族熱血。面對(duì)日本人的飛揚(yáng)跋扈,雖有不甘,卻只能隱忍。

文人大多都有一個(gè)通病,那就是自命不凡,胡蘭成也不例外。他曾有一次實(shí)在不滿日本人的盛氣凌人,憤而提出辭去《中華日?qǐng)?bào)》總主筆一職。后來擔(dān)任法制局長期間,將其他部門得罪個(gè)遍,惹得眾人一致去汪精衛(wèi)那里告狀訴苦。

汪、胡兩人雖是私交不錯(cuò),但此時(shí)“墻倒眾人推”,汪精衛(wèi)也只好撤銷法制局,改任胡蘭成為全國經(jīng)濟(jì)委員會(huì)特派委員。除了拿俸祿以外這和被免職沒有多大區(qū)別,胡蘭成為此很是懊惱。

文人一失意就會(huì)牢騷滿腹,胡蘭成把心中的抑郁與不滿化成他最擅長的文字,洋洋灑灑就是萬言。關(guān)于這篇文章想表達(dá)的意圖,胡蘭成這樣說道:“那是我有感于太平天國敗亡時(shí)忠王李秀成的供狀,我將來逃走,也要留這么—篇文字在世上。文中歷敘和平運(yùn)動(dòng)事與愿違,結(jié)論日本帝國主義必?cái)。暇┱喔矝],要挽救除非日本昭和維新,斷然從中國撤兵,而中國則召開國是會(huì)議,如孫先生當(dāng)年?!?/p>

不知胡蘭成這篇文章有多少誠意在里面,但大抵可以看出,他已經(jīng)意識(shí)到自己在汪偽政權(quán)下工作,將會(huì)是他人生中無法磨滅的污點(diǎn),因而留下這么一篇洋洋灑灑的文章以便日后為自己辯駁。

但不巧的是,他的這篇一萬一千多字的文章,恰巧被結(jié)識(shí)不久的日本駐南京大使館負(fù)責(zé)文化事務(wù)的書記官池田篤紀(jì)看到,池田翻了幾頁之后,大為吃驚,就問胡蘭成是否可以帶回去一閱,胡蘭成欣然同意。

誰知,就因池田的回去一閱,給胡蘭成招來了牢獄之災(zāi)。

池田將稿子帶回家后,連夜翻譯成日文,并送呈給日本駐華大使谷正之閱讀,不久即在南京日本官員中廣為流傳,最終幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)傳到了汪精衛(wèi)的手里。

當(dāng)池田面帶喜色的告知胡蘭成這一消息時(shí),胡蘭成當(dāng)場就嚇傻了。池田或許沒有意識(shí)到問題的嚴(yán)重性,以為這是一篇有見地的文章,因而傳閱眾人并向胡蘭成“賀喜”,但胡蘭成則心知肚明自己即將大禍臨頭,因而他決定未雨綢繆。

他首先暗示池田說:“這段時(shí)間我都要來看你,我若不來看你,你就來看我?!背靥镄廊淮鹨弧昂谩弊?,但依然沒有意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。除了暗示池田之外,胡蘭成被人“請(qǐng)喝茶”的時(shí)候,也對(duì)應(yīng)英娣囑咐道:“若至晚不回來,你就去通知池田先生?!?/p>

當(dāng)胡蘭成被人叫走時(shí),應(yīng)英娣還沒有感覺到有什么不對(duì)勁。但是到了晚上,良人遲遲未歸,這下她才想起胡蘭成臨走時(shí)對(duì)她交代的話。“夫妻本是同林鳥,大限來時(shí)各自飛”,夫妻尚是如此,應(yīng)英娣此時(shí)如若對(duì)胡蘭成不管不顧,亦無可厚非。

可是中國又偏偏有一句古話,叫做“一日夫妻百日恩”,人生總是充滿了矛盾與糾結(jié)。應(yīng)英娣來不及想那么多,這個(gè)“心有猛虎細(xì)嗅薔薇”的風(fēng)月女子,當(dāng)即不顧夜的黑暗與世界的不安,風(fēng)風(fēng)火火找到了池田的住處。

但事不湊巧,池田外出未歸,守衛(wèi)以此為借口不讓應(yīng)英娣進(jìn)門。無奈之下,應(yīng)英娣只好使出女人的看家本領(lǐng)——撒潑打滾,渾然忘記了自己是在日本人的地盤。如不是愛,豈能這樣把自己的生死置之度外?

無奈之下,守衛(wèi)只好讓人驅(qū)車將池田接回來。胡蘭成最終在池田等日本人的斡旋下被解救了出來,得以出獄回家過年。

有時(shí)候人生真是充滿了諷刺,那篇在昔日“知己”汪精衛(wèi)看來“大逆不道”唱衰日本與汪偽政權(quán)的文章,平素為胡蘭成反感的日本人卻未以此為據(jù)對(duì)他進(jìn)行刁難,相反卻救了他一命。此時(shí)此刻,怎能不讓生性敏感的胡蘭成萬千感慨。

投我以木桃,報(bào)之以瓊瑤。匪報(bào)也,永以為好也!投我以木李,報(bào)之以瓊玖。匪報(bào)也,永以為好也!

為了感激應(yīng)英娣的救命之恩,胡蘭成許諾娶其為妻。有句話說的好啊,寧可相信世界上有鬼,也不能相信男人那張嘴,更何況是花花太歲胡蘭成呢?

果不其然,三年之后胡蘭成就遇到了他人生中的“真名天女”張愛玲。應(yīng)英娣為此還跑到張愛玲住處大鬧了一場,把張愛玲劈頭蓋臉罵了一頓之后,就去和胡蘭成分手。

當(dāng)初胡蘭成被汪精衛(wèi)逮捕釋放后,為了彌補(bǔ)過失,汪精衛(wèi)給了胡蘭成一個(gè)閑職,他假裝征求應(yīng)英娣意見。應(yīng)英娣就勸他拒絕,這樣的閑職不如不要,就像背叛的婚姻不如不要一樣。

所以這也就不難理解,為什么應(yīng)英娣發(fā)現(xiàn)胡蘭成有了張愛玲后,死活不愿再陪伴在胡蘭成身邊了。當(dāng)應(yīng)英娣跟他提出分手后,胡蘭成竟然一臉不解地問友人說:“她怎么會(huì)這樣?”言下之意是,應(yīng)英娣也只不過是我的情人,怎么會(huì)如此剛烈。

男女之間的真愛,永遠(yuǎn)是自私的,排他的,容不下別人的。如若不是,即非真愛。愛中之外還有愛,那就不是愛了,那叫做貪得無厭。

胡蘭成對(duì)應(yīng)英娣不是真愛,自會(huì)不解應(yīng)英娣為何如此決絕。在胡蘭成后來的情感回憶錄《今生今世》里,有關(guān)應(yīng)英娣也只是在寫其他人的時(shí)候,順帶捎上的寥寥數(shù)語:“她是個(gè)柔和硬氣的人,待人心思好。我問了她別后種種,彼此敬重,如兄弟姊妹的親。她今年還只三十二歲,她的人品與相貌,好比一朵白芍藥。”

好一朵美麗白芍藥,你奉獻(xiàn)了所有,他只當(dāng)作寂寞時(shí)的一劑補(bǔ)藥。

塵埃里開出花來

見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。

這是張愛玲見胡蘭成時(shí)贈(zèng)其照片背面上所寫的文字。

胡蘭成是先看見張愛玲的文章才想見張愛玲本人的。那時(shí)他在南京百無聊賴,恰逢蘇青給他寄去了《天地》雜志月刊。胡蘭成在院子里的草地上掇過一把藤椅,懶洋洋地躺在陽光下翻閱了起來。

忽而翻到一篇名為《封鎖》的文章,作者張愛玲,才看一二節(jié),就大為驚嘆。見了朋友,胡蘭成也拿出來讓友人共享之,看完后無不拍手叫好。胡蘭成就給蘇青寫信,問張愛玲是何許人也。蘇青的回答倒也簡單,答曰“女子”二字。

如果一個(gè)人對(duì)另外一個(gè)人產(chǎn)生了興趣,那么對(duì)于有關(guān)她(他)的一切都會(huì)著迷起來。蘇青簡單的回信更讓胡蘭成從心底泛起一種可遇而不可得的感覺。

當(dāng)胡蘭成收到第二期《天地》雜志時(shí),就趕快翻開看看有沒有伊人的文章。幸福來的就是那么突然,他果然看到了那三個(gè)讓他怦然心動(dòng)的三個(gè)字:張愛玲。

更讓胡蘭成喜出望外的是,這次的雜志上不僅有張愛玲的文章,還有她的一張照片。胡蘭成簡直不相信這是真的,確認(rèn)的確不是在做夢(mèng)后,高興得屁顛屁顛的。

胡蘭成回到上海之后,就立即去找蘇青。蘇青很是高興,陪他吃飯,可惜胡蘭成醉翁之意不在酒,他提起了張愛玲。蘇青一臉的笑意僵化了起來,悻悻地說張愛玲是不見人的。

胡蘭成也很尷尬,只好直接要張愛玲的地址。蘇青遲疑了一下,還是給他寫了下來。

西方有諺語曰:“Single is simple,double is trouble,triangle is terrible.”這是多么的恰如其分!

第二天胡蘭成就獨(dú)自一人冒冒失失的去見張愛玲,此時(shí)的張愛玲名滿申城,豈是隨隨便便一個(gè)人說見就見的?無奈之下胡蘭成只得通過門洞遞上去一張寫著自己信息的紙條。

隔天后,或許蘇青向張愛玲說了,或許張愛玲聽說過胡蘭成,亦或許礙于胡蘭成的官職,張愛玲便給胡蘭成打來電話說要去拜訪他。胡蘭成自是萬分欣喜。

當(dāng)張愛玲真正的出現(xiàn)在胡蘭成眼前時(shí),他又難掩一絲的失望,感覺和自己所想的完全不對(duì)。身材比較寬大,卻給人一股稚氣未脫的感覺,衣裳也和身體彼此叛逆著。

“我連不以為她是美的,竟是并不喜歡她,還只怕傷害她。美是個(gè)觀念,必定如何如何,連對(duì)于美的喜歡亦有定性的感情,必定如何如何,張愛玲卻把我的這些全打翻了。我常時(shí)以為很懂得了什么叫驚艷,遇到真事,卻艷亦不是那艷法,驚亦不是那驚法。”

多年之后,胡蘭成對(duì)張愛玲如此回憶道。言下之意就是張愛玲“美”得放蕩不羈,不按套路出牌。

等到第二次見面的時(shí)候,就是胡蘭成去張愛玲的住處了。讓他意想不到的是,張愛玲房里竟是如此的華貴,他猶如劉姥姥進(jìn)了大觀園一般。兩人談詩論道,縱橫古今,倒也是其樂融融。

回去后胡蘭成給張愛玲寫了一封信,正如同時(shí)下的年輕人見過面后還是要聯(lián)系的。胡蘭成在信中說她謙遜,仿佛道出了張愛玲的心思。張愛玲便給他回信,說了那經(jīng)典的八個(gè)字:“因?yàn)槎?,所以慈悲。?/p>

從此二人就算熟識(shí)了,胡蘭成隔三差五的就去看她。但是張愛玲突然憂傷了起來,你一個(gè)大男人老是來看人家到底什么意思嘛,什么都不說,還老是來。

此景只應(yīng)書里有,人間哪得幾回聞。張愛玲可以在書里隨心所欲安排別人的海誓山盟、天荒地老。真到自己遇到了他,卻又不知所措起來。正所謂當(dāng)局者迷、旁觀者清。明明心里渴望著他來,卻又不知道為什么不想讓他來。

張愛玲只好給胡蘭成一個(gè)紙條,叫他不要再來看她。如若是一般男子,也就望而卻步了??伤呛m成,天生一副“蒸不爛、煮不熟、槌不扁、炒不爆”的厚“城墻”,當(dāng)日仍去看她。張愛玲見了他來,心里亦是歡喜。

人生就是這樣的賭氣與撒嬌。

剛開始的時(shí)候,張愛玲使胡蘭成種種不習(xí)慣。他說她從來不悲天憫人,非常自私,遇事心狠手辣,一點(diǎn)兒委屈都受不得。同時(shí)卻又是十分的順從,而這種順從只是在她心甘情愿的時(shí)候。嘴里經(jīng)常念叨著抱歉,仿佛欠世人一切。

這一切足以使“張迷”們揪著胡蘭成的領(lǐng)子暴揍一頓了??墒呛m成對(duì)于張愛玲的吐槽遠(yuǎn)不止這些,在胡蘭成眼中張愛玲就是一個(gè)瘋瘋癲癲胸?zé)o城府的大女人,說白了就是女漢子。

張愛玲喜歡聞汽油和油漆的味道,喜歡喝濃茶,喜歡吃油膩的食物。不笑則已,一笑必是哈哈大笑。小時(shí)候母親教她學(xué)淑女走路,結(jié)果摔得鼻青臉腫。這不就是一個(gè)活脫脫的吃貨兼女漢子嘛。

可是張愛玲也有她的可愛之處,她的可愛在于她心底的純凈與對(duì)于文字的靈氣??础督鹌棵贰返臅r(shí)候,有人看到了魚水之歡,有人看到了市井生活,更有人看到了社會(huì)形態(tài),而張愛玲只注意到了里面女子的衣裳。

張愛玲對(duì)于文字的靈性可以說是渾然天成的,著實(shí)讓人羨慕嫉妒恨。譬如她讀《詩經(jīng)》,剛讀“倬彼云漢,昭回于天”,就驚訝地說:“啊,真真的是大旱年歲?!弊x到《古詩十九首》“燕趙有佳人,美者顏如玉。被服羅裳衣,當(dāng)戶理清曲”。她又詫異道:“真是貞潔,那是妓女呀?!?/p>

同樣,張愛玲對(duì)于愛情的理解也是很單純的,她只不過想要一人白頭,擇一城終老。胡蘭成給她的也很簡單,這種簡單是一個(gè)大男人對(duì)一個(gè)小女人的哄騙,用他自己的話說是:

“我與愛玲只是這樣,亦已人世有似山不厭高,海不厭深,高山大海幾乎不可以是兒女私情。我們兩人都是曾想到要結(jié)婚。但英娣竟與我離異,我們才也結(jié)婚。是年我三十八歲,她二十三歲。我為顧到日后時(shí)局變動(dòng)不致連累她,沒有舉行儀式,只寫婚書為定。文曰:胡蘭成張愛玲簽訂終身,結(jié)為夫妻,愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。上兩句是愛玲撰,后兩句我撰,旁寫炎櫻為媒證?!?/p>

歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn),是多么的可望不可求。胡蘭成是張愛玲的唯一,她說:“你這個(gè)人嘎,恨不得把你包包起,像個(gè)香袋兒,密密的針線縫縫好,放在衣箱里藏藏好?!?/p>

而張愛玲只不過是胡蘭成的“意外之喜”。他說:“但她想不到會(huì)遇到我。我已有妻室,她并不在意。再或我有許多女友,乃至挾妓游玩,她也不會(huì)吃醋?!边€說:“我與愛玲亦只是男女相悅,《子夜歌》里稱‘ 歡’,實(shí)在比稱愛人好?!?/p>

風(fēng)起云涌之際,任何人都難逃被時(shí)代洪流的裹挾。眼看時(shí)局要變,胡蘭成也不得不向張愛玲袒露窘境。誰知張愛玲竟說:“希望這場戰(zhàn)爭就這么一直打下去,不要結(jié)束。這樣,我們夫妻就可以一直這樣幸福過日子了?!?/p>

是呵,只要你我現(xiàn)世安穩(wěn)歲月靜好,哪管他洪水滔天。有時(shí)候愛是那樣的可怕,可怕的讓人發(fā)指。幸好現(xiàn)實(shí)不是她筆下的故事,任由她的安排,不然簡直國無寧日,民不聊生。

臨別時(shí),胡蘭成對(duì)張愛玲說道:“我必定逃得過,唯頭兩年里要改姓換名,將來與你雖隔了銀河必定我得見。”張愛玲說:“那時(shí)你變姓名,可叫張牽或者叫張招,天涯海角有我在牽你招你?!?/p>

當(dāng)初聰明且很有性格的應(yīng)英娣看透了胡蘭成,因而選擇了與他分手,而張愛玲這個(gè)笨女子,卻還沉浸在胡蘭成給她的甜言蜜語里。

花明月暗籠輕霧

花明月暗籠輕霧,

今宵好向郎邊去。

衩襪步香階,手提金縷鞋。

畫堂南畔見,一向偎人顫。

奴為出來難,教郎恣意憐。

這是當(dāng)年南唐后主李煜以小周后的口吻給小周后寫的一首艷詞,讀來頗有趣味。朦朧的月色下花兒是那么嬌艷,在銷魂的夜晚人家去要與你幽會(huì)。穿著襪子邁上香階,手里還輕輕地提著那雙金縷鞋。在畫堂南人家終于看到了你!依偎在你的懷里,心有小鹿。郎可知臣妾見你一次是多么不易,你要好好的愛人家喲。

胡蘭成也有他的小周,那是他在武漢認(rèn)識(shí)的。那時(shí)日本的戰(zhàn)局果如胡蘭成那篇惹事的文章所預(yù)料的一樣,開始慘淡,汪精衛(wèi)的“政府”也著急著要折騰出一個(gè)新局面來。不過胡蘭成已經(jīng)漠不關(guān)心了,他決定辭別張愛玲飛往武漢。

在武漢胡蘭成接手了《大楚報(bào)》,并準(zhǔn)備建立一所軍事學(xué)校。他的本職工作并沒有卓有成效,反倒是捕獲了一個(gè)新鮮的 “獵物”。那個(gè)獵物就是護(hù)士周訓(xùn)德,胡蘭成稱她為小周。

周訓(xùn)德年僅17歲,胡蘭成已經(jīng)年近不惑之年,足足比她大了22歲。

胡蘭成曾經(jīng)在《今生今世》里說過,胡村人是什么都要長成了才拿來派用場,蠶豆必須莢里的豆粒七分飽滿才摘來吃,黃瓜南瓜茄子才結(jié)下來也不能摘下來嘗鮮,像城里人吃雛雞乳豬的更沒有。因而他推論出,把未成年人當(dāng)做政治工具,和暴殄天物是一樣的。

那么胡大官人就沒有想想,他一個(gè)中年男人,勾搭一個(gè)涉世未深的少女,是不是亦是暴殄天物呢?

胡蘭成也許會(huì)說這又不是我主動(dòng)的,而是“無心插柳柳成蔭”的。當(dāng)時(shí)胡蘭成初來乍到,漢陽縣長為胡蘭成及陪同人員在縣醫(yī)院清出樓下兩個(gè)大房間,供他們四個(gè)人居住。

作為打擾的歉意,他們請(qǐng)護(hù)士小姐們開了個(gè)茶會(huì),地點(diǎn)就在胡蘭成的房里。在玩游戲的過程中,胡蘭成注意到了一名女子。不施脂粉,只著一件藍(lán)布旗袍。相貌并不是讓胡蘭成多心動(dòng),只是覺得見了她浮花浪蕊都消失殆盡。

但是玩游戲的時(shí)候,胡蘭成并沒有主動(dòng)去搭訕,而是照顧到那些被冷落的人。這一點(diǎn)我覺得是可以為胡蘭成點(diǎn)贊的,能夠照顧到每一個(gè)人的感受。不像有些人,眼里一旦有了某個(gè)人,就只顧去獻(xiàn)殷勤,全然不顧他人的感受。

有時(shí)候,天意就是那么的怪,無意往往能給你意想不到的驚喜。周訓(xùn)德偏偏與他好了起來,事后胡蘭成曾問她說你怎么和我好起來了。小周的回答也很簡單,因?yàn)榕c你朝夕相見。

胡蘭成每天去報(bào)館之前,都要先去看看小周?;貋碇?,第一件事也是要找小周。涉世未深的少女怎么見過這架勢,即使父母也沒曾這樣時(shí)時(shí)念著自己,小周動(dòng)心了。

飯前飯后,兩人常去長江沙灘散步,累了就坐在那兒談天說地。胡蘭成看著小周是那樣的漂亮,“若生天上,生于諸佛之所;若生人世,生于妙樂之處。”

起先,胡蘭成讓她做他的學(xué)生。不久,他又讓她做他的女兒,后來又說要她做他的妹妹,但到底覺得諸般都不宜?!对娊?jīng)》說“子兮子兮,如此良人何”!胡蘭成只好恬不知恥的拿她做老婆。

使君自有婦,羅敷自有夫。胡蘭成早已把他的愛玲拋到九霄云外了,由此可見男人的忠貞自古就不如女子來的強(qiáng)烈。

胡蘭成曾要小周嫁給他,小周當(dāng)即說不。胡蘭成問她為什么,小周說她娘是妾,她做女兒的不能又是妾。胡蘭成聽了就無話可說??墒牵≈墚吘鼓贻p,她經(jīng)不起他的誘惑,更受不了胡蘭成體貼入微的“糖衣炮彈”。

男人不壞女人不愛,似乎是一個(gè)顛撲不破的真理。對(duì)于小周,胡蘭成是坦然的,而且坦然的幾盡無恥。他曾經(jīng)對(duì)她說起過張愛玲,可是小周并不以此為意。

小周給了胡蘭成一張照片,應(yīng)胡蘭成的要求在相片的后面提了一首隋朝時(shí)期的樂府詩,詩曰:

春江水沉沉,上有雙竹林。

竹葉壞水色,郎亦壞人心。

周訓(xùn)德是悲劇的,她愛上了一個(gè)本不值得她去愛的人,可是她又是愛得那樣死去活來,無法自拔。和她一樣糊涂的,還有她那個(gè)做妾的娘。期間,小周回家了一趟,說了自己與胡蘭成的事。她的母親非但沒有責(zé)問她為何和一個(gè)比自己大22歲的男人廝混上了,反倒讓自己的閨女要報(bào)恩,好像自己的女兒嫁不出去,如今有人肯要便是恩賜一般。

胡蘭成對(duì)此亦是沾沾自喜,想想自己既沒有幫小周做過什么事,也沒有給過她什么富貴,就連送一塊手帕,也是躊躇了好幾天才下決心的。如今小周母女兩個(gè)如此感念他,又怎能不使他沾沾自喜。得意之余他不慚的說這就是中國女子獨(dú)有的“春花映何限,感郎獨(dú)采我”的感激。

胡蘭成曾回上??催^一次張愛玲,也提及到了他在武漢的小周。張愛玲與小周一樣的不在乎,讓胡蘭成著實(shí)又驚又喜?!耙环蛞粙D原是人倫之正,但亦每有好花開出墻外,我不曾想到要避嫌,愛玲這樣小氣,亦糊涂得不知道妒忌?!?/p>

胡蘭成曾和張愛玲、蘇青三人一同去蘇州云巖寺,看到客堂前掛著一幅字,上面寫道:“極樂世界,無有女人,女人到此,化童男身?!碧K青見了很生氣,張愛玲沒有絲毫的反感。由此可見,張愛玲其實(shí)是個(gè)逆來順受,不太有怨言的人,這也就不難理解張愛玲面對(duì)胡蘭成的背叛何以那么大度了。

其實(shí)兩個(gè)人之間有時(shí)候并不是真的大度,而是愛得太過于認(rèn)真,不忍心去責(zé)備,或者說不敢去責(zé)備,只因害怕失去。偏偏有些人,卻把對(duì)方的容忍當(dāng)成自己繼續(xù)不要臉的資本。而這一切皆因愛起,沒有了愛也就沒有了傷害,可是誰又能孑然一身?

當(dāng)初胡蘭成說要小周嫁給他,想必亦是逢場作戲罷了。假如小周真要同意了,他也就自討沒趣了。

但是周訓(xùn)德和張愛玲一樣,是從心底愛胡蘭成的。胡蘭成從上海回到武漢后,一次他和小周兩人正在房里,忽然日本人的飛機(jī)掠了過來,用機(jī)關(guān)槍掃射。飛機(jī)的翅膀險(xiǎn)些把屋頂帶翻,就在此千鈞一發(fā)之際,周訓(xùn)德一把把胡蘭成拖進(jìn)灶間柴火堆處,用自己的身體去庇護(hù)他。一個(gè)大老爺們,在生死存亡之際,竟然靠一個(gè)弱女子保護(hù),不禁令人汗顏。

所幸兩人相安無事,或許這件事真的觸動(dòng)了胡蘭成。當(dāng)日本投降之后,他們不得不分別之時(shí),胡蘭成把自己的身外之物全都給了周訓(xùn)德。黯然銷魂者,別而已。小周哭得是梨花帶雨,胡蘭成也只能強(qiáng)顏歡笑。我相信胡蘭成此時(shí)的心底亦是悲痛的。

落花流水豈能真是兩相無情耶?我看未必。命運(yùn)讓他們突然間相遇裹挾在一起,流過險(xiǎn)灘,越過石潭,有過風(fēng)和日麗,聽過狂風(fēng)暴雨,無所謂誰是誰非,相逢即是緣。

后來胡蘭成逃到香港曾打聽到小周的地址,給她寫了一封信。方知她被捕后兩月獲釋,之后便嫁給了《大楚報(bào)》一個(gè)年輕的編輯,之后隨他回到四川,才發(fā)現(xiàn)那人原本也是有妻子的。小周此時(shí)已懷有身孕,但受不了窩囊氣,三番幾次想出走,只是沒下定決心。收到胡蘭成的信后,她決意出走了,就給胡蘭成回了一封信。但胡蘭成再寄信與路費(fèi)給她的時(shí)候均被退了回來。從此,胡蘭成就再也沒過問過她的下落。

可以說胡蘭成毀了小周一生的幸福。

不過,我卻總是在想,小周以后又會(huì)怎樣,她還會(huì)嫁人嗎,又會(huì)嫁與何人。丈夫會(huì)不會(huì)追問她的過去,她會(huì)不會(huì)說,如若不說,她又把此事向誰傾訴,還是埋藏在心底,化為泥土?這一切的一切我們都不得而知,唯有默默祝福她能夠春有百花秋有月,夏有涼風(fēng)冬聽雪。

何事秋風(fēng)悲畫扇

過了一山又一山,只見樵夫把柴擔(dān)。

你為何人把柴擔(dān),你為那個(gè)送下山。

——嵊縣戲《梁山伯與祝英臺(tái)》

當(dāng)胡蘭成聽到廣播里日本天皇的投降詔書時(shí),他就心知肚明,自己快活的時(shí)日不多了,用他自己的話說就是“時(shí)局急轉(zhuǎn)直下”。由此可見,他并不是與普通百姓站在同一立場上,日本戰(zhàn)局節(jié)節(jié)敗退,怎么能叫時(shí)局急轉(zhuǎn)直下呢?應(yīng)該是扶搖直上才對(duì)?。?/p>

當(dāng)諸多漢奸都急于和日本撇清關(guān)系時(shí),胡蘭成卻在日本人的庇護(hù)下,不得不如張愛玲說的那樣,隱姓埋名,四處逃竄了。舉目四望,何處才是他的棲身之所,老家是回不去了,只有隱匿鄉(xiāng)間。

胡蘭成來到了他中學(xué)同學(xué)斯頌德的家里,之前他曾在此客居過一年,后來因調(diào)戲斯頌德的妹妹,被遠(yuǎn)在光華大學(xué)的斯頌德來信攆了出去。過了半年后,胡蘭成再到杭州,仍是寄居在斯家。斯家人依舊待他如常。胡蘭成為此還洋洋自得道:“原來人世間的邪正可以如花葉相忘?!彼偸前褎e人的容忍當(dāng)成他繼續(xù)不要臉的資本。

如今走投無路之時(shí),他又把目光投到了斯家。人世總是這樣,幫助過你的人還會(huì)再幫助你,甚至比你幫助過的人更愿意幫你,斯家也不例外。斯家伯母為他親自收拾客房住下,對(duì)外只說是張先生。

有所不同的是,當(dāng)年斯家是住在杭州城里,胡蘭成也是在那兒客居??箲?zhàn)爆發(fā)后,斯家伯母就和亡夫的一個(gè)姨太太,以及自己的四兒子、兒媳婦搬回了諸暨鄉(xiāng)下。胡蘭成的同學(xué)斯頌德本人因?yàn)橐淮捂捂饺旧狭懿∽罱K不幸去世。當(dāng)年被胡蘭成調(diào)戲的妹妹一個(gè)已經(jīng)出嫁,一個(gè)則在外地讀書。

這次胡蘭成投奔斯家和以往也有不同,他是有底氣的。胡蘭成從武漢流竄至此地時(shí),在橋頭祠堂的墻壁上看見四個(gè)赭紅的擘窠大字——肅清漢奸。一般人想必是嚇得心驚肉跳,如果不是有備而來,就算借胡蘭成十個(gè)膽兒,他也不敢貿(mào)然行動(dòng)。

當(dāng)初胡蘭成在汪偽政權(quán)工作風(fēng)頭正盛時(shí),曾經(jīng)給過斯家小恩小惠。除了經(jīng)濟(jì)上的支持以外,胡蘭成還曾幫斯家兒女介紹工作。他的老同學(xué)斯頌德在上海時(shí),胡蘭成也曾施以援手,幫其治療,直至后來不治身亡。就以斯家人的品性來看,就算胡蘭成沒給過他們小恩小惠,他們也會(huì)鼎力幫助他渡過難關(guān),更何況曾幫助過彼此呢。

在斯家住的日子里,多情種子又在胡蘭成心里生根發(fā)芽了。逃難過程中他都能打起女人的主意,讓你不佩服都不行。胡蘭成注意到的人不是斯家伯母,因?yàn)樘?。也不是斯家的兒媳婦,因?yàn)楹m成不敢。當(dāng)然更不可能是斯家的四兒子。

胡蘭成看上的正是斯家的那個(gè)姨太太,家里人都稱她為范先生,后來胡蘭成問得她的名字,叫做范秀美。她只比胡蘭成大一歲,生的是相貌堂堂,明眸皓齒使人驚艷。時(shí)年已經(jīng)四十,卻看得連三十都不到,真真?zhèn)€讓胡蘭成著迷。

梁園雖好非久戀之鄉(xiāng),斯家一帶也不是胡蘭成的太平世界。如果說從他剛進(jìn)村時(shí)所見的“肅清漢奸”四個(gè)大字只是小打小鬧,那么現(xiàn)在對(duì)于胡蘭成來說是風(fēng)聲越來越緊,再待下去只恐對(duì)他不利。

報(bào)紙上連日刊登昔日汪偽政權(quán)漢奸相繼被捕的消息,更讓胡蘭成大為吃驚的是,周訓(xùn)德因與他有染,在武漢也被捕了。甫一看到這消息時(shí),他還裝模作樣地說自己要去投身代她,但是思前想后又覺得這并不是什么浪漫之事,況且小周不久就可以獲釋的,因而他就沒必要去冒這個(gè)險(xiǎn)。

說白了就是自己沒有擔(dān)當(dāng),只是貪生怕死之人耳,他怎么不想想當(dāng)年小周在生死之際為他掩護(hù)。或許胡蘭成這樣的人是壓根不會(huì)念著別人的,他總覺得別人為他所做的一切事都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模约簽閻圩约旱呐俗鍪?,總是得不償失且不必?fù)?dān)風(fēng)險(xiǎn)的。

別說去武漢替代小周了,斯家他都一刻不敢再待了。于是斯家便安排他由斯家的四兒子以及斯家的姨太太范先生作陪同,轉(zhuǎn)移陣地,投靠斯家的親戚。

逃亡路上由于斯家四兒子在場,胡蘭成還不敢怎么與范秀美搭訕,唯有和斯家四兒子離得比較遠(yuǎn)時(shí),胡蘭成才敢斗膽來找范秀美搭話。后來由于他們投奔的第一家在胡蘭成看來不夠靠譜,回到諸暨又不太可能,于是胡蘭成決定去溫州。

斯家四兒子的岳父岳母家即在溫州,范秀美的娘家也在溫州,剩下的問題是范秀美愿不愿意奉陪到底,順便回家看看二十多年沒見的母親,而斯家四兒子則是要返回諸暨的。商議過后,范秀美的答案是愿意。

這雖在胡蘭成的意料之中,卻也著實(shí)令他喜出望外,再也沒有人能夠影響他的“宏偉藍(lán)圖”了。江南好風(fēng)景,山清水秀,茅屋小橋,孤男寡女自然有說不完的話,送不完的路,好比那梁山伯與祝英臺(tái),送了一程又一程。胡蘭成憑借他那三寸不爛之舌,以及文人的人格魅力,最終抱得佳人歸。

對(duì)此胡蘭成又發(fā)揚(yáng)了他那自我感覺良好的“優(yōu)良作風(fēng)”,按照他的說法,自己僅僅是出于亡命途中對(duì)范秀美一路相伴不離不棄的感激,自己無以回報(bào),唯有以身相許。照這意思來看,是他胡蘭成吃虧了。

范秀美雖比不上張愛玲和周訓(xùn)德,但畢竟千羊在望不如一兔在手。再者,胡蘭成對(duì)范秀美也是一種利用,只有這樣,范秀美才能死心塌地地為他尋找棲身之所,全心全意去庇護(hù)他。

由此看出胡蘭成還真是個(gè)吃軟飯的主兒,借張愛玲留名,千鈞一發(fā)之際被小周庇護(hù),如今逃難也有女人為他鞍前馬后的付出。

胡蘭成也曾把他和張愛玲、周訓(xùn)德的事告訴范秀美,“但她不妒忌愛玲與小周,這原是她對(duì)人事的現(xiàn)實(shí)明達(dá)知禮,而亦是她的糊涂可笑。她明知我有愛玲與小周,當(dāng)時(shí)她卻竟不考慮,因?yàn)樗c我只是這樣的,不可以是易卜生戲劇里的社會(huì)問題,其至亦不可以是禪回答。她這樣做,不是委屈遷就,而是橫絕一世?!焙m成如是說道。

說白了,張愛玲、周訓(xùn)德都是這樣糊涂的女人,但是胡蘭成偏偏對(duì)這樣的女人情有獨(dú)鐘。也正因如此,他才可以繼續(xù)無恥下去。

“那時(shí)你變姓名,可叫張牽或者叫張招,天涯海角有我在牽你招你?!边@是張愛玲對(duì)胡蘭成說過的話。她是一個(gè)認(rèn)真的女子,得知胡蘭成在溫州時(shí),便沿著他曾經(jīng)走過的路,千里迢迢地趕了過來。

胡蘭成知道后如坐針氈,只有驚沒有喜。張愛玲滿心歡喜地到了之后,胡蘭成幾近發(fā)狂的怒吼:“你來做什么?還不趕快回去!”他讓張愛玲住到了一家賓館,只有白天去陪她,因?yàn)橥砩吓戮觳橐埂?/p>

張愛玲詰問胡蘭成:“你與我結(jié)婚時(shí),婚帖上寫現(xiàn)世安穩(wěn),你不給我安穩(wěn)?”胡蘭成支支吾吾地回答道:“世景荒荒,其實(shí)我與小周有沒有再見之日都不可知,你不問也罷了?!睆垚哿嵊值溃骸安?,我相信你有這樣的本領(lǐng)?!彼龂@了一氣:“你是到底不肯。我想過,我倘使不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能再愛別人,我將只是萎謝了?!?/p>

張愛玲與范秀美也見了面,是在胡蘭成的安排之下。按說該是尷尬的場景,但也并未發(fā)生尷尬,原因無他,那是張愛玲已經(jīng)對(duì)胡蘭成絕望了,哀莫大于心死。

在溫州待了二十天后,張愛玲帶著傷感和失望離開了。張愛玲在以后寫給胡蘭成的信中說:“那天船將開時(shí),你回岸上去了,我一人雨中撐傘在船舷邊,對(duì)著滔滔黃浪,佇立涕泣久之?!?/p>

張愛玲只不過是胡蘭成弱水三千里的一瓢罷了,而胡蘭成則是張愛玲的整個(gè)海洋。不對(duì)等的愛,注定是傷害。

回到上海后,張愛玲雖曾與胡蘭成見過一面,但終究無法扭轉(zhuǎn)乾坤了。她還給胡蘭成寄了三十萬分手費(fèi)和一封訣別信,信上說是經(jīng)過一年半的深思熟慮后才下的決定,并讓胡蘭成別再來找她,也不要給她寫信。即使來了也不會(huì)見,寫信也不會(huì)看。這次張愛玲是真的絕望透頂了。

情不知所起,一往而深,恨不知所蹤,一笑而泯。浪漫如果變成了牽絆,我愿為你選擇回到孤單,這就是張愛玲。

有人說,張愛玲之所以如此這般決絕,是因?yàn)樗谏虾:鸵粋€(gè)叫?;〉膶?dǎo)演好上了,這絕對(duì)是無稽之談。兩人只不過是欣賞彼此的才華而已。如果說真有什么,那么?;∵@個(gè)謙謙君子也是發(fā)乎情而止于禮。

如果拿胡蘭成和?;?duì)比的話,倒真是應(yīng)了北島“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”這句詩。

胡蘭成的庶母曾經(jīng)對(duì)他說過,花有花神,讀書小官人不可以采花,采花罪過。胡蘭成聽了只覺得今生的華麗果然是要遠(yuǎn)離傷害。而張愛玲則說,生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。華麗也好,華美也罷,終究沒有逃得了傷害,這正是悲劇所在。

張愛玲離開了胡蘭成,范秀美在胡蘭成的身邊也不長久,后來胡蘭成去了日本,從此也就緣盡義絕。

胡蘭成流亡到日本之后,寄居在一個(gè)日本人的家里,女主人是個(gè)美艷的少婦,名叫一枝。她的丈夫白天去上班,孩子去上學(xué),只剩下她和她的后母還有胡蘭成三人。

一枝雖然結(jié)婚已經(jīng)十年,看起來仍像一個(gè)少不經(jīng)事的女生。皮膚白皙,走起路來像是小女孩,走在路上陌生人還當(dāng)她是待字閨中的姑娘。胡蘭成把她比作是“松樹蔭下的蘭蕙,幽幽的吐著香氣”。

一枝的丈夫是倒插門,而且他們夫妻之間的關(guān)系不好,所以一枝在情感上就難免有些空虛。而胡蘭成獨(dú)自一人流落東瀛,以往的情人沒一個(gè)帶到身邊??粗f家燈火,而他只能顧影自憐,不得不使他動(dòng)起歪腦筋,盡管那時(shí)他已經(jīng)年近知天命,但對(duì)于習(xí)慣于溫柔鄉(xiāng)里的他來說,女人早已成了他生命中不可或缺的東西。

看著女房東銷魂的倩影,胡蘭成無恥而又坦誠地說道:“我是陋巷陋室亦可以安住下來,常看見女人,亦不論怎樣平凡的,我都可以設(shè)想她是我的妻。所以我心里當(dāng)一枝已是我的妻倒是真的?!?/p>

對(duì)女人的渴望,已經(jīng)使他忘記了自己為人夫,一枝為人婦。

日本人民宿對(duì)客人無微不至的招待給胡蘭成提供了絕好的機(jī)會(huì),一日三餐都是由一枝親自來伺候。早上過來打掃衛(wèi)生,晚上過來鋪床疊被,還給洗衣裳。日間如若有空,還給端茶送水。

每次一枝到胡蘭成房里,胡蘭成總要留她坐一會(huì)兒說話。你想想胡蘭成何許人也,花花腸子里盡是哄女人的鬼話,一枝很快就對(duì)這個(gè)儒雅且又風(fēng)流倜儻的中華男子暗生了好感。

沒過多久,胡蘭成就邀請(qǐng)一枝和其后母晚上去看電影。說白了邀請(qǐng)一枝的后母只不過是掩人耳目罷了,胡蘭成的心全都在一枝的身上。

胡蘭成和一枝的座位是挨著的,時(shí)值酷暑,一枝穿的是短袖衣,胡蘭成就故意把手指搭在一枝的玉臂上。胡蘭成還沾沾自喜地說:“自己也分明曉得壞。”分明曉得壞卻仍然要壞著去做,不是流氓是什么。

男人不壞女人不愛這句話仿佛是沒有國界的普世法則,一枝那晚回去臨睡前,竟然愛撫著胡蘭成碰過的胳膊,嫣然一笑。

有一次,胡蘭成在房里寫文章,一枝悄悄地溜了進(jìn)來蹲在他背后叫他去吃飯。胡蘭成轉(zhuǎn)過身去就把一枝攬入了懷中,一枝含情脈脈的看著胡蘭成嬌嗲著說:“我的好人,你是世界上最最好的。你若叫我去死,我就死。真的,你說一聲,我此刻就死?!?/p>

胡蘭成能把一個(gè)異國人妻哄到這份上,也不得不讓人對(duì)其刮目相看。但胡蘭成叫一枝離婚與他結(jié)婚,一枝始終沒有答應(yīng)。一則胡蘭成誠意不夠,二來一枝也不可能離婚了,上有后母,下有孩子。

他們倆在一起三年的時(shí)光里,有過歡笑,有過淚水,雖非夫妻,勝似夫妻。春光雖好,鴛鴦也得作別離,自古天下就沒有不散的宴席。最終胡蘭成搬了出去,想必是一枝始終不肯離婚隨他,寄人籬下偷來的歡愉長了也會(huì)膩歪。

情有遷異,緣有盡時(shí)。自此經(jīng)年,兩人再無聯(lián)系。李太白詩云“永結(jié)無情契”,胡蘭成就是這么一個(gè)薄情寡義之人。

但是胡蘭成并沒有離開日本,他也沒甘于寂寞。中國古代有四大喜事,其曰:“久旱逢甘雨,他鄉(xiāng)遇故知。洞房花燭夜,金榜題名時(shí)?!焙m成這次遇到的正是故知,而且兩人喜結(jié)良緣,獨(dú)占“兩喜”。

佘愛珍,上海黑幫頭子吳四寶的遺孀。胡蘭成在汪偽政府工作時(shí)曾與他們打過交道。后來吳四寶被人殺害,佘愛珍就做了寡婦??箲?zhàn)勝利后,被劃歸為漢奸行列。和胡蘭成的命運(yùn)一樣,只好亡命天涯,先是到香港,后來到日本。同是天涯淪落人,相逢還是舊相識(shí)。兩人誰也不嫌棄誰,搭起伙來過起了日子。

胡蘭成說這是緣,佘愛珍說這是冤。無論緣也好,冤也罷,自古不是冤家不聚頭。胡蘭成一生有那么多女人,死心塌地地愛他,為他流淚,為他犧牲,幫他渡過危急關(guān)頭,到頭來真正白頭到老的卻是原本八竿子打不著的人。

世上哪有什么緣分,只不過都是剛好遇到而已。

胡蘭成曾寫道:“我于女人,與其說是愛,毋寧說是知……情有遷異,緣有盡時(shí),而相知?jiǎng)t可如新,雖仳離訣絕了的兩人亦彼此敬重,愛惜之心不改。人世的事,其實(shí)百年亦何短,寸陰亦何長。《桃花扇》里的男女一旦醒悟了,可以永絕情緣,兩人單是個(gè)好。這佛門的覺,在中國民間即是知,這知竟可以解脫人世滄桑與生死離別?!?/p>

我只能送他四個(gè)字:恬不知恥!


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)