郁達(dá)夫：情盡空余恨，恨盡是相思

我常想，過(guò)于自負(fù)或自信的人，背后往往隱藏的是某方面的自卑。正是因?yàn)橛行┰S自卑存在，才需要用放浪于形骸之外的幻象去迷惑眾人的雙眸。曾經(jīng)豪情寫下“曾因醉酒鞭名馬，生怕情多累美人”的一代民國(guó)大詩(shī)人、大文豪郁達(dá)夫，正是如此。

同時(shí)代的文人郭沫若曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“魯迅的韌，聞一多的剛，郁達(dá)夫的卑已自牧，是‘ 文壇的三絕’”。他在《論郁達(dá)夫》、《再談?dòng)暨_(dá)夫》中都一再談到郁達(dá)夫的自卑問(wèn)題，說(shuō)他“往往過(guò)分自賤自卑”，“自謙的心理發(fā)展到自我作踐的地步”，甚至把郁達(dá)夫與王映霞的最終離異也說(shuō)成是“他的自卑心理在作祟吧”？

很多人會(huì)認(rèn)為自卑者必定是生活中的失敗者，但郁達(dá)夫卻并非如此，反而是瀟灑倜儻之人。

揮毫潑墨，安排筆下人物的顛沛流離、喜怒哀樂(lè)。激揚(yáng)文字，揮灑胸中滿腔的奔騰熱血、青云之志。除了豪情與才情之外，郁達(dá)夫的風(fēng)流韻事也為人們津津樂(lè)道。郁達(dá)夫一生中為大眾所熟知的妻子或情人一共有四位，分別是孫荃、王映霞、何麗友以及李筱英。

古來(lái)圣賢皆寂寞，郁達(dá)夫還在風(fēng)月場(chǎng)所結(jié)識(shí)許多煙花女子。然而有可能令諸君想不到的是，一代風(fēng)流倜儻的詩(shī)人把他寶貴的人生“第一次”，竟然也奉獻(xiàn)給了一個(gè)無(wú)名的日本妓女，這究竟為何？

當(dāng)時(shí)只道是尋常

郁達(dá)夫，名文，字達(dá)夫。光緒二十二年，即1896年出生在浙江富陽(yáng)縣——元朝黃公望的《富春山居圖》描繪的就是他們那個(gè)地方。郁達(dá)夫在1900年，即四歲的時(shí)候就“被孤兒”了，父親追隨祖父的腳步，在38歲時(shí)就撒手人寰（他爺爺也是英年早逝）。

家道的沒落，使得郁達(dá)夫有一種與生俱來(lái)的自卑感。他把自己的出生說(shuō)成是“一出結(jié)構(gòu)并不很好而尚未完的悲劇”，是“大約母體總也虧損到了不堪再育了”的最后一個(gè)孩子。

由于食不果腹，郁達(dá)夫的母親奶水不是很足，養(yǎng)出來(lái)的小孩自然是營(yíng)養(yǎng)不良。不久，年幼的郁達(dá)夫患上了腸胃病，就這樣病了一年，由衰弱而發(fā)熱，由發(fā)熱而痙攣，全家上下都被他折騰的雞犬不寧。郁達(dá)夫的父親還沒能看到他步入學(xué)堂，就撒手人寰。

父親在家庭中的缺位，導(dǎo)致郁達(dá)夫更加的依賴女性，也愈發(fā)的不自信。看看郁達(dá)夫的父親留下的親人吧，寡母戴氏，30歲喪夫，62歲喪子；遺孀陸氏，中年喪夫，也只有34歲；孤哀子郁曼陀，少年喪父，16歲；孤哀子郁養(yǎng)吾，少年喪父，9歲；孤哀女郁鳳珍，幼年喪父，6歲；孤哀子郁達(dá)夫，幼年喪父，4歲。

就這樣，4歲的郁達(dá)夫和母親以及兩個(gè)哥哥一個(gè)姐姐（所謂姐姐，名叫翠花，是他父親的養(yǎng)女，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)應(yīng)是他們家的婢女，郁達(dá)夫的親姐姐已經(jīng)做了別人的童養(yǎng)媳）相依為命。而他的兩個(gè)哥哥常年不在家，實(shí)際上就是郁達(dá)夫和家里的女性在一塊兒生活。這樣一來(lái)，對(duì)郁達(dá)夫的性格產(chǎn)生的影響是使他對(duì)女性有一種天然的依賴感。

這樣的家庭，受鄰居親戚們的一點(diǎn)欺凌，是免不了的，弱者總是把拳頭伸向更弱者。每每心中有無(wú)限的委屈時(shí)，郁達(dá)夫的母親只能在父親像前痛哭一場(chǎng)。看見母親流淚，年少的郁達(dá)夫也是跟著哭。而將郁達(dá)夫抱入懷里，時(shí)用柔和的話來(lái)慰撫他的，是同樣淚流滿面的翠花。

正是此種原因，再加上經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，腰包的鼓癟影響著腰板是否挺拔，郁達(dá)夫的心里有著一股自卑的情緒。

上學(xué)的時(shí)候，時(shí)常因“身體年齡，都屬最小的一點(diǎn)”而生“形穢之感”，因自己是個(gè)鄉(xiāng)下少年，突然闖入省府的中心上學(xué)感到“周圍萬(wàn)事看起來(lái)都覺得新異怕人”，“所以在宿舍里，在課堂上”，“只是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，同蝸牛似地蜷伏著，連頭都不敢伸一伸出殼來(lái)”。

然而，郁達(dá)夫的成績(jī)是很好的，在初入高等小學(xué)堂一年級(jí)年底考試的時(shí)候，超出了八十分以上。盡管他那班學(xué)堂里的同學(xué)，有幾位是進(jìn)過(guò)學(xué)的秀才，年齡都在三十歲左右。

不幸的童年也使得郁達(dá)夫知道上進(jìn)，奮發(fā)圖強(qiáng)，無(wú)論是小學(xué)、中學(xué)，還是后來(lái)到了日本留學(xué)，他的成績(jī)一直都是名列前茅，令人生羨。真可謂是“自古英雄多磨難，從來(lái)紈绔少偉男”。

由于成績(jī)的優(yōu)秀，郁達(dá)夫受到了堂長(zhǎng)和知縣的提拔，令他和四位其他的同學(xué)跳過(guò)了一班，升入了高兩年的級(jí)里，在當(dāng)?shù)匾鹆宿Z動(dòng)。外人終究是看些熱鬧罷了，誰(shuí)又知道人家的艱辛呢？郁達(dá)夫的母親好不容易給他湊齊了學(xué)費(fèi)，然而令其沒有想到的是，自己的兒子竟然問(wèn)自己要起了皮鞋。

年齡不大，卻執(zhí)意要穿皮鞋，并非郁達(dá)夫不知稼穡之苦，而是試圖以當(dāng)當(dāng)?shù)钠ば彽芈曆陲椬约旱那优?。可是郁達(dá)夫的母親哪里還有閑錢去給他買皮鞋呢，無(wú)奈之下，只好硬著頭皮，帶著郁達(dá)夫上大街上的洋廣貨店里去賒。

無(wú)數(shù)次的進(jìn)進(jìn)出出，終究還是失望。店員看她們娘倆進(jìn)去的時(shí)候，都是非?？蜌猓豢谝粋€(gè)夫人少爺?shù)慕兄?，有的還非常和善地摸摸郁達(dá)夫的腦袋，并且不厭其煩的拿出皮鞋讓他試。母子兩人心神不寧的試完皮鞋后非常抱歉地說(shuō)無(wú)力現(xiàn)付只能賒賬時(shí)，店員的臉色一下子從滿臉笑褶，拉緊成了怒色。到了最后那一家慘遭拒絕賒欠的一瞬間，郁達(dá)夫的母親非但漲紅了臉，眼睛也有點(diǎn)紅起來(lái)了。

萬(wàn)千的無(wú)奈又將與誰(shuí)訴說(shuō)，萬(wàn)般的苦恨又將拋灑至何處？怨天怨地，也沒人肯賒給他們一雙皮鞋??！淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻強(qiáng)忍著不能砸下來(lái)，因?yàn)榕聡樦约旱膬鹤印Ｄ飩z只好失落、失望的轉(zhuǎn)身離開。

自此之后，年少的郁達(dá)夫終于知道了母親的艱難，也不再講究吃穿。然而，這也導(dǎo)致了他的自卑心理。郁達(dá)夫把這種自卑也延續(xù)到了與異性的交往上，盡管他的生活基本上都是與家里的女性相依為命。

當(dāng)時(shí)郁達(dá)夫所在班級(jí)中，就屬他年齡最小。每當(dāng)自習(xí)課上無(wú)先生在時(shí)，陽(yáng)氣過(guò)重的教室里就沸反盈天了。班級(jí)的男生低聲嘀咕著青春期男性亙古不變的話題，發(fā)育遲緩的郁達(dá)夫?qū)Υ嗽趺匆蔡岵黄鹋d趣來(lái)。

因自小就習(xí)慣孤獨(dú)、困于家境，怕羞的心，畏縮的性，更使郁達(dá)夫的膽量變得異常的小。郁達(dá)夫有一個(gè)比他大一歲的同學(xué)，家里有幾個(gè)姊妹，出落得十分漂亮，因而變成了班里的紅人。

每到禮拜天或假日，同學(xué)們就到他的家里去玩兒，當(dāng)然醉翁之意不在酒而在乎一覽美嬌娘了。那個(gè)同學(xué)也曾邀請(qǐng)郁達(dá)夫上他家去玩，但是自卑的郁達(dá)夫，自慚形穢，怯懦的力量堵住了欲望的堤。曾經(jīng)幾次，郁達(dá)夫下了決心要跟他去，但是到了門口，卻又同罪犯似的逃了。

但是俗話說(shuō)的好?。骸癢hoever is a girl does not want to be loved，and whoever is a boy does not want to be royal to his love.”

郁達(dá)夫再怎么自卑，人家心底畢竟還是有喜歡的人的。當(dāng)時(shí)和他大小差不多的意中人兒，大概有三個(gè)，但都是家庭條件比較好，屬于典型的白富美。其中富甲一邑的商人趙某的侄女和郁達(dá)夫家住得最近。

然而，當(dāng)別的同學(xué)都在絞盡腦汁地想著怎么接近她們時(shí)，近水樓臺(tái)的郁達(dá)夫還在做著內(nèi)心的掙扎，以為整日和女孩子們混在一道，是讀書人的大恥，是沒出息的行為。

因此，每當(dāng)郁達(dá)夫在外的時(shí)候總無(wú)時(shí)無(wú)刻不在留心，害怕與她邂逅，卻又渴望見著她。遇到的時(shí)候，也只是故作視而不見，希望她能夠沖著自己微微一笑，直到走遠(yuǎn)了才萬(wàn)般后悔的用眼光去追趕，看著伊人的背影，悵然若失。

郁達(dá)夫自以為如此這般就沒人知道他的小心思，可是凡事都是包不住火的。一個(gè)禮拜六的下午放學(xué)后，郁達(dá)夫的一個(gè)同學(xué)輕輕地拉著他的手說(shuō)：“今天下午趙家的那個(gè)小丫頭，要去另一個(gè)女生家里，我也要去，你愿不愿意和我同去?！?/p>

郁達(dá)夫頓時(shí)就漲紅了臉，仿佛自己裸奔于鬧市之中，囁嚅著說(shuō)不出一句話來(lái)，拼了命地?fù)u頭，表示不愿意去。然而那個(gè)同學(xué)并不理會(huì)這些，他心里十分清楚郁達(dá)夫內(nèi)心深處還是想去的，只不過(guò)始終無(wú)法跨越自己心中的那道藩籬而已。于是便拖著郁達(dá)夫去了，君子要成人之美嘛。

到了門口，郁達(dá)夫還故作不情愿地做著最后的掙扎，那哥們只好大喊一聲，把屋里的三個(gè)女生都喊了出來(lái)。郁達(dá)夫滿臉如同撒滿了辣椒面一樣，又紅又辣。那位哥們?cè)捳Z(yǔ)中夾雜著滑稽的腔調(diào)將如何把郁達(dá)夫拖來(lái)的情節(jié)說(shuō)了一遍之后，女孩們哄然大笑。

郁達(dá)夫倍感赧然，恨不得立即跑將出去。然而，嘴上說(shuō)不要，身體卻很誠(chéng)實(shí)，雙腿怎么也邁不出去。之后幾人打起了骨牌，吃了頓飯，郁達(dá)夫總算是跨過(guò)了和女生交往的那道坎，但終究還是保持著適當(dāng)?shù)木嚯x。

清宣統(tǒng)三年（1911年），15歲的郁達(dá)夫要從富陽(yáng)縣高等小學(xué)堂畢業(yè)了，那時(shí)和現(xiàn)在不同，畢業(yè)都在歲末年初。農(nóng)歷正月十三，郁達(dá)夫領(lǐng)了畢業(yè)文憑，晚上又參加了歡送畢業(yè)生晚會(huì)，趁著傳統(tǒng)佳節(jié)，師徒幾人喝得都醉醺醺的。作為優(yōu)秀畢業(yè)生，郁達(dá)夫又得到了一份獎(jiǎng)品——一本《吳梅村詩(shī)集》。

然而郁達(dá)夫卻怎么也高興不起來(lái)，由于富陽(yáng)縣沒有中學(xué)，要上中學(xué)都必須去外地。這樣的話，他就必須要離開她了——趙家的少女?！拔业萌タ纯此?，和她作個(gè)訣別才是呀?！庇暨_(dá)夫悄悄地離開了酒宴，要去看看他心愛的人兒。

就這樣，郁達(dá)夫踏著月光，伴著玉盤，哼著小曲兒，吹著小風(fēng)，邁著小步，帶著有點(diǎn)兒小激動(dòng)的心情，來(lái)到了自己心愛的小情人家門前。

輕輕地推門進(jìn)去，他看見自己心愛的人正在油燈下練習(xí)寫字，她們家的女仆陪她母親上街去買蠟燭水果等過(guò)元宵節(jié)的物品去了。

詩(shī)人就驚喜地從背后給她一個(gè)擁抱，之后兩個(gè)人又耳鬢廝磨、軟儂細(xì)語(yǔ)了一番。但見好花皆易落，鴛鴦仍需作離別。郁達(dá)夫說(shuō)明了來(lái)意，兩人難免傷感萬(wàn)分，傷感之余，自然少不了卿卿我我。但畢竟是小孩子，再怎么親熱，也只是拉拉手而已。

“你喝了酒。”嬌柔的涓涓細(xì)語(yǔ)打破了月光下的靜謐。

“是的，在學(xué)堂喝的?！北瘋那徽{(diào)回應(yīng)了一下。

“明天你就要上杭州去考中學(xué)去嗎？”些許的沉默后，伊人也帶些傷感地問(wèn)道。

“噯，是的，明朝坐快班船去?！?/p>

不知過(guò)了幾多時(shí)，門外響起了她的母親和女仆的腳步聲，她于是就忙著立起點(diǎn)上了洋燈。她母親見了郁達(dá)夫后，只是說(shuō)了道賀的話，之后又聊了一些無(wú)關(guān)緊要的東西，郁達(dá)夫就匆匆告辭了。

離別說(shuō)了再見，你是否心酸。轉(zhuǎn)身寥寥笑臉，不甘的甘愿。柳樹斑駁月光下，步履匆匆的郁達(dá)夫，是否有著《匆匆那年》里陳尋似的感傷：

月光下的樹影斑駁了多久時(shí)間，

白裙子的女孩路過(guò)了多少次這街，

夕陽(yáng)下我多少次回望著你的眼，

你有過(guò)多少遺憾總是蒼茫了愛戀。

忘川河畔盛開了多少朵紅蓮，

輪回中我們擦肩了多少個(gè)百年，

前世的你吟唱了多少夢(mèng)縈魂?duì)浚?/p>

如今的我多少次夢(mèng)回少年蹁躚。

一百年一千年之后匆匆過(guò)去多少年，

漫漫歲月中我們?cè)S過(guò)多少諾言，

多年之后我們是否還會(huì)無(wú)悔相伴，

只為你的一笑誤我浮生的匆匆那年。

扶桑少女卡哇伊

1913年，這時(shí)已是民國(guó)二年了，十七歲的郁達(dá)夫跟隨長(zhǎng)兄郁曼陀及長(zhǎng)嫂東渡日本求學(xué)。

在性方面，日本自古以來(lái)就比中國(guó)要開放得多，例如男女共浴，甚至父女也可以共浴。這不要說(shuō)在古代中國(guó)社會(huì)，就是在當(dāng)下的中國(guó)，恐怕能夠接受的人也不多。

郁達(dá)夫就是在這樣的一個(gè)社會(huì)，考取了東京第一高等學(xué)校預(yù)科官費(fèi)生的資格。在離別了長(zhǎng)兄后，郁達(dá)夫獨(dú)自一人在紙醉金迷的東京安頓下來(lái)。在這樣一個(gè)燈紅酒綠的繁華都市，一個(gè)漂泊在外的游子，難免會(huì)倍感寂寞。

一次，詩(shī)人在東京市外的一家公園游玩，邂逅了兩個(gè)可愛的扶桑少女。她們一邊賞著櫻花，一邊唱著歌兒，可謂是人歌櫻花交相映。愛美之心人皆有之，詩(shī)人更是如此，他被這兩個(gè)異國(guó)女子吸引了。

此時(shí)的郁達(dá)夫已經(jīng)諳熟日本的言語(yǔ)習(xí)俗，就主動(dòng)上前搭訕。由于詩(shī)人的才情，他們起初交談甚歡。但當(dāng)這兩位少女知道詩(shī)人是中國(guó)人后，就露出鄙夷的目光。于是，這一場(chǎng)美麗的邂逅不歡而散。

詩(shī)人感覺到了東京這個(gè)大都市的冷漠和悲涼，就于1914年輾轉(zhuǎn)離開東京這個(gè)傷心地，進(jìn)入名古屋第八高等學(xué)校學(xué)習(xí)。

由于郁達(dá)夫生性孤僻，在名古屋他也沒有交到幾個(gè)朋友，即使是和中國(guó)的留學(xué)生交往，也都是泛泛之交的同學(xué)關(guān)系，沒有一個(gè)真正的知音。

在此期間，一個(gè)叫做后藤隆子的日本女孩走進(jìn)了郁達(dá)夫的世界，郁達(dá)夫稱她為“隆兒”。兩人在日常的交往中漸生情愫，然而身在異國(guó)的郁達(dá)夫縱使對(duì)異性有著極度的渴望，也沒敢捅破這層窗戶紙。只是為隆兒寫了幾首有所暗示的詩(shī)：

幾經(jīng)淪落至西京，千古文章未得名。

人世蕭條春夢(mèng)后，梅花五月又逢卿。

我意憐君君不識(shí)，滿襟紅淚奈卿何。

煙花本是無(wú)情物，莫倚箜篌夜半歌。

猶有三分癖未忘，二分輕薄一分狂。

只愁難解名花怨，替寫新詩(shī)到海棠。

這段朦朧的愛戀，注定只能成為回憶?？墒窃?shī)人終究是注重感情的，因此后來(lái)又寫了一首《留別隆兒》——

平生竊羨藍(lán)橋夢(mèng)，略識(shí)揚(yáng)州子夜春。

莫向杏壇提品第，本來(lái)小杜是詩(shī)人。

寒假的時(shí)候，同學(xué)們回家的回家，游玩的游玩。郁達(dá)夫獨(dú)自一人待在冷清的旅社著實(shí)寂寞難耐。對(duì)性的極度渴望，扶桑少女的倩影又揮之不去，詩(shī)人決定冒一次險(xiǎn)。他在一個(gè)風(fēng)雪的日子里決定乘車從名古屋前往那個(gè)曾經(jīng)的傷心之地，也是肉欲天堂的都市——東京。

然而他卻在一個(gè)不知名的小站下了車，想必是怕碰到熟人吧。

日本的妓館就像公共廁所一樣到處都是，郁達(dá)夫顧不了那么多了，就朝其中一個(gè)走去。但到了門口，郁達(dá)夫又猶豫了，他極度渴望和一個(gè)異性有片刻的歡娛，卻又害怕染上花柳病。就在他不知所措時(shí)，門外的老鴇和屋里的女人接連不斷地引逗。

詩(shī)人想起那次在東京被日本女子鄙夷的場(chǎng)景，咬了咬牙進(jìn)去了。此刻他的心中翻滾著深深的民族自卑感與旺盛的報(bào)復(fù)心態(tài)。不入地獄，哪見佛性。郁達(dá)夫做出這個(gè)決定想必也是做過(guò)巨大的內(nèi)心斗爭(zhēng)的。當(dāng)時(shí)中國(guó)積貧積弱，在日本的中國(guó)留學(xué)生更沒什么地位可言，處處受到歧視，他們充滿了自卑。多方面的怨氣怒氣，使郁達(dá)夫渴望有一個(gè)發(fā)泄的途徑，如今，機(jī)會(huì)來(lái)了。

郁達(dá)夫喝得酩酊大醉，之后就稀里糊涂地把童貞給了一個(gè)異國(guó)的風(fēng)月女子。當(dāng)他第二天在溫柔鄉(xiāng)里醒來(lái)時(shí)，懊悔不已。正如他在小說(shuō)《沉淪》里寫到的那樣，對(duì)女性的胴體有著極度的渴望，之后卻又是極大的悔恨。

情不知何起

民國(guó)時(shí)代的才子們，許多都面臨著戀愛與婚姻的困境。老一輩們奉行門當(dāng)戶對(duì)、媒妁之言，而新一代接受的教育和社會(huì)的新風(fēng)氣又鼓勵(lì)自由戀愛、個(gè)性覺醒。尤其對(duì)于留過(guò)洋的海歸來(lái)說(shuō)，接受了歐風(fēng)美雨、東洋新風(fēng)的沐浴，更是注重自由戀愛。對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，老一輩的婚姻觀念，如同住慣了洋房回去再讓他們住土坯房一樣不自在。

但是很多人卻又不得不面臨著家長(zhǎng)掣肘，或是半推半就，或是全面妥協(xié)，前者譬如魯迅先生和朱安女士，后者當(dāng)屬胡適和江冬秀。

魯迅先生是半推半就，既不想讓母親傷心失望，又不想讓朱安名譽(yù)受損（如果魯迅先生真要和朱安女士離異的話，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，朱安不僅沒有再嫁的可能，更會(huì)受人指指點(diǎn)點(diǎn)，沒有生活來(lái)源），當(dāng)然，他也想要自己的幸福。折中之下，只好維持表面的夫妻，最后還是勇敢的追求自己的幸福，和許廣平女士結(jié)為連理，盡管如此，也負(fù)責(zé)照料朱安的生活。我說(shuō)，魯迅是有擔(dān)當(dāng)?shù)恼婺腥耍?/p>

而胡適，則就是全面投降了，選擇了與江冬秀共度一生白頭偕老，也不失為美談。

起初，郁達(dá)夫和胡適做出了同樣的選擇。他和孫荃即使按照老一輩的觀點(diǎn)，也真的是門不當(dāng)戶不對(duì)。論見識(shí)，一個(gè)是海外歸來(lái)的東洋學(xué)子，一個(gè)是小腳大辮的鄉(xiāng)下姑娘；論家境，一個(gè)家道中落，一個(gè)嬌生慣養(yǎng)。兩人的婚姻是萍水姻緣還是矢志不渝，似乎早已有了答案。

然而，兩人之間亦有某些契合的地方，要不然兩人也不會(huì)走到一起。

孫荃原名孫蘭坡，1897年生于富陽(yáng)縣宵井鎮(zhèn)一個(gè)頗有資產(chǎn)和地位的書香世家。父親曾經(jīng)寒窗苦讀十?dāng)?shù)年，但時(shí)運(yùn)不濟(jì)，連個(gè)秀才也沒撈到，遂拋開詩(shī)書，放棄功名，固守田園，重振家業(yè)?？紙?chǎng)失意的他，竟然在商場(chǎng)混得風(fēng)生水起。家境之富裕，資產(chǎn)之雄厚，地位之顯赫，在方圓數(shù)十里之內(nèi)都是數(shù)得著的。

與郁達(dá)夫相比，學(xué)識(shí)修養(yǎng)自然是落了下乘，但是與當(dāng)?shù)氐耐g女子比起來(lái)，也算得上是典型的“白富美”。孫家有女初長(zhǎng)成，養(yǎng)在深閨人仍識(shí)，愛慕者甚多，追求者頗廣。但是能入孫小姐法眼者，寥寥無(wú)幾。

一來(lái)二去，年近20歲的孫蘭坡仍是孑然一身，而今看來(lái)年齡還不算太大，但是當(dāng)時(shí)卻已是到了剩女的年齡，父母早已急得直抓狂，孫蘭坡卻泰然若素。

或許冥冥之中自有注定。

當(dāng)一位遠(yuǎn)房親戚上門說(shuō)起縣城里已故中醫(yī)郁士賢家的三公子郁文正在東洋留學(xué)，年逾20尚未婚配，可與孫小姐結(jié)為百年之好時(shí)，孫蘭坡聽了，芳心一動(dòng)，就覺得萬(wàn)千人中這個(gè)少年便是他。

此時(shí)此刻，遠(yuǎn)在東洋的郁達(dá)夫，還處在性壓抑階段，渴望有一個(gè)女子能與他相親相愛。忽而聽聞家中已為他定下親事，自然有幾分的欣喜。但是郁達(dá)夫覺得“蘭坡”二字有些土氣，本來(lái)嘛，“坡”字本身就帶“土”。博學(xué)多識(shí)的郁達(dá)夫心思一動(dòng)就改為“孫荃”，并為此題了一首詩(shī)，詩(shī)曰：

贈(zèng)君名號(hào)報(bào)君知，兩字蘭荃出楚辭。

別有傷心深意在，離人芳草最相思。

宋代詞人秦觀有詩(shī)道：“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”，然而郁達(dá)夫和孫荃的相逢，卻已經(jīng)是一年后了。此間，兩人好似神仙眷侶一般，常有詩(shī)歌相互唱和。而孫荃也絲毫沒有千金小姐的架子，經(jīng)常到郁達(dá)夫家?guī)兔?。不說(shuō)外人看起來(lái)，就是他們自家人也覺得真是天造地設(shè)的好姻緣了。

當(dāng)郁達(dá)夫漂洋過(guò)海回到家鄉(xiāng)兩人初相見時(shí)，眼睛不大卻目光如炬的郁達(dá)夫左看右看，忽然炙熱的目光落在了孫荃的那雙小腳上，兩人的心同時(shí)悸動(dòng)了一下。自己曾經(jīng)撰文抨擊封建禮教，厭惡女人纏腳，而她偏偏卻是三寸金蓮；自己家雖是富甲一方，也曾讓未來(lái)的婆婆贊許有加，可是自己一雙三寸金蓮，可他又似乎不太喜歡小腳的女人。

為了這次相聚，兩人連見面時(shí)的呼吸都曾反復(fù)練習(xí)，言語(yǔ)從來(lái)沒能將彼此的情意表達(dá)出千萬(wàn)分之一，竟都落在尷尬里。

幸好，郁達(dá)夫待她還算不錯(cuò)，畢竟此時(shí)他還處于馬斯洛需求層次理論的第一層。但美中不足的是，他偏偏不提婚姻之約，當(dāng)然他也有基于其他方面的考慮，他想等自己有了獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力再娶妻，因此他曾給長(zhǎng)兄寫信道“母老矣，不能為弟養(yǎng)妻養(yǎng)子也”。

孫荃對(duì)此似乎不太在意，反而很支持他這種做法，覺得此舉很有男子漢大丈夫的氣概。準(zhǔn)夫妻現(xiàn)在就開始夫唱婦隨，甚好?？墒请p方家長(zhǎng)并不同意啊，免得夜長(zhǎng)夢(mèng)多，就開始向他們逼婚。

經(jīng)不住家長(zhǎng)的軟磨硬泡，兩人終于在1920年完婚了。時(shí)年，郁達(dá)夫24歲，孫荃23歲。正是郎才女貌的年紀(jì)。對(duì)于孫荃來(lái)說(shuō)，這是她一生唯一的一次婚姻，終其一生，她愛的人便只有他。最幸福的時(shí)候，就是和他在一起。

二人的婚禮極為至簡(jiǎn)，一頂小轎，一個(gè)小院，一對(duì)新人，匆匆了事?；楹髢扇藬y手共度了一段時(shí)間，郁達(dá)夫又遠(yuǎn)赴東洋完成學(xué)業(yè)，兩年后，回家謀生。但是郁達(dá)夫是坐不住的，全國(guó)到處跑。照顧一家老小的重任自然就落到了孫荃一個(gè)人的身上。

而孫荃也心甘情愿地默默付出著，可以典當(dāng)自己的衣服給郁達(dá)夫湊路費(fèi)，可以做好飯菜自己一口不動(dòng)等著郁達(dá)夫。上得廳堂，下得廚房，孫荃正是，因此她也是朋友圈里有名的賢妻良母。

一首名為《七年之癢》的歌這樣唱道：

一個(gè)七年的魔咒

解不開也猜不透

擁著愛小心走

也不一定能都過(guò)

幸福像隨風(fēng)的泡沫

靜靜的起 悄悄地落

愛著了魔就說(shuō)不清道不明

幸福像綻放的花朵

盡情的開 無(wú)奈的落

牽住了手 又何必分對(duì)和錯(cuò)

人的細(xì)胞七年會(huì)完成一次整體的新陳代謝，許多事情如同新陳代謝的細(xì)胞一樣，到了七年，就會(huì)不以人的意志轉(zhuǎn)移而出現(xiàn)一些問(wèn)題?；橐鲆膊焕?，此種現(xiàn)象，謂之“七年之癢”。

這個(gè)考驗(yàn)是雙方感情中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一旦成功，感情便能朝向良性健康的方向發(fā)展；反之，則可能二人分道揚(yáng)鑣、分崩離析，最終導(dǎo)致感情解體、勞燕分飛。當(dāng)然假若婚姻真的出現(xiàn)問(wèn)題，不一定為七年，或長(zhǎng)或短，可能只要一年、兩年，甚至結(jié)婚不久就可能癢起來(lái)了。

郁達(dá)夫和孫荃，恰恰是“七年之癢”。兩人的幸福甜蜜持續(xù)了六年，然而看似風(fēng)平浪靜下卻暗流涌動(dòng)。

那是1927年1月，此時(shí)的上海春寒料峭，籠罩在陰冷的氛圍中。一個(gè)裹著妻子從北平寄過(guò)來(lái)的皮袍子的中年男子，冒著凜冽的寒風(fēng)，前往法租界尚賢坊，拜訪留日的老同學(xué)孫百剛。這個(gè)中年男子正是郁達(dá)夫。

一到孫家，郁達(dá)夫就注意到了孫家多了個(gè)面容姣好，氣質(zhì)優(yōu)雅，身著旗袍，曲線優(yōu)美的女子。妙齡女子一雙水汪汪的大眼睛，無(wú)意中碰到郁達(dá)夫如火炬般的眼神，立即羞赧地低下了頭，圓潤(rùn)的臉頰上像是打翻了紅墨水且立即散開了。

孫百剛見到郁達(dá)夫的眼神不定，心下就知曉了幾分。不待郁達(dá)夫開口，就向郁達(dá)夫介紹了起來(lái)。此舉正中郁達(dá)夫下懷，他這才得知，原來(lái)這位年輕貌美的女子名叫王映霞，老家杭州，此番是和孫氏夫婦逃難到上海的。

郁達(dá)夫也有些不好意思，竟一時(shí)不知如何是好，半天才說(shuō)了一句和賈寶玉初見黛玉一般的開場(chǎng)白：“這妹妹我好像在哪里見過(guò)，好生眼熟。”

王映霞乜斜了一下這個(gè)輕浮的男子，沒有搭腔。孫太太見場(chǎng)面有些尷尬，打圓場(chǎng)說(shuō)：“興許是在哪里見過(guò)吧?！?/p>

然而當(dāng)王映霞從他們的談話中得知這個(gè)中年男人是郁達(dá)夫時(shí)，一顆心怦然跳動(dòng)了起來(lái)。她記起了自己曾經(jīng)讀過(guò)一本名為《沉淪》的小說(shuō)，而作者不正是自己眼前的郁達(dá)夫嘛。

原來(lái)王映霞學(xué)名喚作金寶琴，生于杭州。幼年時(shí)過(guò)繼給外祖父王二南做孫女，易名為王旭，號(hào)映霞。這王二南先生也大有來(lái)頭，他本系南社社員，琴棋書畫俱精，滿腹經(jīng)綸。王映霞自幼承歡在王二南先生膝下，春雨潤(rùn)物，受到良好的傳統(tǒng)文化熏陶。

除了家風(fēng)優(yōu)良以外，王映霞畢業(yè)于杭州女師，在學(xué)校也是一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩，曾參加選美被評(píng)上“杭州小姐”。拋去年齡不談，郁達(dá)夫和她兩人算得上是郎才女貌。

得此美人，夫復(fù)何求。飯點(diǎn)一到，郁達(dá)夫提議邀請(qǐng)大家一塊去吃飯，飯后又一齊看電影、逛街，好似中了頭彩似的，估計(jì)中了頭彩也不至于那么激動(dòng)。從此“我的心被王映霞攪亂了”、“想煞了映霞，不知她是否也在想我，此事當(dāng)竭力進(jìn)行，求得和她做一個(gè)永久的朋友?！?/p>

“竭力”二字，可以看出郁達(dá)夫是真的動(dòng)了情，一定要把自己心儀的對(duì)象追到手，也就注定了此后“雖萬(wàn)萬(wàn)千人，吾往矣”。

平心而論，郁達(dá)夫作為一個(gè)有家室的31歲中年男人，去追求一個(gè)當(dāng)時(shí)只有19歲的小姑娘，的確有些說(shuō)不過(guò)去。就連孫百剛先生也看不下去了，甚至用了“褻狎罔念”四個(gè)字形容。

郁達(dá)夫癡情起來(lái)，讓很多男子都自愧不如，這也是為何郁達(dá)夫能夠抱得美人歸的原因。翌日天剛亮，郁達(dá)夫便去邀請(qǐng)王映霞出去玩，逛街、吃飯、順帶喝點(diǎn)兒小酒，可以說(shuō)兩人過(guò)得十分愉快。

晚上，郁達(dá)夫又邀請(qǐng)眾人去游樂(lè)場(chǎng)玩。他嫌人太多不能暢玩，又到酒家喝酒、吃菜，乘著酒興，郁達(dá)夫低頭吟誦起他給王映霞寫的兩首詩(shī)。畢竟嘛，文藝青年追女生還是要?jiǎng)佑每醇冶绢I(lǐng)的。再說(shuō)寫詩(shī)在當(dāng)時(shí)也的確是一件非常羅曼蒂克的事情，郁達(dá)夫輕聲吟誦道：

（一）

朝來(lái)風(fēng)色暗高樓，偕隱名山誓白頭。

好事只愁天妒我，為君先買五湖舟。

（二）

籠鵝家世舊門庭，鴉鳳追隨愧穢形。

欲撰西泠才女傳，苦無(wú)椽筆寫蘭亭。

其中第一首廣為流傳，經(jīng)久不衰，因而他們后來(lái)被柳亞子贊譽(yù)為“富春江上的神仙侶”。

王映霞愿意跟著郁達(dá)夫去玩耍，說(shuō)明她對(duì)郁達(dá)夫還是有意思的，最起碼是不反感的。郁達(dá)夫首戰(zhàn)告捷，往后即如法炮制，幾乎天天去找王映霞。剛開始還找些理由，后來(lái)就干脆不找理由。

很快孫百剛就發(fā)現(xiàn)了苗頭已經(jīng)很是不對(duì)，一個(gè)是自己的朋友，一個(gè)是叫自己為老師的小女生，自己怎能袖手旁觀，坐視不管，任由這段離經(jīng)叛道的戀情發(fā)展下去？！

面對(duì)朋友的勸說(shuō)，郁達(dá)夫則是淡淡回以“讓事實(shí)來(lái)證明一切吧！這一次是我生命的冒險(xiǎn)，同時(shí)也是我生命的升華”！

為了阻止他們?cè)谝黄穑瑢O百剛夫婦也是蠻拼的。有一天，王映霞去探訪同學(xué)后回來(lái)，還未走到住處的后門，就看到孫太太站在后門口向她打招呼道：“你上樓之后，最好一直走進(jìn)廚房里，將房門關(guān)上，暫時(shí)不要出來(lái)。若有人來(lái)敲門，也裝作沒聽見，不可來(lái)開門，尤其是不要直接到自己的房間里去?！?/p>

雖然孫太太未向她講及緣由，她心里也自忖多半是與郁達(dá)夫有關(guān)。因?yàn)樽罱欢螘r(shí)間，她聽到了許多有關(guān)她和郁達(dá)夫的流言蜚語(yǔ)，心中著實(shí)委屈，卻又無(wú)處訴說(shuō)。終于有一天，可憐的小美女實(shí)在熬不住了，只把滿腹的委屈，化作晶瑩的淚水，白天不肯起來(lái)，躲在被子里嚶嚶痛哭。

正當(dāng)大家苦勸無(wú)果的時(shí)候，郁達(dá)夫來(lái)了，見到伊人這般可憐的模樣，簡(jiǎn)單了解情況后，走過(guò)來(lái)拉著王映霞的手讓她別哭了。誰(shuí)知王映霞竟然不理不睬，自顧自地哭著，梨花帶雨。

詩(shī)人不愧是詩(shī)人，當(dāng)見苦勸無(wú)果后，郁達(dá)夫就轉(zhuǎn)而改變了策略，塞了一張紙條給王映霞，上面都是些哄小孩子的話。既然勸不了你，就來(lái)萌翻你。這招效果果然很顯著，淚人兒立馬就破涕為笑了。

王映霞自覺和郁達(dá)夫之間光明磊落，待郁達(dá)夫這腳剛走，她就把紙條上的內(nèi)容讀給大家聽，讀完之后自己又花枝亂顫地笑了起來(lái)。而孫氏夫婦則意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。他們讓王映霞先回杭州去。干柴已去，就讓郁達(dá)夫這堆烈火自生自滅。

期間郁達(dá)夫也曾有過(guò)自責(zé)，他曾在日記里說(shuō)：“對(duì)于王女士的私情，說(shuō)起來(lái)實(shí)在可笑。到了這樣的年紀(jì)，還會(huì)同初戀期一樣的心神恍惚?！钡恰跋胪跖肯氲梦乙馈?。“我在無(wú)意識(shí)的中間，也在思念北京的兒女，和目前問(wèn)題尚未解決的兩個(gè)女性。啊，人生的矛盾，真是厲害?！薄靶睦镏辉谙敕ㄗ?，如何報(bào)答我的女人，我可愛又可憐的女奴隸。”

與狂熱相比，這些愧疚顯得是那么的渺小和微不足道。沒有王映霞的日子里，郁達(dá)夫給她寫了一封又一封的情書，換來(lái)的終究是無(wú)情的拒絕。郁達(dá)夫倍感失落，“也罷，把閑情付與東流水，想儂身后，總有人憐”。（郁達(dá)夫1927年2月11日《窮冬日記》）

但是郁達(dá)夫依舊是不甘心，隨即又寫一封情書說(shuō)：“伯剛（郁達(dá)夫稱孫百剛為伯剛）那里，好幾天不去了。因?yàn)槿サ臅r(shí)候，他們總以中國(guó)式的話來(lái)勸我。說(shuō)我不應(yīng)該這樣，不應(yīng)該那樣，他們把中國(guó)的禮教、習(xí)慣、家庭名譽(yù)地位看重了。他們都說(shuō)我現(xiàn)在不應(yīng)該這樣犧牲……不過(guò)我想我若沒有這一點(diǎn)勇氣，若不想徹底的偷偷摸摸，那我也不至于到這一個(gè)地步了。所以他們簡(jiǎn)直不能了解我現(xiàn)在的心狀，并且不了解什么是人生?！?/p>

信的最后，郁達(dá)夫這樣寫道：

“我無(wú)論如何，只想見你一面，北京是不去了。什么地方也不想去，只想到杭州來(lái)一次。請(qǐng)你不要為我顧慮身邊的危險(xiǎn)。我現(xiàn)在是希望你有一封回信來(lái)，能夠使我滿意。”

世間留有多少愛，就有多少恨。要么是愛之后對(duì)同一個(gè)人的感情變成了恨，要么是愛一個(gè)人的時(shí)候?qū)e人的恨。此時(shí)的郁達(dá)夫?qū)儆诤笳?，他仍舊把好心相勸的朋友當(dāng)做棒打鴛鴦的惡人一般看待。

他甚至在以后的信中說(shuō)：“我恨極了孫某，以后不想再和他見面了，后天我是不去的。你若有一點(diǎn)愛我之心，請(qǐng)你以后也不要再去孫氏那里，以后請(qǐng)你絕對(duì)的不要再上尚賢坊去?！?/p>

要說(shuō)郁達(dá)夫還是有些能力的，再加上當(dāng)時(shí)他已經(jīng)聲名鵲起，而王映霞不過(guò)是個(gè)初出象牙塔的小女生而已。面對(duì)作家的狂追，即使他不是作家，恐怕也招架不住了。不是有人說(shuō)，你給乞丐一個(gè)月的時(shí)間，也能把張柏芝追到手嗎？追女人，要會(huì)軟磨硬泡，堅(jiān)持不懈?？偨Y(jié)下來(lái)就三條：一、堅(jiān)持；二、不要臉；三、堅(jiān)持不要臉。

如若說(shuō)王映霞有所顧慮，那就是郁達(dá)夫的妻子孫荃。你已為人夫，又怎么來(lái)追我。為此，郁達(dá)夫絕口不提和孫荃訂婚的實(shí)情，而是說(shuō)那是他三歲定下的婚姻，自己也是迫不得已。

人非草木，孰能無(wú)情。面對(duì)這樣一個(gè)熱情大膽的追求者，任何一個(gè)姑娘都會(huì)動(dòng)心的。王映霞對(duì)于郁達(dá)夫的情感也由最初的不屑、煩惱、排斥，變?yōu)橥?、好奇?/p>

很快的，前后不過(guò)50天時(shí)間，郁達(dá)夫就俘獲了王映霞的芳心，王映霞沉浸在郁達(dá)夫甜言蜜語(yǔ)里無(wú)法自拔。1927年3月5日這天，剛過(guò)了西方情人節(jié)不到一個(gè)月，早已回到上海的王映霞和郁達(dá)夫算是定了情。

對(duì)此，郁達(dá)夫是一邊享受一邊淚流。誠(chéng)如他自己在日記中說(shuō)的：“我一邊抱擁了映霞，在享受很完美的戀愛的甜味，一邊卻在想北京的女人，呻吟于產(chǎn)褥上的光景。啊啊，人生的悲劇，恐怕將由我一人獨(dú)演了?！?/p>

但內(nèi)心的愧疚始終敵不過(guò)愛情的甜蜜，沉溺于甜蜜之中的男人，同樣會(huì)無(wú)法自拔，失去理智。一個(gè)多月后，郁達(dá)夫就跟著王映霞回了杭州老家見家長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)王映霞已經(jīng)沒了父親，跟著外祖父和母親相依為命。

而在此之前，王映霞曾經(jīng)與母親有過(guò)溝通。但是作為人母，怎么會(huì)同意自己的女兒嫁給一個(gè)大她十幾歲，且沒固定經(jīng)濟(jì)來(lái)源的已婚男人。

即便如此，作為書香門第，郁達(dá)夫來(lái)了之后，王映霞的外祖父、母親還是把他當(dāng)成客人，以禮相待。尤其王映霞的外祖父是讀書人，與郁達(dá)夫相談甚歡。

邊喝酒邊聊天，頗有酒逢知己千杯少的感慨。

郁達(dá)夫是個(gè)極其有思想的人，搞定了王映霞的外祖父，何愁她的母親會(huì)不同意。在杭州待了不過(guò)一周，郁達(dá)夫就胸有成竹地說(shuō)事情定奪了一大半。

果然不出他所料，5月28日郁達(dá)夫離滬到杭州養(yǎng)病。王映霞的外祖父親自去請(qǐng)了一位懂醫(yī)道的老和尚來(lái)給他看病。在此期間，中藥都是王映霞的母親所煎。而郁達(dá)夫和王映霞本人也有了進(jìn)一步的了解。

按照王映霞本人的話說(shuō)，在外祖父的寬容，媽媽的勉強(qiáng)同意下，她和郁達(dá)夫的婚約正式公開在親友的面前了。6月5日，就在杭州聚豐園請(qǐng)了四十多位親戚朋友，宣布訂婚。

他們的訂婚，就像他們以后的婚姻生活一樣充滿了波折，難道一切早已冥冥之中自有注定？郁達(dá)夫?qū)懶挪３谈案魂?yáng)，才把二哥請(qǐng)來(lái)。因?yàn)樗依锶硕加X得孫荃是個(gè)打著燈籠也難尋的好媳婦，郁達(dá)夫另尋新歡簡(jiǎn)直是胡鬧！

郁達(dá)夫的大哥郁華（也就是郁曼陀，曼陀是他的字）出身于法律專業(yè)，寫了很多信告誡弟弟這是犯重婚罪，莫要執(zhí)迷不悟下去。而郁達(dá)夫則是一意孤行，答應(yīng)和王映霞的事情定下來(lái)后，每月寄給孫荃一定的生活費(fèi)。

為了顯示自己的身份，也為了讓王家覺得風(fēng)光些，郁達(dá)夫決定在次年也就是1928年2月赴日本東京精養(yǎng)軒結(jié)婚，并印發(fā)了請(qǐng)?zhí)旨慕o中外朋友。但是事到臨頭，卻因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上出了問(wèn)題未能成行。

說(shuō)出的話正如潑出去的水，吹過(guò)的?？偟靡獌冬F(xiàn)。為了瞞天過(guò)海，不讓王家失望，同時(shí)也為了顧及自身的面子，兩人在火車北站附近租了一家小旅館蟄居一個(gè)多月，“日日癡坐在洞房里”。

最讓人驚嘆的是，王映霞竟然愿意陪郁達(dá)夫演這場(chǎng)戲，瞞著自己的外祖父、母親和朋友?；蛟S，王映霞自身，也是想要爭(zhēng)一口氣，讓自己的家人，尤其是母親知道，自己并沒有看走眼?？墒瞧渲械母士嘀挥凶约盒闹敲?，別人是無(wú)法體會(huì)的。

當(dāng)然，我不能苛責(zé)說(shuō)當(dāng)時(shí)王映霞年少不諳世事，郁達(dá)夫手段過(guò)于狡詐。因?yàn)槲蚁嘈?，?dāng)時(shí)兩人至少曾經(jīng)真愛過(guò)。在某個(gè)時(shí)刻，彼此都曾認(rèn)真過(guò)。

直到3月中旬，他們才在東亞飯店補(bǔ)辦喜筵，假裝是從東京回到上海，在國(guó)內(nèi)再次舉行一次婚禮。請(qǐng)了兩桌客人，都是比較親近的朋友。而由于當(dāng)時(shí)大多數(shù)親朋好友都在國(guó)內(nèi)，真正知曉真相的人寥寥無(wú)幾。大抵只有王映霞當(dāng)時(shí)在日本東京的同學(xué)顧鶴壽夫婦知道。

婚前是花前又月下，婚后柴米油鹽醬醋茶。結(jié)了婚的他們和時(shí)下許多年輕人面臨的問(wèn)題一樣，房子沒錢買是租來(lái)的，家具也是租來(lái)的。實(shí)在捉襟見肘揭不開鍋時(shí)，王映霞只好把母親給她當(dāng)陪嫁的金銀首飾當(dāng)?shù)粞a(bǔ)貼家用。日子過(guò)得雖然并不富裕，但兩人倒也自得其樂(lè)。

恨不知所蹤

有時(shí)破裂的開始并非因?yàn)樨毟F，還有可能因?yàn)橐琅f不能接受彼此的一些習(xí)慣和缺點(diǎn)。原本以為可以接受彼此，或者一方為另一方有所改變，但是結(jié)果往往事與愿違，非但不能接受，一方也沒為另一方有所改變或收斂。

王映霞不喜歡喝酒，她也不希望郁達(dá)夫喝。郁達(dá)夫也信誓旦旦地向她保證，“就這一次”，或者是“從下月一日開始”，但他一看見酒，總還是十分貪杯。為此，王映霞多次與他拌嘴，每次郁達(dá)夫也都保證不會(huì)再犯。

自己再犯不再犯，戕害的終究是自己的身體。寒冬十二月的一天，外面下著鵝毛大雪，郁達(dá)夫被一個(gè)朋友叫去泡澡，結(jié)果徹夜未歸。王映霞提心吊膽了一夜，到了第二天被一陣急促的敲門聲驚醒，原來(lái)郁達(dá)夫醉倒在馬路上，被好心路人送回了家。所幸在王映霞的精心照料下，并無(wú)大礙。

還有一年夏天，郁達(dá)夫的二哥從富陽(yáng)來(lái)訪，住在他們家。親兄弟久別相見，自然是一醉方休。酒興正酣時(shí)，王映霞不合時(shí)宜的勒令郁達(dá)夫不能再喝了。不出所料，此舉拂了郁達(dá)夫的雅興，但見他穿了一身中式的單衫單褲就摔門而去，留下不知所措的王映霞和他二哥。

原本以為郁達(dá)夫只是酒勁上來(lái)，一會(huì)兒就會(huì)回來(lái)。誰(shuí)知一等二等，跫音始終未響，玉人徹夜未歸，王映霞的心如小小的窗扉緊掩。翌日一早，郁達(dá)夫的二哥沒等弟弟回來(lái)就告辭回家，王映霞也無(wú)話可說(shuō)。

直到天說(shuō)黑未黑之時(shí)，王映霞才收到一封從寧波發(fā)來(lái)的電報(bào)。發(fā)電報(bào)的不是別人，正是自己的丈夫郁達(dá)夫。電報(bào)上說(shuō)他的錢和手表被竊，要王映霞馬上送一百元錢去寧波。無(wú)奈之下，王映霞只好湊錢去寧波找他。最讓王映霞哭笑不得的是，郁達(dá)夫竟然還有雅興讓她留下游山玩水幾天再走。

后來(lái)王映霞才得知，郁達(dá)夫當(dāng)天賭氣離家，一個(gè)人在上海街頭，喝醉了酒，遇到了扒手，錢包手表皆被偷。糊里糊涂就上了十六鋪碼頭，坐上船任他漂流。

說(shuō)實(shí)話，郁達(dá)夫和他二哥喝酒被管，王映霞也著實(shí)有不恰當(dāng)之處。兩人是親兄弟，好久未見喜相逢，在自家喝點(diǎn)小酒，卻被制止，讓郁達(dá)夫臉上掛不住，不知二哥回家又怎樣向家人說(shuō)自己。如若只有郁達(dá)夫和王映霞兩人還情有可原，但他二哥既算外人，又算家人，如此一來(lái)，把郁達(dá)夫搞得里外不是人。男人都是要臉的，郁達(dá)夫怎能不生氣。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，郁達(dá)夫也是任性，即便妻子再怎么著，當(dāng)著二哥的面也不能負(fù)氣出走啊，讓二哥的臉何處安放，搞不好還會(huì)讓他二哥覺得弟弟、弟妹鬧別扭皆因自己而起。

除此之外，當(dāng)初郁達(dá)夫答應(yīng)王映霞的都沒有實(shí)現(xiàn)。起初，王映霞嫁給郁達(dá)夫時(shí)，曾讓他答應(yīng)以下三個(gè)條件：一、同孫荃離婚；二、不要酗酒，包括不亂花錢；三、不準(zhǔn)在外面“胡鬧”，到妓院“鬼混”有失身份。其他還有“奮發(fā)進(jìn)取”“暫時(shí)不用的書不要急于購(gòu)買”等等。

第一個(gè)條件，郁達(dá)夫都沒能徹底完成。在他們婚禮前一個(gè)月，也就是1927年的5月24 日，就明確表示不能同孫荃離婚。郁達(dá)夫在當(dāng)天的日記中寫道：“我的北京的女人，要她不加你我的干涉，承認(rèn)我們的結(jié)婚，是一定可以辦得到的，所怕的就是你母親要我正式的離婚，那就事實(shí)上有點(diǎn)麻煩，要多費(fèi)一番手續(xù)。映霞，我想你母親若能真正愛你，總不至于這樣的頑固罷！”

至于與孫荃是否離婚，王映霞其實(shí)倒不是真的在乎，再說(shuō)人皆有惻隱之心，只要郁達(dá)夫能夠把重心放在她這里，她就不在乎。但是郁達(dá)夫會(huì)說(shuō)，“寡人做不到啊，愛妃！”

當(dāng)熱戀的激情化為婚姻的平淡，郁達(dá)夫也逐漸回歸了理性。對(duì)于孫荃的負(fù)罪感也與日俱增，畢竟那是他的結(jié)發(fā)妻子，為自己生兒育女不求回報(bào)。人心都是肉長(zhǎng)的，夜深人靜之時(shí)，怎么會(huì)無(wú)動(dòng)于衷呢？

1932年3月10日，當(dāng)王映霞打開抽屜時(shí)，驚詫的發(fā)現(xiàn)少了500塊錢的存款單，而與此同時(shí)發(fā)生的是郁達(dá)夫的不告而別，這讓王映霞很是咋舌。咋舌之余，王映霞也就見怪不怪了。

郁達(dá)夫這一次沒有去別處，而是回了富陽(yáng)老家，去看他的結(jié)發(fā)妻子，去看被他遺棄的糟糠之妻。誰(shuí)甘心就這樣，彼此無(wú)掛也無(wú)牽。他們要互相虧欠，要不然憑何懷緬。

“回富陽(yáng)再同孫荃同居，是郁達(dá)夫?qū)ξ腋星榈牡雇?，比起到妓院嫖娼更不可原諒。”王映霞如是說(shuō)道。

更讓王映霞感到悲憤的是，郁達(dá)夫時(shí)常把她當(dāng)做妾來(lái)看待。郁達(dá)夫曾在詩(shī)中把王映霞比作蘇東坡侍姬朝云：“香暗時(shí)挑閨里夢(mèng)，眼明不吃雨前茶。題詩(shī)報(bào)與朝云道，玉局參禪興正賒?！保ㄆ呗伞兜呛贾菽细叻濉罚┰诤髞?lái)的《毀家詩(shī)紀(jì)》中，郁達(dá)夫又把王映霞比作白樂(lè)天的侍姬樊素，還稱為“下堂妾”。

而原本郁達(dá)夫保證的是，無(wú)所謂大小，無(wú)所謂正偏。而如今在郁達(dá)夫心里，她只是一個(gè)妾，這口氣王映霞如何咽得下去。自己不顧他人冷眼，不顧母親反對(duì)，沒強(qiáng)制他和孫荃離婚，義無(wú)反顧地接受了他苦苦的追求，為他生兒育女。這一切的一切涌上心頭，讓王映霞?xì)獾醚蹨I打轉(zhuǎn)，狠咬嘴唇。

匆匆那年郁達(dá)夫一時(shí)匆忙撂下難以承受的諾言，如今都變?yōu)樾φ?。不怪這一段情沒空反復(fù)再排練，是歲月寬容恩賜反悔的時(shí)間。再見不能紅著眼，只好剩下紅著臉。

當(dāng)孫荃見到朝思暮想的玉人終于歸來(lái)之時(shí)，沒有抱怨，沒有激動(dòng)，平靜地用家鄉(xiāng)的佳肴來(lái)招待孩子他爸。關(guān)于愛情，孫荃早已沒有了體會(huì)，或者從來(lái)未有體會(huì)到。有的，是濃濃的親情。告別之時(shí)，孫荃拖兒攜女，望著他帆影遠(yuǎn)去，無(wú)怨無(wú)悔。

激情總會(huì)回歸平淡，維持婚姻的良藥就是把愛情化為親情，在這一點(diǎn)上，孫荃似乎比王映霞有優(yōu)勢(shì)。

其實(shí)有這些就已經(jīng)夠了，這已經(jīng)足夠?qū)е滤麄兎蚱薅说年P(guān)系破裂了。更不用說(shuō)郁達(dá)夫經(jīng)常亂花錢買書，在煙花巷來(lái)回穿梭了。即使在兵荒馬亂的日子，依然是花天酒地，“今朝有酒今朝醉”，“明日無(wú)錢亦買書”。

多年以后，王映霞回憶起往事的時(shí)候，不無(wú)辛酸地說(shuō)道：“他婚后，念念不忘的是他的‘酒夫人’和‘書夫人’，有了這樣兩位‘夫人’，自然就不記得他曾經(jīng)拼命追求的人了。”

當(dāng)郁達(dá)夫回富陽(yáng)老家去看孫荃后，王映霞就開始不信任郁達(dá)夫了，為了給自己以及自己的孩子一份保障，不久，王映霞就找來(lái)律師，要求郁達(dá)夫?qū)懥艘环荨鞍鏅?quán)贈(zèng)與書”，把《寒灰集》《雞肋集》《過(guò)去集》《奇零集》《敝帚集》《薇蕨集》《日記九中》《迷羊》及譯稿《小家之伍》等書版權(quán)及附屬于各書之權(quán)益全部贈(zèng)與她。

“版權(quán)贈(zèng)與書”一式三份，書局、律師和王映霞各執(zhí)一份。

郁達(dá)夫曾希望在杭州有一個(gè)潔凈的小小住宅，可以舒適地飲酒、美食、午睡、看書。真巧，向來(lái)偏愛熱鬧的王映霞竟然也希望有這么一個(gè)隱居之所。兩人一拍即合，1935年底就在杭州蓋起了避風(fēng)雨的茅廬。

湊合著幾年積聚下來(lái)的一些稿費(fèi)，加上從安慶安徽大學(xué)收回來(lái)的半年工資，郁達(dá)夫終于把地買下了?？墒窃旆孔拥腻X，從何處而來(lái)呢？王映霞又開始埋怨起了郁達(dá)夫這個(gè)不事生產(chǎn)的文人，假如你少買點(diǎn)書，多寫點(diǎn)文章，錢不就來(lái)了。

所幸，東借西借，加上朋友贊助一點(diǎn)，風(fēng)雨茅廬終于建造好了。王映霞和郁達(dá)夫兩人詳細(xì)地“協(xié)商”之后，在西面墻腳下端的界碑上刻上“王旭界”（王映霞原名王旭）三個(gè)字。如此一來(lái)，風(fēng)雨茅廬的主人就是王映霞了。

情盡空余恨，恨盡是相思

郁達(dá)夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)自己平生最恨的就是做官，在他看來(lái)，中國(guó)之所以弄不好，原因就在于“那些懶惰無(wú)為的投機(jī)官僚”太多的緣故。

然而，新宅建好不久，郁達(dá)夫就無(wú)福享用了，由于戰(zhàn)亂，加之此時(shí)主政福建的陳儀擬將福建省教育廳廳長(zhǎng)的職位交給郁達(dá)夫，因而郁達(dá)夫只好匆忙收拾行囊南下榕城福州走馬上任，變成自己曾經(jīng)所討厭的人。

此間，王映霞幾次拍電報(bào)想要過(guò)去，但是均被郁達(dá)夫婉拒，原因無(wú)他，只因郁達(dá)夫懷疑王映霞移情別戀。

1939年3月5日，郁達(dá)夫在香港陸丹林主編的《大風(fēng)》旬刊第30期，發(fā)表了《毀家詩(shī)紀(jì)》，《毀家詩(shī)紀(jì)》共七言律絕19首，幾乎每首都和王映霞有關(guān)。

有說(shuō)自己在福州時(shí)聽說(shuō)王映霞“行跡不檢”的，有說(shuō)王映霞隨許君紹棣上金華、麗水去同居的，“時(shí)聞自浙江來(lái)人言，謂許廳長(zhǎng)新借得一夫人”；有說(shuō)王映霞“與許君在碧湖過(guò)了一晚”的；有說(shuō)王映霞“竟席卷所有，匿居不見。我于登報(bào)找尋之后，始在屋角撿得遺落之情書（許君寄來(lái)的）三封”的；有說(shuō)“映霞失身之夜，事在飯后，許君來(lái)信中（即三封情書之一），敘述當(dāng)夜事很詳細(xì)。當(dāng)時(shí)且有港幣三十七萬(wàn)余元之存折一具交映霞，后因換購(gòu)美金取去”的；有說(shuō)“映霞最佩服居官的人，她的傾倒于許君，也因?yàn)樗乾F(xiàn)任浙江最高教育行政長(zhǎng)官之故”的。

許紹棣則是郁達(dá)夫的昔日同學(xué)。面對(duì)不堪的現(xiàn)實(shí)，郁達(dá)夫強(qiáng)忍著悲痛說(shuō)：“許君究竟是我的朋友，他奸淫了我的妻子，自然比敵寇來(lái)奸淫強(qiáng)得多。并且國(guó)難當(dāng)前，這些個(gè)人小事，亦只能暫時(shí)擱起，要緊的，還是在為我們的民族復(fù)仇?！辈⑻睢顿R新郎》一詞明志：

匈奴未滅家何恃？且由他，鶯歌燕燕，私歡彌子，留取吳鉤拼大敵，寶劍豈能輕試？殲小丑，自然容易。別有戴天仇恨在，國(guó)倘亡，妻妾寧非妓？先逐寇，再驅(qū)雛。

真不知道郁達(dá)夫內(nèi)心是怎么想的。但是，此詞無(wú)疑表明了他為報(bào)國(guó)仇，寧愿放棄家恨的心志。郁達(dá)夫還曾說(shuō)過(guò)，即使做不了文天祥，也要做伯夷叔齊，不為敵所用，并賦詩(shī)明志：“首陽(yáng)薇蕨鐘山菽，不信人間一飽難？”

我們誠(chéng)然不能僅聽郁達(dá)夫一面之詞，對(duì)于他所提到的“三十七萬(wàn)元港幣”一事，王映霞是堅(jiān)決否認(rèn)。但對(duì)于“映霞最佩服居官的人，她傾倒于許君，也因?yàn)樗钦憬罡呓逃姓L(zhǎng)官之故”，王映霞卻未做任何辯駁。

對(duì)于“麗水同居”之事，王映霞則在后來(lái)的自傳中駁斥為“純屬造謠”，所謂“情書”則辯解稱那是為許紹棣介紹女朋友的信，因而被郁達(dá)夫所誤解，并引述好友胡健中的文章《郁達(dá)夫王映霞的悲劇》說(shuō)：“以紹棣為人之方正清廉，許、王兩家兒女親屬同居者之多，及他們每次相見都有別的朋友在場(chǎng)，在十目所視之下，我確信他們的關(guān)系僅止于愛慕和別后的通信。”

此事公說(shuō)公有理婆說(shuō)婆有理，分析可知，王映霞即便如她自己所說(shuō)并未同居之實(shí)，應(yīng)亦有曖昧之嫌。由此可見，兩人的互相猜忌、不信任已經(jīng)到了白熱化的階段。

真正成為致命稻草的是，1938年春夏間臺(tái)兒莊大捷后，郁達(dá)夫隨政府慰勞團(tuán)到前線勞軍，王映霞趁機(jī)背著郁達(dá)夫打胎一事。這件事是20世紀(jì) 90年代初，郁達(dá)夫的生前好友、著名詩(shī)人汪靜之披露出來(lái)的。當(dāng)時(shí)因?yàn)橛暨_(dá)夫遠(yuǎn)在前線，醫(yī)院要求打胎時(shí)必須由男人陪同，于是王映霞就找到了汪靜之。而腹中胎兒的父親，正是赫赫有名、令時(shí)人聽了毛骨悚然的戴笠。

郁達(dá)夫去臺(tái)兒莊勞軍回來(lái)之后，就郁郁寡歡。王映霞見狀以為他又要離家出走，于是就先發(fā)制人道：“你又打算走么？要走，可以的，你須把三個(gè)兒子也帶了走。否則，就讓我走！”

王映霞原本是試探的口氣，不料郁達(dá)夫緊繃的面頰，緊閉的嘴唇里啐出幾個(gè)字：“你走就你走?！?/p>

事已至此，兩人的婚姻幾乎是到了無(wú)法破鏡重圓的地步。滿目瘡痍的婚姻，再也經(jīng)不起縫縫補(bǔ)補(bǔ)的折騰。此時(shí)的郁達(dá)夫或許并不知曉王映霞為戴笠墮胎一事，只是仍為她與許紹棣過(guò)于曖昧而耿耿于懷。

郁達(dá)夫發(fā)表的《毀家詩(shī)紀(jì)》的時(shí)候，王映霞都已經(jīng)跟他去了新加坡。王映霞看到郁達(dá)夫這般翻舊賬羞辱自己，自然咽不下這口氣，也寫文章揭露自己當(dāng)年身為一個(gè)不諳世事的少女如何被郁達(dá)夫騙到手，如何為他含辛茹苦生兒育女如今遭他這般凌辱。

軟磨硬泡之后，郁達(dá)夫終于同意了王映霞的離婚請(qǐng)求。之后王映霞費(fèi)盡周折回到香港，請(qǐng)戴望舒在《星島日?qǐng)?bào)》，程滄波在重慶的《中央日?qǐng)?bào)》，請(qǐng)劉湘女在浙江的《東南日?qǐng)?bào)》上，登載了王映霞單方面的離婚啟事，原文如下：

王映霞離婚啟事：

郁達(dá)夫年來(lái)思想行動(dòng)，浪漫腐化，不堪同居。業(yè)已在星洲無(wú)條件協(xié)議離婚，脫離夫妻關(guān)系。兒子三人，統(tǒng)歸郁君教養(yǎng)。此后生活行動(dòng)，各不干涉，除各執(zhí)有協(xié)議離婚書外，特此奉告海內(nèi)外諸親友。恕不一一。

王映霞啟

對(duì)此，郁達(dá)夫并沒有做出回應(yīng)，也沒表示王映霞本就是自己的妻子。后來(lái)郁達(dá)夫流亡至蘇門答臘，為躲避日本人迫害，化名趙廉，在印尼與朋友經(jīng)營(yíng)一家酒廠，碰到年僅20歲的何麗有，與之結(jié)婚。

但因?yàn)榫ㄈ照Z(yǔ)最終被迫做了日軍的翻譯，期間他又利用職務(wù)上的便利，暗中保護(hù)了大量的文化界朋友、愛國(guó)僑民以及當(dāng)?shù)鼐用瘛?945年8月29日，郁達(dá)夫在蘇門答臘失蹤。后來(lái)，外界默認(rèn)這一年為其終年。新中國(guó)成立后，郁達(dá)夫被追認(rèn)為烈士。

當(dāng)郁達(dá)夫海外遇刺的消息傳到國(guó)內(nèi)，孫荃死不相信。她拒絕同鄉(xiāng)為他豎紀(jì)念碑，她相信郁達(dá)夫一定會(huì)回來(lái)。直到幾年后收到政府發(fā)來(lái)的烈士證書，才悲泣不止。

晚年的孫荃最關(guān)心的就是郁達(dá)夫作品的整理和出版，并堅(jiān)信，“等到政治清明時(shí)，自然有人會(huì)去從事郁達(dá)夫研究，去研究他的作品，使他在中國(guó)文學(xué)史上有一個(gè)公允的地位?！保ㄓ衾杳瘛段业哪赣H——孫荃》）

而她所盼的這一天到來(lái)時(shí)，她卻不能親眼看到了。1978年3月29日，孫荃與世長(zhǎng)辭，終年81歲。彌留之際，她不無(wú)自豪地說(shuō)：“回憶我的一生，我是會(huì)心安理得地升入天堂的?！?/p>

王映霞離開郁達(dá)夫后，在1942年嫁給了一個(gè)名叫鐘賢道的巨賈。兩人伉儷情深，王映霞也越活越精神，顯然她與郁達(dá)夫的結(jié)合是個(gè)錯(cuò)誤。王映霞在自傳中說(shuō)道：“如果沒有前一個(gè)他（郁達(dá)夫），也許沒有人知道我的名字，沒有人會(huì)對(duì)我的生活感興趣；如果沒有后一個(gè)他（鐘賢道），我的后半生也許仍漂泊不定。歷史長(zhǎng)河的流逝，淌平了我心頭的愛和恨，留下的只是深深的懷念?！?/p>

當(dāng)轟轟烈烈的愛情逐漸微涼的時(shí)候，如果不能及時(shí)的轉(zhuǎn)化為親情，就會(huì)充滿了猜忌與不信任，從而一步步跌向深淵。加之郁達(dá)夫生性自卑，卻又偏偏控制欲極強(qiáng)。王映霞生性活潑，遇事也不肯忍讓。兩強(qiáng)相撞，只有受傷。

誠(chéng)如后來(lái)有人評(píng)價(jià)的那樣，這個(gè)世界上有的男女之愛，是天作佳緣，有的卻是起初情投意合，后來(lái)你死我活的孽緣。他們?cè)谏虾Ｒ钥駪匍_始，最終在新加坡以狂怒撕破臉皮，開頭和結(jié)尾統(tǒng)統(tǒng)驚動(dòng)世人。

孫荃愛的平淡，讓人感慨之余帶著敬佩；王映霞愛的熱烈，驚艷夾雜著嘆息。如我在一首里寫的那樣：

都說(shuō)女人熟悉水性

都說(shuō)女人喜愛楊花

藏在怡紅樓里的寶公子

也說(shuō)女人是水做成的

趨上親手做的諾亞方舟

漂泊，漂泊到了海角

浪跡，浪跡到了天涯

究竟用了多少的淚水兒

澆灌出了玲瓏的奇葩

這一片葉子兒嫩綠

沾濕了行人的衣襟

那一片花瓣兒嬌粉

弄潮了多夢(mèng)的紅樓

多少路過(guò)的人兒，迷路了

流連忘返，溫柔的春天

孑然的白衣

從幽徑里邁出

一江熱血奔騰的水

一座奇峻秀麗的峰

竟成了腳下的青銅

白衣，唯一的

縹緲云霧間