詩(shī)人與解詩(shī)者如是說

穆旦，是20世紀(jì)30年代末期至40年代詩(shī)壇上升起的一顆燦爛的明星。他的曠世才華，一直伴隨著他對(duì)于新詩(shī)現(xiàn)代性的不倦的探索，為新詩(shī)國(guó)土帶來(lái)了如彗星劃過天空的耀眼的閃亮。要走近穆旦的詩(shī)，就必須走近穆旦的詩(shī)學(xué)理想與創(chuàng)造個(gè)性。于是有這樣思考穆旦的可能的對(duì)話。

——穆旦不但創(chuàng)造著詩(shī)，也在不多的批評(píng)文字里，思考著詩(shī)的現(xiàn)代性的生命與道路。比如他在關(guān)于艾青、卞之琳詩(shī)的批評(píng)文字中，提出的“新的抒情”的理念，展現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人努力將強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與深層的藝術(shù)表現(xiàn)結(jié)合起來(lái)的美學(xué)理想。他的“新的抒情”究竟是怎樣提出來(lái)的，我們或許可以從這里傾聽詩(shī)人自己的一些真實(shí)敘述。

——過程是這樣的：穆旦在1940年3月3日《大公報(bào)·綜合》（香港版）上，發(fā)表了題為《〈他死在第二次〉》的書評(píng)，評(píng)論了艾青的同名詩(shī)集；接著，又在1940年4月28日《大公報(bào)·綜合》（香港版）上，發(fā)表了另一篇評(píng)論卞之琳詩(shī)的文章，題目是《〈慰勞信集〉——從〈魚目集〉說起》。在這兩篇珍貴的文章里面，穆旦闡述了他的詩(shī)歌觀念與理想。

——穆旦是艾青詩(shī)的真誠(chéng)的贊美者。他是從怎樣的視角來(lái)評(píng)述艾青詩(shī)的呢?

——這時(shí)的穆旦只有22歲。他剛剛從西南聯(lián)大外文系畢業(yè)，留校任教。他在批評(píng)文章中，很敏銳地感覺到艾青詩(shī)歌深厚的現(xiàn)實(shí)精神、他的詩(shī)與中國(guó)的農(nóng)民及土地之間的深廣聯(lián)系，看到了他詩(shī)歌“博大深厚”的現(xiàn)實(shí)精神與堅(jiān)實(shí)的生命。

他說：“做為一個(gè)土地的愛好者，詩(shī)人艾青所著意的，全是茁生于我們本土上的一切呻吟，痛苦，斗爭(zhēng)和希望。他的筆觸范圍很大，然而在他的任何一種生活的刻畫里，我們都可以嗅到同一種‘土地的氣息’。這一種氣息正散發(fā)著香和溫暖在他的詩(shī)里。從這種氣息當(dāng)中我們可以毫不錯(cuò)誤地辨認(rèn)出來(lái)，這些詩(shī)行正是我們本土上的，而沒有一個(gè)新詩(shī)人是比艾青更‘中國(guó)的’了?！@里，我們可以窺見那是怎樣一種博大深厚的感情，怎樣一顆火熱的心在消溶著犧牲和痛苦的經(jīng)驗(yàn)，而維系著詩(shī)人的向上的力量。也就是在這里，我們可以毫不客氣地說，比著惠特曼那種中產(chǎn)階級(jí)的盲目自足的情緒，詩(shī)人艾青是更進(jìn)步更深沉的?！彼Q贊“艾青正是新生的中國(guó)里一員健壯的歌手”，他的詩(shī)“會(huì)搖起你年青的精力，鼓舞你更快地朝著工作，朝著斗爭(zhēng)，朝著光明”。

——穆旦由艾青的詩(shī)，談到艾青在《頂點(diǎn)》上發(fā)表的《詩(shī)的散文美》，談到了詩(shī)的語(yǔ)言問題，并由此而談到他自己對(duì)于詩(shī)的道路的深度思考。

——是的。他注意到艾青提倡的“詩(shī)的散文美”這篇杰出的論文。艾青說：“語(yǔ)言在我們的腦際縈繞最久的，也還是那些樸素的口語(yǔ)”，“而當(dāng)我們熟視了散文的不修飾美，不經(jīng)過脂粉的涂抹顏色，充滿了生的氣息的健康，它就肉體地誘惑了我們”；引述了這些思想之后，穆旦在艾青的詩(shī)里看到了探索真正新詩(shī)道路的曙光。他說：“光就作者在詩(shī)里所采用的這種語(yǔ)言來(lái)說，他已經(jīng)值得我們注意了。因?yàn)槲覀兘K于在枯燥呆板的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)和貧血的堆砌的辭藻當(dāng)中，看到了第三條路創(chuàng)試的成功，而這是此后新詩(shī)唯一可以憑藉的路子?！?/p>

——這種“第三條道路創(chuàng)試成功”的構(gòu)想，到了批評(píng)卞之琳的文章里，進(jìn)一步由詩(shī)的語(yǔ)言層面轉(zhuǎn)到詩(shī)的“智性”這個(gè)層面，使得他的詩(shī)歌的現(xiàn)代性意識(shí)得到了更深度的闡釋。可以這樣理解穆旦的思路嗎?

——穆旦思考與實(shí)踐中國(guó)新詩(shī)的現(xiàn)代性道路，始終是自覺地以整個(gè)世界詩(shī)的現(xiàn)代化進(jìn)程為大背景的。他評(píng)論艾青的《他死在第二次》的時(shí)候，就以一種開放的思路、比較審視的眼光，將這首被他稱為是“美麗的史詩(shī)”的作品，與世界最先鋒的文學(xué)藝術(shù)探索聯(lián)系起來(lái)?！霸谛睦砜虅澤?，使我們聯(lián)想到了Herry James和Marcel Proust在小說中所用的手法，——在各種不同的場(chǎng)合中，出了更貼近真實(shí)的，主人公的浮雕來(lái)。很明顯地，這種手法是比一切別的心理描寫法都更忠實(shí)于生活的?！钡搅岁P(guān)于卞之琳詩(shī)的批評(píng)中，穆旦一開始就進(jìn)入世界性的詩(shī)學(xué)視野。他說：“在20世紀(jì)的英美詩(shī)壇上，自從為艾略特(T.S.Eliot)所帶來(lái)的,一陣18、19世紀(jì)的風(fēng)吹掠過以后，仿佛以機(jī)智(Wit)來(lái)寫詩(shī)的風(fēng)氣就特別盛行起來(lái)。腦神經(jīng)的運(yùn)用代替了血液的激蕩，拜倫和雪萊的詩(shī)今日不但沒有人模仿著寫，而且沒有人再肯以他們的詩(shī)當(dāng)鑒賞的標(biāo)準(zhǔn)了。這一變動(dòng)并非偶然，它是有著英美的社會(huì)背景做基地的。……因?yàn)椴黄胶獾纳鐣?huì)發(fā)展，物質(zhì)享受的瘋狂的激進(jìn)，已經(jīng)逼使著那些中產(chǎn)階級(jí)掉進(jìn)一個(gè)沒有精神理想的深淵里了。在這種情形下，詩(shī)人們并沒有什么可以加速自己血液的激蕩，自然不得不以鋒利的機(jī)智，在一片‘荒原’上苦苦地墾殖。把同樣的種子移植到中國(guó)來(lái)，第一個(gè)值得提起的，自然就是《魚目集》的作者卞之琳先生?！?/p>

——穆旦是在卞之琳《魚目集》的詩(shī)里，看到了中國(guó)新詩(shī)“抒情”性質(zhì)由情感到智性的轉(zhuǎn)變，并在這個(gè)基礎(chǔ)上提出了“新的抒情”的詩(shī)學(xué)思想。是不是可以這樣理解?穆旦的這種“新的抒情”的理念的內(nèi)涵又是怎樣的呢?

——是可以這樣說的。穆旦在第二篇文章里說，1938年徐遲先生提出了“抒情的放逐”的思想，表現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期新詩(shī)對(duì)于“五四以來(lái)抒情成分”超越的愿望。但是，他認(rèn)為，假如“抒情”就等于“牧歌情緒”加“自然風(fēng)景”的話，那么，卞之琳早在徐遲先生提出口號(hào)以前就把“抒情”放逐了。問題在于“抒情放逐”的內(nèi)涵遠(yuǎn)不只如此。“抒情放逐”的靈魂是忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)生活，包括外在的與內(nèi)在的生活。如果那時(shí)的放逐了抒情在當(dāng)時(shí)是最忠實(shí)于生活的表現(xiàn)，那么現(xiàn)在，“隨了生活的豐富，我們就應(yīng)有更多的東西。一方面，如果我們是生活在城市里，關(guān)心著或從事著斗爭(zhēng)，當(dāng)然舊的抒情(自然風(fēng)景加牧歌情緒)是仍該放逐著；但另一方面，為了表現(xiàn)社會(huì)或個(gè)人在歷史一定發(fā)展下普遍地朝著光明面的轉(zhuǎn)進(jìn)，為了使詩(shī)和這時(shí)代成為一個(gè)感情的大諧和，我們需要‘新的抒情’”。穆旦認(rèn)為：“這‘新的抒情’應(yīng)該是，有理性地鼓舞著人們?nèi)?zhēng)取那個(gè)光明的一種東西。我著重在‘有理性地’一詞，因?yàn)樵谖覀兘袢盏脑?shī)壇上，有過多的熱情的詩(shī)行，在理智深處沒有任何基點(diǎn)，似乎只出于作者一時(shí)的歇斯底里，不但不能夠在讀者中間引起共鳴來(lái)，反而會(huì)使一般人覺得，詩(shī)人對(duì)事物的反映畢竟是和他們相左的?！?/p>

——穆旦在對(duì)于卞之琳詩(shī)的不滿和對(duì)于艾青詩(shī)的認(rèn)同中，使他的“新的抒情”的詩(shī)歌美學(xué)理想得到更加堅(jiān)實(shí)的闡發(fā)，也將他的思考引向深入。這是穆旦的一次重要詩(shī)學(xué)選擇，也是理解穆旦詩(shī)歌道路走向的一個(gè)契機(jī)吧?

——穆旦肯定卞之琳的詩(shī)集《慰勞信集》，在《魚目集》之后，確實(shí)“創(chuàng)試了新的題材”，昭示了他的詩(shī)“所要發(fā)展的路向”；但同時(shí)他也尖銳地批評(píng)，在這些詩(shī)里面，“‘新的抒情’成分太貧乏了”?！霸凇段縿谛偶防?，‘新的抒情’是比較太貧乏了。”“這是一個(gè)失敗?！痹谶@里我們看出許多“機(jī)智”的詩(shī)行。但這種“機(jī)智”僅僅停留在“腦神經(jīng)的運(yùn)用”的范圍里，而沒有從中跳出來(lái)，“再指向一條感情的洪流里，激蕩起人們的血液來(lái)”。穆旦認(rèn)為，這種“新的抒情”，在艾青的詩(shī)里，卻獲得了充分的表現(xiàn)。他說：艾青的《吹號(hào)者》一詩(shī)，“是我們所謂‘新的抒情’在現(xiàn)在所可找到的較好的代表，在這首詩(shī)里我們可以覺出情緒和意象的健美的糅合。從這首詩(shī)中我們知道，自然風(fēng)景仍然是可以寫的，只要把它化進(jìn)戰(zhàn)士生活的背景里，離開了唯美主義以及善感的觀點(diǎn)，這時(shí)候自然景物也就會(huì)以它的清新和豐富激起我們朝向生命和斗爭(zhēng)的熱望來(lái)。所以，‘新的抒情’應(yīng)該遵守的，不是幾個(gè)意象的范圍，而是詩(shī)人生活所給的范圍。他可以應(yīng)用任何他所熟悉的事物，田野、碼頭、機(jī)器，或者花草；而著重點(diǎn)在：從這些意象中，是否充足地表現(xiàn)出了戰(zhàn)斗的中國(guó)，充足地表現(xiàn)出了她在新生中的蓬勃、痛苦和歡快的激動(dòng)來(lái)了呢?對(duì)于每一首刻畫了光明的詩(shī)，我們所希望的，正是這樣一種‘新的抒情’”。

——穆旦所講的與情感相并列的“智性”或“機(jī)智”，當(dāng)是袁可嘉所說的“現(xiàn)實(shí)·玄學(xué)·象征”中的“玄學(xué)”的意思吧，但比較模糊與簡(jiǎn)約。因此他提倡的“新的抒情”，渴望它帶給我們“朝向光明的激動(dòng)”，則更多的是一種詩(shī)的美學(xué)理想的“熱望”，而不是具有豐富現(xiàn)代性內(nèi)涵的詩(shī)的美學(xué)理想；更多的是對(duì)于公共抒情的一種追求，而不是自身詩(shī)歌美學(xué)原則的確認(rèn)。它用來(lái)說明了別人的卻不能說明自己。好在穆旦的創(chuàng)作實(shí)踐大大超越了他的理論思索。在詩(shī)的世界里，它不僅擁有了艾青的“新的抒情”，而且超越了艾青的“新的抒情”。理解穆旦，容易理解艾青，但理解艾青，卻不一定能夠理解穆旦，原因就在于：穆旦走向了藝術(shù)更深更高的探求。他在時(shí)代現(xiàn)實(shí)外在的關(guān)注中，更多地走向內(nèi)在世界豐富與復(fù)雜的開掘和表現(xiàn)；走進(jìn)艾青詩(shī)的深處，則可能走近理解穆旦詩(shī)的起點(diǎn)。穆旦的詩(shī)歌理想，很大程度上是由他的詩(shī)本身來(lái)詮釋的。

——那是一些同時(shí)代的詩(shī)人和評(píng)論家們，他們與穆旦走在同一條探索的路上。他們?cè)?0年代發(fā)出的聲音，揭示了穆旦詩(shī)的世界所反映的外部世界的“復(fù)雜，和復(fù)雜的矛盾”和內(nèi)部世界的“豐富，和豐富的痛苦”，為我們走近穆旦的詩(shī)，提供了無(wú)數(shù)思考的可能。

詩(shī)人袁可嘉說：穆旦的搏斗的雄姿，拼命地思索，拼命地感覺，而又不顧一切要訴之表現(xiàn)的鏡頭是北方讀者所熟悉的?！覀€(gè)人覺得他是這一代的詩(shī)人中最有能量的、可能走得最遠(yuǎn)的人才之一。

詩(shī)人唐湜說：穆旦也許是中國(guó)能作自我思想、自我感受，給萬(wàn)物以生命的同化作用(Identification)的抒情詩(shī)人之一。他的氣質(zhì)是內(nèi)斂又凝重的，所要表現(xiàn)與貫徹的只是自己的個(gè)性，也許有意把自己夸大，他們多多少少是現(xiàn)代的哈姆雷特，永遠(yuǎn)在對(duì)自我與世界的平衡的尋求與破毀中熬煮。他的詩(shī)常常有一個(gè)辯證的發(fā)展過程，一個(gè)由外而內(nèi)、由廣而深、由泛而實(shí)的過程；而他的思想與詩(shī)的意象里也最多生命的辯證的對(duì)立、沖擊和躍動(dòng)，他也許是中國(guó)詩(shī)人里較少絕對(duì)意識(shí)又較多辯證觀念的一個(gè)，而可貴的還是他的自覺性的敏銳。他只忠誠(chéng)于自我的生活感覺，一種難能可貴的藝術(shù)良心，正如有人主張過的：不求生活的勝利，只求生活的忠誠(chéng)。他有著樸素的唯物論的精神，以肉體的感覺體現(xiàn)萬(wàn)物，用自我的生活感覺與內(nèi)在情感同化了又貫穿了外在的一切，使蛻化成為一種雄健的生命：真摯，虔敬，堅(jiān)忍，一種“堅(jiān)貞的愛”，愛與恨的凝結(jié)與躍進(jìn)使他有了肉搏者的剛勇的生命力。

詩(shī)人唐湜又說：讀完了穆旦的詩(shī)，一種難得的豐富，豐富到痛苦的印象久久在我的心目里徘徊。我想，詩(shī)人是經(jīng)過了一番內(nèi)心的焦灼后不得不下筆寫的，甚至在筆下還有一些掙扎的痛苦的印記。他有一份不平衡的心，一份思想者的堅(jiān)忍的風(fēng)格，集中的固持，在別人懦弱得不敢正視的地方他卻有足夠的勇氣去突破。

詩(shī)人王佐良說：他總給人那么一點(diǎn)肉體的感覺，這感覺，之所以存在是因?yàn)樗粌H用頭腦思想，他還“用身體思想”。他以感官與肉體思想一切，使思想與感情、靈與肉渾然一致，回返到原始的渾樸的自然狀態(tài)。但是穆旦的真正的謎卻是：他一方面最善于表達(dá)中國(guó)知識(shí)分子的自我受折磨而又折磨人的心情，另一方面他的最好的品質(zhì)卻全然是非中國(guó)的。在別的中國(guó)詩(shī)人是模糊而像羽毛樣輕的地方，他確實(shí)，而且?guī)缀跏桥闹雷诱f話。在普遍的單薄之中，他的組織和聯(lián)想的豐富有點(diǎn)近乎冒犯別人了。這一點(diǎn)也許可以解釋他為什么很少讀者，而且無(wú)人贊譽(yù)。

詩(shī)人李瑛說：打開穆旦的詩(shī)，“好像走進(jìn)了一片豐饒的林藪，里面的句子如同一張張葉片搖顫著溫暖的陽(yáng)光”。他的詩(shī)“代表了整個(gè)中國(guó)小知識(shí)分子在苦悶的時(shí)代普遍的感傷，冷酷，從他這里面，我們可以看出一個(gè)年輕人思想經(jīng)歷的過程，在怎樣的愛惜里走著彎曲不平的道路，怎樣陷在焦憂泥沼中拔不出腳，怎樣感到自己的動(dòng)搖的苦痛，而迫切渴望援手”?！澳碌┑脑?shī)，比一個(gè)大的快樂還要豐富，它給我們蘊(yùn)蓄著的愛情，快樂，和榮耀，以適當(dāng)?shù)姆绞奖憩F(xiàn)我們不成熟的思想，我們隱蔽的心情，我們被壓抑的欲望和需要，將一切從他作品中啟示出來(lái)，賦予和諧和完整，這種給我們過重的情感，給我們高度的激情的解放的，就是我們欠給一切偉大抒情詩(shī)的珍貴的債務(wù)，但另一方面，他又給我們一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)?！蹦碌┑任髂下?lián)大一些勇敢的年輕人，對(duì)于生活、工作與詩(shī)的創(chuàng)造，是“對(duì)于詩(shī)和社會(huì)的革命”。

（孫玉石）