在“生”與“死”之間感受人類的痛苦——解讀《在曠野上》

這里所要解釋的《在曠野上》，是穆旦詩(shī)人生涯中期的一篇作品。他在西南聯(lián)大時(shí)期，開(kāi)始接觸英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌和詩(shī)歌理論，受艾略特的影響頗深，詩(shī)作中經(jīng)?？梢?jiàn)反浪漫派的風(fēng)格?！对跁缫吧稀穼?xiě)于1940年8月，當(dāng)時(shí)他22歲，剛剛從西南聯(lián)大畢業(yè)，留校任助教，是西南聯(lián)大的“學(xué)生詩(shī)人”之一。

《在曠野上》寫(xiě)于40年代，當(dāng)時(shí)是充滿抗日戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛的特殊年代。他體現(xiàn)“感性和知性的融合”的詩(shī)作，表現(xiàn)“現(xiàn)代人的情緒”，主要是“現(xiàn)代人的痛苦”。穆旦的詩(shī)，不是將時(shí)代的主題直接用作詩(shī)的主題，也不是自我感情的直接流露。正如眾多的研究者指出過(guò)的，他以自身的“現(xiàn)代人的感受”去表現(xiàn)“生活”、“生命的過(guò)程”中的“痛苦”。這首《在曠野上》也是如此。作品中看不到對(duì)時(shí)代主題的反映，它的整體主題是對(duì)“生命的痛苦”的思考，即在我們的現(xiàn)代生活中，有“理想”、“期待”和“渴望”，同時(shí)也存在著心理感情的“空虛”。穆旦并不直接描寫(xiě)這種思想感情，而是多用抽象的詞匯、隱喻來(lái)表現(xiàn)，所以，讀者初讀不易理解?！对跁缫吧稀肪褪怯眠@樣一種“現(xiàn)代的詩(shī)形”寫(xiě)成的，是可以充分感受穆旦的知性、現(xiàn)代人復(fù)雜的精神心理的詩(shī)篇。

《在曠野上》共有四節(jié)。

第一節(jié)描寫(xiě)從過(guò)去至未來(lái)存在的、永不消失的“生活中的痛苦”?，F(xiàn)代人的生活中有“期待”和“希望”。我們的心中對(duì)此時(shí)?？释?，但“我”又惱恨“過(guò)去的時(shí)光是不會(huì)再有的”的真實(shí)。反過(guò)來(lái)說(shuō)“我們的世界是在遺忘里旋轉(zhuǎn)”，“我們的世界”在一種“忘卻”中更替，所以人類的“期待”與“希望”之光永不消失，日夜閃耀光芒，這就是穆旦所說(shuō)的“美麗的真理”。他將兩方面的內(nèi)容平行，認(rèn)為生命的過(guò)程中，時(shí)常伴隨著“痛苦”。詩(shī)里接著說(shuō)：“所有的人們生活而且幸福／快樂(lè)又繁茂，在各樣的罪惡上”，其中的“罪惡”具體是什么意思？先看下兩行的內(nèi)容?！胺e久的美德只是為了年幼人/那最寂寞的野獸一生的哭泣”。在人類漫長(zhǎng)的旅程中，“年幼人”是在生命的過(guò)程中，最開(kāi)始的狀態(tài)?！澳暧兹恕保础白罴拍囊矮F”，是不懂文化、文明的一種“原始”的象征。這“原始”狀態(tài)的“年幼人”誕生“在各樣的罪惡上”，而它要在那里生活下去。這意味著“年幼人”誕生了就已經(jīng)有罪。這種思路，在比《在曠野上》晚一個(gè)月的穆旦寫(xiě)的《不幸的人們》中就有，如“誕生以后我們就學(xué)習(xí)著懺悔”。由此可說(shuō)，人類是有“原罪”的，本身殘缺的人類，為了“生命的存續(xù)”需要“美德”。同時(shí)“年幼人”也意味著，因?yàn)樽陨砭壒剩o自己的子孫帶來(lái)災(zāi)難的可能性。這是“從古至今”未曾變化的。

該節(jié)中，“當(dāng)我縊死了我的錯(cuò)誤的童年”、“那最寂寞的野獸一生的哭泣”等，讀者初讀可能覺(jué)得，簡(jiǎn)單的詞匯組合在一起，卻不易理解，這是因?yàn)樗麑?duì)事物的抽象表現(xiàn)，此如他將“童年”、“野獸”等大家都熟悉的詞匯與“縊死”、“一生的哭泣”等意思難以連貫的詞匯相組合。這也是穆旦詩(shī)的獨(dú)特風(fēng)格。

第二節(jié)，是承接第一節(jié)?！拔摇睂?duì)“生命的期待”更加膨脹，在進(jìn)化的過(guò)程中，“在曠野上”一個(gè)人夢(mèng)想。這里出現(xiàn)的“純凈的電子”是一種最小的、最基本的東西，這是對(duì)生命期待的暗示。在遼闊的天空中，無(wú)數(shù)自由的電子聚合，形成“小小的宇宙”，這個(gè)過(guò)程所需的時(shí)間，可能會(huì)長(zhǎng)得難以置信，但只有經(jīng)歷了這個(gè)過(guò)程，“純凈的電子”才開(kāi)始“閃著光亮”，一個(gè)個(gè)異常微小的電子，才化為“隱隱的春雷”，概括地說(shuō)，我對(duì)生命的期待，從第一節(jié)的“美麗的真理”變化為“純凈的電子”閃著光芒。在第一節(jié)，作為對(duì)生命的期待，只是象征性的，而在這里，則化為“春雷”，在天邊展現(xiàn)出進(jìn)化的時(shí)機(jī)。

這里的有些詞匯是很有現(xiàn)代性的，“電子”、“宇宙”、“化合”等，有關(guān)科學(xué)方面的這些詞，給讀者帶來(lái)神秘感和新鮮感。我們現(xiàn)代人通過(guò)這些詞匯，容易想象那些是什么東西，而且，能領(lǐng)悟作家說(shuō)的背后的意思，在此可見(jiàn)穆旦的詩(shī)的技巧性。

到第三、四節(jié)，從前邊的段落再進(jìn)一步，“我”對(duì)生命的期待，轉(zhuǎn)化為“絕望感”的情緒，穆旦似乎要把這些過(guò)程抽象地表現(xiàn)為一篇故事。前半部分的內(nèi)容，使讀者想起希臘羅馬神話中的太陽(yáng)神阿波羅，阿波羅駕著黃金的太陽(yáng)馬車(chē)，噴著火焰在天空馳騁。詩(shī)中“駕著鎧車(chē)馳騁，／我的金輪在不斷的旋風(fēng)里急轉(zhuǎn)”，仿佛象征著“我”充盈的自信?！拔摇睘榭涫尽皠倮亩臁倍榜Y騁”、“急轉(zhuǎn)”，這里“勝利的冬天”，應(yīng)可解釋為“現(xiàn)實(shí)生活的痛苦中的勝利”?！拔摇睂?duì)生命的期待達(dá)到高潮的同時(shí)，虛脫感忽又襲來(lái)，表達(dá)一種空虛的心理。在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)生活中“暖風(fēng)”、“花草”去了哪里？無(wú)人知道，是否被“殘酷的春天”帶去了？這種空虛的狀態(tài)帶來(lái)“絕望”和“夭亡”，向“我”壓來(lái)。

穆旦的這種悲壯感，延續(xù)到第四節(jié)，發(fā)展為“絕望感”像“幽暗的巖層”一樣膨脹，“我”的“光熱的源泉”，已被深埋，而不停地?cái)嗔蚜魇?，燃燒殆盡，“我”的“絕望感”達(dá)到頂點(diǎn)時(shí)，終于聽(tīng)見(jiàn)了“死”的“誘惑的歌聲”：“O，仁慈的死神呵，給我寧?kù)o?！敝链耍呀?jīng)疲憊的“我”，從“死”看到了安慰。

在“生與死”之間生存，感受人類的“痛苦”，我們?yōu)榱松?，如何超越痛苦，我想這個(gè)問(wèn)題也許不存在答案。所以，穆旦在《在曠野上》中，描寫(xiě)了“過(guò)程”，但沒(méi)有寫(xiě)“結(jié)果”，給我們提供了思考的機(jī)會(huì)。

（日本留學(xué)生鳥(niǎo)谷真由美）

在曠野上

我從我心的曠野里呼喊，

為了我窺見(jiàn)的美麗的真理，

而不幸，彷徨的日子將不再有了，

當(dāng)我縊死了我的錯(cuò)誤的童年，

（那些深情的執(zhí)拗和偏見(jiàn)?。?/p>

我們的世界是在遺忘里旋轉(zhuǎn)，

每日每夜，它有金色和銀色的光亮，

所有的人們生活而且幸福

快樂(lè)又繁茂，在各樣的罪惡上，

積久的美德只是為了年幼人

那最寂寞的野獸一生的哭泣，

從古到今，他在遺害著他的子孫們。

在曠野上，我獨(dú)自回憶和夢(mèng)想：

在自由的天空中純凈的電子

盛著小小的宇宙，閃著光亮，

穿射一切和別的電子的化合，

當(dāng)隱隱的春雷停佇在天邊。

在曠野上，我是駕著鎧車(chē)馳騁，

我的金輪在不斷的旋風(fēng)里急轉(zhuǎn)，

我讓碾碎的黃葉片片飛揚(yáng)，

（回過(guò)頭來(lái)，多少綠色的呻吟和仇怨！）

我只鞭擊著快馬，為了驕傲于

我所帶來(lái)的勝利的冬天。

在曠野上，在無(wú)邊的肅殺里，

誰(shuí)知道暖風(fēng)和花草飄向何方，

殘酷的春天使它們伸展又伸展，

用了碧潔的泉水和崇高的陽(yáng)光，

挽來(lái)絕望的彩色和無(wú)助的夭亡。然而我的沉重、幽暗的巖層，

我久已深埋的光熱的源泉，

卻不斷地迸裂，翻轉(zhuǎn)，燃燒，

當(dāng)曠野上掠過(guò)了誘惑的歌聲，

O，仁慈的死神呵，給我寧?kù)o。

1940年8月

（選自詩(shī)集《探險(xiǎn)隊(duì)》）