在苦難中尋找救贖——解讀《不幸的人們》

讀穆旦的詩，常常驚訝于其中苦難、死亡的沉重與力量。王佐良說：“一種受難的品質(zhì)，使穆旦顯得與眾不同?！?sup>[1]穿過塵世的繁華與現(xiàn)代文明溫情脈脈的面紗，以悲愴之心直面人類與這個(gè)世界的苦難，是穆旦詩歌所呈現(xiàn)出來的特質(zhì)。《不幸的人們》乃是詩人對于人類的不幸、苦難以及最后的歸依所作的一種冥想。

冥想，以一種靜謐的姿態(tài)進(jìn)行，是穆旦多數(shù)詩作的意蘊(yùn)內(nèi)涵，有時(shí)甚至是其結(jié)構(gòu)方式。無論是《童年》的黑夜里，還是《漫漫長夜》中躺在墓中的老人，或者呼喚著死神的《在曠野上》，都是在一個(gè)寧靜的意象里的詩人的冥想?！八赖脑{咒和生的朦朧”（《漫漫長夜》）——是“我”的一生，卻擴(kuò)大到了整個(gè)世界?！恫恍业娜藗儭窂摹拔页３Ｏ肽钪恍业娜藗儭遍_始，以“當(dāng)我想念著所有不幸的人們”作結(jié)，詩人的種種玄想和冥思就在這樣一個(gè)首尾呼應(yīng)的圓圈里自由行走。

戰(zhàn)爭是其中不可忽視的背景。血與火的大地，隱伏著現(xiàn)實(shí)的種種災(zāi)難與不幸，同時(shí)卻又為脆弱的知識分子提供了逃離平庸與虛空之生存狀態(tài)的契機(jī)。其時(shí)，相當(dāng)一部分詩人、作家將眼光轉(zhuǎn)向大地、農(nóng)民、曠野、故鄉(xiāng)等亙古不變的意象，不僅是因?yàn)樗麄冊趹?zhàn)爭中感到個(gè)體的渺小與孤獨(dú)，不得不在群體中尋找精神與靈魂的歸宿，還因?yàn)闀缫爸械幕臎?、苦難，對被都市文明所戕害的對生命感到疲倦與虛無的現(xiàn)代人，是一種異質(zhì)的警醒力量?！耙粋€(gè)農(nóng)夫，他粗糙的身軀移動在田野中，／他是一個(gè)女人的孩子，許多孩子的父親，／多少朝代在他的身邊升起又降落了／而把希望和失望壓在他身上，／而他永遠(yuǎn)無言地跟在犁后旋轉(zhuǎn)，／翻起同樣的泥土溶解過他祖先的，／是同樣的受難的形象凝固在路旁。”（《贊美》）這里，絲毫不能懷疑詩人贊美的真誠。在許許多多“受難的形象”里，詩人感受到了永恒與力量，因而發(fā)出“一個(gè)民族已經(jīng)起來”的宏壯宣言。

“我常常想念不幸的人們，/如同暗室的囚徒窺伺著光明”，起始二句，即奠下了全詩的基調(diào)?！鞍凳业那敉健保凳井?dāng)前生活的困境。對于現(xiàn)代都市文明中人的麻木、平庸與虛空，穆旦深表嫌惡。他在1944年1月發(fā)表的《詩》（一）里說：“這一片地區(qū)就是文明的社會／所開辟的。呵，這一片繁華／雖然給年青的血液充滿野心，／在它的棟梁間卻吹著疲倦的冷風(fēng)！”繁華的現(xiàn)代都市文明背后，“一切是病懨而虛空”（《玫瑰之歌》），對此，穆旦感到厭倦，同時(shí)又感到無所適從：“而我只是夏日的飛蛾，／凄迷無處。哪兒有我的一條路”，“呵，我覺得自己在兩條鞭子的夾擊中，／我將承受哪個(gè)？陰暗的生的命題……”（《蛇的誘惑》），這樣的生存狀態(tài)，正如同處于“暗室的囚徒”?！安恍业娜藗儭保墙饩冗@種囚徒般生存境遇的一絲“光明”，因?yàn)榭嚯y在一定程度上是阻止人在生活的表面平庸地滑落下去的一個(gè)別致的“缺口”。這里，有存在主義的氣息，亦有著基督教的色彩，當(dāng)然詩人并非某種教義或者理論的闡發(fā)者，他的感悟來自體驗(yàn)，他所習(xí)慣的思維方式則似乎是經(jīng)由具體到達(dá)抽象——

“自從命運(yùn)和神祇失去了主宰”，人類即墮入不幸之中，“在遙遠(yuǎn)的古代里有野蠻的戰(zhàn)爭，／有春閨的怨女和自溺的詩人”，從古至今，千年又千年。“命運(yùn)和神祇失去了主宰”，可以理解為人類社會的一種失序狀態(tài)：戰(zhàn)爭中的瘋狂殺戮是一種完全非理性的行為，沒有所謂是非與成敗的斷定，而“春閨的怨女和自溺的詩人”亦在一個(gè)荒誕的世界里對自身“失去了主宰”感到茫然與無奈。面對這些，我們無能為力，只能“更痛的撫摸著我們的傷痕”；更加令人絕望的是，戰(zhàn)爭，怨女還有自溺的詩人，并非只停留于“遙遠(yuǎn)的古代”，他們穿越了歷史的時(shí)空，依然存在。因此，詩人追問：“是誰的安排荒誕到讓我們諷笑，／笑過了千年，千年中更大的不幸。”“是誰的安排”，對應(yīng)于“命運(yùn)和神祇失去了主宰”，世界的失序與個(gè)人面對世界的無力和渺小，并非歷史的過眼煙云，乃是千年來人類所面臨的亙古不變的存在困境。

下面一節(jié)繼續(xù)闡述這種“不幸”的永恒：“誕生以后我們就學(xué)習(xí)著懺悔，／我們也曾哭泣過為了自己的侵凌，／這樣多的是彼此的過失，／仿佛人類就是愚蠢加上愚蠢——／是誰的分派？一年又一年，／我們共同的天國忍受著割分，／所有的智慧不能夠收束起，／最好的心愿已在傾圮下無聲?！迸c“懺悔”相伴隨的是對“罪惡”的意識，“誕生以后我們就學(xué)習(xí)著懺悔”，意味著人的“罪惡”與生俱來?！耙彩橇⒁獾膹?fù)仇，終于合法地／自己的安樂踐踏在別人心上／的蔑視，欺凌，和敵意里，／雖然陷下，彼此的損傷?！保ā犊卦V》）人的誕生，即是對這個(gè)世界以及其他生命的掠奪，誕生之始的懺悔和哭泣，也許是對于這種“罪惡”與“侵凌”的救贖。在另外一個(gè)版本中，“我們也曾哭泣過為了自己的侵凌”一句被置換成了“我們又固執(zhí)得像無數(shù)的真理和犧牲”^[2]，這樣似乎更能與下文形成接續(xù)。隨著生命個(gè)體的成長，理性和智慧與日俱增，對于知識和真理的固執(zhí)，逐漸遮蔽了原初的性靈，因此，人們不可避免地犯下過失。真理，在穆旦這里并不必然的具有積極意義，在拯救自己這一點(diǎn)上，它甚至起著反面的作用。“零星的知識已使我們不再信任／血里的愛情，……／而智慧使我們懦弱無能?！保ā犊卦V》）“就把我們囚進(jìn)現(xiàn)在，呵上帝！／在犬牙的甬道中讓我們反復(fù)／行進(jìn)，讓我們相信你句句的紊亂／是一個(gè)真理。而我們是皈依的，／你給我們豐富，和豐富的痛苦。”（《出發(fā)》）^[3]洞悉了知識與智慧的蒼白以及真理的句句紊亂，人類自以為是的理性，在詩人看來，只會讓人在原初的罪惡之上犯下更多的過失，而這正是“愚蠢加上愚蠢”?！笆钦l的分派，一年又一年”，依然是一個(gè)設(shè)問，呼應(yīng)著“命運(yùn)和神祇失去了主宰”，同時(shí)暗示著不幸的綿延與永久。“共同的天國”意指著信仰與價(jià)值認(rèn)同，40年代的知識分子所面臨的一個(gè)重要的精神危機(jī)，即價(jià)值信仰的崩潰和理想家園的失落，故詩人云：“我們共同的天國忍受著割分”?；诶硇缘闹腔郏瑢τ谶@種信仰的分崩離析感到無能為力，即使“所有的智慧”，也“不能夠收束起”那被割分了的天國，于是，“最好的心愿”，在“天國”的傾圮下，也變得無聲無息。

“天國”傾圮之后的人們，失去了神祇與上帝的庇護(hù)，“像一只逃奔的鳥，我們的生活／孤單著，永遠(yuǎn)在恐懼下進(jìn)行，/如果這里集腋起一點(diǎn)溫暖，／一定的，我們會在那里得到憎恨”。至此，在人類歷史上出現(xiàn)的不幸的戰(zhàn)爭、怨女與詩人，以及人自誕生起就面臨的苦難、罪惡以及信仰的崩潰，種種具體的“不幸”，匯集成為個(gè)體生命的隔絕、孤單與恐懼這樣一個(gè)抽象的存在，這樣，詩人成功地將視線從現(xiàn)世的關(guān)懷引渡到了對于人類生存狀態(tài)的永恒思考。從降生開始，人就以孤獨(dú)的個(gè)體存在，是分裂的、殘缺的、不完整的：“從子宮割裂，失去了溫暖，／是殘缺的部分渴望著救援，／永遠(yuǎn)是自己，鎖在荒野里。”（《我》）在充滿了浮華與矯飾的現(xiàn)代都市文明中，個(gè)體的存在愈加顯得艱難、孤單和脆弱：“我們沒有援助，每人在想著／他自己的危險(xiǎn)，每人在渴求／榮譽(yù)，快樂，愛情的永固，／而失敗永遠(yuǎn)在我們的身邊埋伏，／／……終于生活在可怕的夢魘里，／一切不真實(shí)，甚至我們的哭泣，／／也只能重造哭泣，……”（《詩》一）在一個(gè)不真實(shí)的、為現(xiàn)代文明與各種“真理”所遮蔽的世界里，孤獨(dú)的個(gè)體無疑會感到絕望和窒息，如同“生活在可怕的夢魘里”——這是一個(gè)沉思的詩人，對于人的充滿悲劇與苦難的生存狀態(tài)的一次燭照式的洞察。

“然而在漫長的夢魘驚破的地方，／一切的不幸匯合，像洶涌的海浪，／我們的大陸將被殘酷來沖洗，／洗去人間多年的山巒的圖案——”這里，全詩的調(diào)子從低緩轉(zhuǎn)向了高昂，這意味著在對現(xiàn)世的憂患和存在的荒誕進(jìn)行苦苦冥思之后，詩人開始努力尋找突圍的缺口和解救的方法。大陸中的“山巒”，隱喻著文明社會中人與人之間的隔離，正是這樣的隔絕與排斥，造就了個(gè)體的孤獨(dú)和脆弱，“是那里凝固著我們的血淚和陰影”。而能夠彌合個(gè)體的隔離，消除其血淚和陰影，“洗去人間多年的山巒的圖案”的，是能夠包容一切吸納一切的“?！保骸岸?，這解救我們的猖狂的母親，／永遠(yuǎn)地溶解，永遠(yuǎn)地向我們呼嘯，/呼嘯著山巒間隔離的兒女們”，“山巒間隔離的兒女們”意指孤獨(dú)的個(gè)體，它與前面“像一只逃奔的鳥，我們的生活／孤單著，永遠(yuǎn)在恐懼下進(jìn)行”是相呼應(yīng)的。而海，是解救這些孤獨(dú)、不幸的人們的“猖狂的母親”，她溶解了“海浪”，并永遠(yuǎn)地向“山巒間的兒女們”呼嘯，沖刷掉凝固在山巒間的“血淚和陰影”。在穆旦的許多詩作中，“海”的形象是充滿了兇險(xiǎn)的：“當(dāng)所有的幻象已變猙獰，所有的力量已經(jīng)/如同暴露的大海／兇殘摧毀兇殘，……”（《活下去》）“……我看見／空茫，一如在被你放逐的／兇險(xiǎn)的海上，在那無法的/眼里，被你拋棄的渣滓，／他們枉然，向海上的波濤/傾瀉著瘋狂。”（《神魔之爭》）能夠容納并“溶解”不幸的“?！保旧碚乔f種不幸的匯合，是苦難的極致和終點(diǎn)，它的內(nèi)心遠(yuǎn)不平靜，而是“猖狂”的、“殘酷”的。正如“兇殘摧毀兇殘”，多年凝固著山巒的大陸也只能依靠“殘酷”來沖洗：“不幸的人們”只能在對不幸與苦難的深切體驗(yàn)與思索中得到救贖。這里，詩人用了一組形象的畫面，生動地演繹了一段不幸與救贖的“不解之緣”。

“無論在黃昏的路上，或從碎裂的心里，／我都聽見了她的不可抗拒的聲音，／低沉的，搖動在睡眠和睡眠之間，當(dāng)我想念著所有不幸的人們?！薄拔摇彼犚姷摹安豢煽咕艿穆曇簟?，是海的呼嘯，其實(shí)，也就是“上帝”的聲音。在穆旦的詩中，這樣的“?！?，是一種精神歸宿的象征?！昂＃瑹o盡的波濤，在我的身上涌，／流不盡的血磨亮了我的眼睛，／在我死之時(shí)讓我聽海鳥的歌唱?！保ā稄目仗摰匠鋵?shí)》）從以大海為歸依的死亡中，“我”得到了最后的超脫與拯救?！岸嗌倌昴讨业男螒B(tài)，／也突然解開，再不能抵住，／你我的血液流向無形的大海?！保ā对?二)》）經(jīng)過多年的追尋，詩人終于到達(dá)了一種大歡喜的境界，“無形的大?！保讶怀蔀橐粋€(gè)抽象的人類靈魂的故鄉(xiāng)。在對無盡的苦難與折磨進(jìn)行思索與咀嚼之后，詩人總習(xí)慣于讓豐富的痛苦流向一個(gè)空茫的意象，海，以其闊大與包容一切的氣概，成為這一意象的最好承載。在穆旦的著名詩作《隱現(xiàn)》中，“?！币卉S而為“神”：在對人類的存在境遇和精神痛苦進(jìn)行窮詰式的哲理追問之后，在“一無所有”的茫然之中，穆旦看到了上帝的“隱現(xiàn)”。

王佐良說：“穆旦對于中國新詩寫作的最大貢獻(xiàn)，照我看，還是在他的創(chuàng)造了一個(gè)上帝。他自然并不為任何普通的宗教或教會而打神學(xué)上的仗，但詩人的皮肉和精神有著那樣的一種饑餓，以至喊叫著要求一點(diǎn)人身以外的東西來支持和安慰?！?sup>[4]在《不幸的人們》中，對“海”的追尋，源自左沖右突的靈魂對于精神故鄉(xiāng)的期待與渴求，穆旦最終在眾多的不幸與苦難所匯集而成的上帝一般的“?！敝姓业搅藲w宿。盡管這一抽象而縹緲的“歸宿”多少令人感到虛妄甚至是絕望，但詩人在靈魂的絕頂進(jìn)行思索與探險(xiǎn)的勇氣，總是令人欽佩的。

（張麗華）

不幸的人們

我常常想念不幸的人們，

如同暗室的囚徒窺伺著光明，

自從命運(yùn)和神祇失去了主宰，

我們更痛地?fù)崦覀兊膫郏?/p>

在遙遠(yuǎn)的古代里有野蠻的戰(zhàn)爭，

有春閨的怨女和自溺的詩人，

是誰的安排荒誕到讓我們諷笑，

笑過了千年，千年中更大的不幸。

誕生以后我們就學(xué)習(xí)著懺悔，

我們也曾哭泣過為了自己的侵凌，

這樣多的是彼此的過失，

仿佛人類就是愚蠢加上愚蠢——

是誰的分派？一年又一年，

我們共同的天國忍受著割分，

所有的智慧不能夠收束起，

最好的心愿已在傾圮下無聲。

像一只逃奔的鳥，我們的生活

孤單著，永遠(yuǎn)在恐懼下進(jìn)行，

如果這里集腋起一點(diǎn)溫暖，

一定的，我們會在那里得到憎恨，

然而在漫長的夢魘驚破的地方，

一切的不幸匯合，像洶涌的海浪，

我們的大陸將被殘酷來沖洗，

洗去人間多年的山巒的圖案——是那里凝固著我們的血淚和陰影。

而海，這解救我們的猖狂的母親，

永遠(yuǎn)地溶解，永遠(yuǎn)地向我們呼嘯，

呼嘯著山巒間隔離的兒女們，

無論在黃昏的路上，或從碎裂的心里，

我都聽見了她的不可抗拒的聲音，

低沉的，搖動在睡眠和睡眠之間，

當(dāng)我想念著所有不幸的人們。

1940年9月

（選自《探險(xiǎn)隊(duì)》）

——————————

[1] 王佐良：《一個(gè)中國詩人》，載《文學(xué)雜志》1947年8月號。

[2] 《穆旦詩集（1939—1945）》，人民文學(xué)出版社，2001年。

[3] 引自《旗》，文化生活出版社，1948年。

[4] 王佐良：《一個(gè)中國詩人》，《穆旦詩集（1939—1947）》附錄，自費(fèi)出版，1947年。