異化與還原——《還原作用》解讀

穆旦這首《還原作用》，給我的第一感受是很有卡夫卡小說的意味，詩中所呈現(xiàn)的怪誕、齷齪、可怖的意象，如生了翅膀的豬、跳蚤、耗子、蜘蛛、荒原等，帶來一種語詞的緊張力和壓抑氛圍，當(dāng)你走入這首詩，就仿佛肩負(fù)了一座沉重的城堡向前挪移。我認(rèn)為這種接受效果的獲得，固然離不開閱讀個(gè)體的主觀取向，但是更根源性的原因，還在于詩本身的內(nèi)容呈現(xiàn)和書寫方式。從總體上說，《還原作用》圍繞著“異化”和“還原”這兩大主題，深切地表達(dá)了對現(xiàn)實(shí)世界的體驗(yàn)，并且在很大程度上具有人類命運(yùn)寓言的性質(zhì)。我們還是回到詩本身來進(jìn)行言說吧。

詩的第一段：“污泥里的豬夢見生了翅膀，從天降生的渴望著飛揚(yáng)，當(dāng)他醒來時(shí)悲痛地呼喊。”把“豬”和“翅膀”通過“夢”聯(lián)系起來，洋溢著一種想象的張力?！柏i”代表的是沉重的肉身及其欲望，在西方理念中，“豬”是伊壁鳩魯主義（享樂主義）的徽號，在中國則有充分張揚(yáng)食色欲求的豬八戒作為對照。而“翅膀”標(biāo)舉的則是某種精神的高蹈和輕逸，可以用理想、浪漫等字眼來加以闡釋?！柏i夢見生了翅膀”這一奇幻的情節(jié)絕不意味著詩意，因?yàn)椤柏i”是生活在“污泥里”的，這里的“污泥”的性質(zhì)，早已不是莊子“吾將曳尾于涂中”^[1]的悠游自在，而是對某種禁錮和墮化勢力的隱喻，“污泥”的骯臟和粘吸的性質(zhì)，正是對可怕而殘酷的現(xiàn)實(shí)的寫照，而這種寫照是在體驗(yàn)中同時(shí)表達(dá)出來的。因?yàn)橥锤鞋F(xiàn)實(shí)的壓迫與摧殘，所以才會有下面的“從天降生的渴望著飛揚(yáng)”，“飛揚(yáng)”即是解脫和自由，是向著“翅膀”所代表的理想生活形態(tài)的歸依。這從反面印證了“污泥里的豬”生存的艱難和痛苦，所以才會以“渴望著飛揚(yáng)”的想象方式來尋求掙脫，但結(jié)果卻是“當(dāng)他醒來時(shí)悲痛地呼喊”，一下子從冥想回到現(xiàn)實(shí)，“悲痛的呼喊”意味著現(xiàn)實(shí)的殘酷和解脫的無效?！皬奶旖瞪摹备墙o這種生存狀態(tài)加上了一個(gè)命運(yùn)的烙?。翰豢杀苊獾乇弧拔勰唷碑惢拿\(yùn)。這樣我們看出了“豬”的另一層含義，即人被現(xiàn)實(shí)異化的意象表征。在穆旦的詩里，出現(xiàn)了大量的動物意象，這些一方面是對現(xiàn)實(shí)世界的隱喻性描繪，另一方面也是對人的生存狀況的評斷。在穆旦看來，在現(xiàn)實(shí)世界的強(qiáng)力吸納和改造之下，人被逐漸地異化了，整個(gè)世界充斥的是“輪回的牛，馬，和蟲豸”（《神魔之爭》）。“豬”所代表的異化現(xiàn)實(shí)，是一種還原作用，即人向下或者向著動物性的還原。穆旦不僅僅意識到了這一現(xiàn)實(shí)客體，而且以體驗(yàn)的痛苦去堅(jiān)忍地承當(dāng)。在“渴望著飛揚(yáng)”和“悲痛地呼喊”的巨大反差中，我們可以體會到失落、憤怒、彷徨、哀傷等心靈掙扎。

詩的第二段，是對在異化現(xiàn)實(shí)世界中生存的進(jìn)一步體驗(yàn)?！靶乩锶紵藚s不能起床”，這首詩最初發(fā)表在《大公報(bào)》上時(shí)，原作“心里燃燒了卻不能起床”。由“心”到“胸”的改動，是一種體驗(yàn)方式的轉(zhuǎn)換，“心里燃燒”側(cè)重精神上的折磨，其痛苦具有形而上意味，而“胸里燃燒”則是根源于肉身之內(nèi)，更加貼切、劇烈和敏感，也更符合被異化的動物性個(gè)體的體驗(yàn)方式。那么這種體驗(yàn)到底是什么呢？我理解為焦慮及其帶來的恐懼和無助?！靶乩锶紵藚s不能起床”這個(gè)形象，讓人很自然想起《變形記》里那個(gè)一覺醒來變成甲蟲在床上掙扎的小職員格里高利。不過這里的痛苦可能更加猛烈狂暴，因?yàn)椤八保呀?jīng)被異化的人，面臨的是一個(gè)貼緊自身的現(xiàn)實(shí)，“跳蚤，耗子，在他的身上粘著”，就好像他的皮膚一樣不能擺脫?！疤椤?、“耗子”是和前面的“污泥”一樣，都是對異化現(xiàn)實(shí)的意象性描述，體現(xiàn)的是其非詩意的、黑暗的和恐怖的性質(zhì)。接下來這句“你愛我嗎？我愛你，他說。”似乎顯得有點(diǎn)突兀，但這其實(shí)是在焦慮之后的體驗(yàn)深化和凝定?！澳銗畚覇?？”仿佛是現(xiàn)實(shí)世界的一個(gè)溫柔而陰涼的問話，“我愛你”，在前后的語境中，我們可以體會到這個(gè)回答是多么地?zé)o奈和蒼白，“他”在現(xiàn)實(shí)的剛?cè)醿擅鎵浩戎?，不得不作出了認(rèn)同：“我愛你?！币?yàn)槭聦?shí)上“他”已經(jīng)因?yàn)楫惢蔀楝F(xiàn)實(shí)的一部分了，就存在的意義來說已經(jīng)是異己的成分了。用情人問答的形式來展示這個(gè)體驗(yàn)的過程，不僅消盡了話語原有的浪漫涵義，也更凸顯了現(xiàn)實(shí)世界的非詩意特質(zhì)。