自序

終于決定落筆——寫一點(diǎn)自己遺留在青春年少的生命里的情愫和記憶。

21歲，距離第一次懷揣文學(xué)夢想的年紀(jì)整整 10年。

2001年到 2011年，從我的 11歲到21歲，我從未如此認(rèn)真而嚴(yán)肅地面對(duì)自己，尤其是決心去追尋自己徘徊在內(nèi)心深處的聲音的時(shí)候。在這十年中，我遇到的人和經(jīng)歷的事都將成為累積在我生命里的一筆彌足珍貴的財(cái)產(chǎn)，它將伴隨我闖入一個(gè)復(fù)雜多變、人心交互難猜的大社會(huì)，也將幫助我見證繼續(xù)行走的征程。在我或迷?；蚪^望或消沉的時(shí)刻，我都將重溫這些潛藏在身體中的動(dòng)人的畫面，它們給予我力量和勇氣——來自我自己、我的家人、朋友以及所有陪伴我度過美好時(shí)光的人。

11歲那年，我有幸第一次接受了真正意義上的文學(xué)啟蒙。在閱讀了極有限的文學(xué)作品后，我無比固執(zhí)地堅(jiān)信自己應(yīng)當(dāng)是那些自由書寫人生百態(tài)、給予這個(gè)世界光和熱的文學(xué)巨擘的同行者。雖然現(xiàn)在看來，幼稚的想法不免可笑，但它卻如此茁壯，以至于成為今天我決定書寫的動(dòng)力源泉之一。那是我第一次用美的感受去衡量自己身處的世界，以及自己經(jīng)歷著的生活。第一次站在遠(yuǎn)高于我自身高度的角度去俯視和思考，第一次如淘金者一樣發(fā)掘出深藏于世間某個(gè)角落的寶藏。

文學(xué)對(duì)我而言，就如同一塊即將融化的巧克力，那喉頭的絲滑和溫暖的感覺，那甜而不膩的品質(zhì)，那深沉的色澤和低調(diào)優(yōu)雅的底色讓我時(shí)時(shí)回味，時(shí)時(shí)感動(dòng)不已。于是我開始笨拙地實(shí)踐著，在未經(jīng)過任何“訓(xùn)練”和學(xué)習(xí)之后就開始了第一部小說的寫作。當(dāng)時(shí)受陸天明小說的影響，我選擇了反腐題材，名為《大雪有痕》。僅僅一個(gè)月的時(shí)間，我所做的事情就是向母親要來她廢棄不用的舊教案本，每天拼命地寫。全然沒有邏輯、沒有結(jié)構(gòu)的考慮，也更缺少所謂的縝密，更遑論語言文字的吸引力了。完成之后我還拿給我的文學(xué)老師看，她贊揚(yáng)了我的堅(jiān)持，卻對(duì)小說本身只字未提。現(xiàn)在看來，她是在保護(hù)我萌芽狀態(tài)的夢想和一顆追求杰出的心靈。為此，我一直十分感激。

之后我又嘗試了歷史等題材，照例的不知天高地厚、一樣的膽大藝薄。我以電視劇《中華英豪》為藍(lán)本，寫辛亥革命的人和事，并命名為《歷史的天空》。而現(xiàn)在回想起來，這次的書寫無非是滿足了自己虛構(gòu)故事以求逃離壓力滿滿的現(xiàn)實(shí)生活的欲望罷了。

后來我讀了一些類似于《智慧背囊》式的小品文以及臺(tái)灣作家劉墉的文章，開始了自己說教氣很濃的寓言類文章的寫作。大約是12歲的樣子，卻佯裝老成，幾乎是臨摹著劉鏞先生的文字寫自己對(duì)生活的感悟。不知為什么，日后我總能想起那時(shí)候老到卻幼稚的說教，仿佛是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中并不靈巧的表達(dá)做了一個(gè)很好的補(bǔ)充。大學(xué)二年級(jí)，在世界文學(xué)名著導(dǎo)讀課的第一節(jié)課上，老師即問我們?nèi)绾卫斫馕膶W(xué)理解經(jīng)典。那是位知性溫和但不時(shí)露出堅(jiān)毅神情的女老師，她站在我座位的右邊很認(rèn)真地聽我講。我隱約記得當(dāng)時(shí)我說，文學(xué)就是那些潛藏在你生活里的暗流，它啟迪著你追求美和睿智的靈魂，并且書寫那些能夠與你引起共鳴的人和事，世代不變、生生不息。

后來我在齊邦媛先生的《巨流河》中讀到“回應(yīng)時(shí)代暴虐和歷史無常的最好方法，就是以文學(xué)書寫超越政治成敗的人和事”時(shí)十分感慨。雖然對(duì)于時(shí)代暴虐或歷史無常尚無切身體會(huì)，但是這句話總讓我回想起諸多散落在記憶深處的追求和短暫的關(guān)于未來的想法。也許那是將文字同某種制度上的架構(gòu)分離開、無限融入到人情世態(tài)和血脈之中的真實(shí)感。也是在億萬年之后的某個(gè)時(shí)刻，你的后代回憶起往昔的時(shí)候能夠依舊流傳在世間的人類共通的情感。

再后來，我迷上了魯迅先生的文章。其實(shí)，回頭看那種捧讀魯迅的日子，也許是真正歆羨老人家的斗爭精神和犀利的文風(fēng)，而事實(shí)是，對(duì)于其所表達(dá)的復(fù)雜情感并不很理解，更不用說去思考其間的意義和價(jià)值。我其時(shí)以能夠?qū)Ⅳ斞附榻B給我認(rèn)識(shí)的外國老師而驕傲。很難想象一個(gè)十歲出頭的小姑娘站在外國人面前機(jī)械地背著“文學(xué)家、思想家、革命家”的英文單詞時(shí)的樣子。我不只一次地企圖在魯迅童年回憶的文字間找尋類似的生活痕跡，以證明我們某種意義上的相似性。而結(jié)果自然是徒勞。

在我自大地嘗試了寫雜文抨擊自己尚未了解很多的時(shí)事的時(shí)候，我才明白，有的時(shí)候評(píng)價(jià)別人是一件不太難的事情。因?yàn)閭€(gè)人的思想，在特定時(shí)期，總是復(fù)雜而難于歸納琢磨的。一個(gè)人的偉大之處，有時(shí)取決于他歸納某一復(fù)雜思想的縝密程度和能夠自圓其說的能力；也在于他化繁為簡、從生命本質(zhì)的一些現(xiàn)象中尋求到了適合一個(gè)時(shí)代和一個(gè)群體的解釋。而這樣的過程，是以任何一個(gè)個(gè)體的能力很難周全的。因此才產(chǎn)生了諸多以評(píng)價(jià)他們聞名的人?？陀^地說，罵人是一項(xiàng)技藝，尤其是在迫不得已的特定情形下，罵也可以成為一種勇氣和道義上的擔(dān)當(dāng)。但是，罵卻是極容易的。不需要太大的成本和代價(jià)，還可以在相對(duì)短的時(shí)間里實(shí)現(xiàn)自身世俗意義上的短暫的成功?？上У氖牵@個(gè)世界上，向來是說的人比做的人多，罵的人比能夠承擔(dān)事情改變現(xiàn)狀的人多。我也是因此一直害怕文字和思想的巨大卻復(fù)雜的能量，而不敢將自己的想法付諸文字。尤其是在追求現(xiàn)實(shí)意義的普遍潮流中，在批駁已經(jīng)成為大眾宣泄情感的主要方法之一的社會(huì)中，在虛擬世界的交流的勢頭已經(jīng)略勝于現(xiàn)實(shí)中思想傳達(dá)的時(shí)候，在資本與地位已經(jīng)從經(jīng)濟(jì)的圣壇中走下而進(jìn)入到日常生活中的時(shí)代，在追求時(shí)尚和自由已經(jīng)成為年輕一代的青春宣言的氛圍里，我們是多么憚?dòng)陉U明自己的立場，尤其是自己理性和經(jīng)過頭腦思考的結(jié)果！當(dāng)我們自認(rèn)為無拘無束地游弋于各種空間和時(shí)間中揮霍大好青春的時(shí)候，當(dāng)我們糾結(jié)輾轉(zhuǎn)于各種生計(jì)和世俗評(píng)價(jià)不能自拔的時(shí)候，當(dāng)我們自豪地宣稱自己活在一個(gè)恰好的時(shí)代卻沒有將生命力和才華延展在這個(gè)時(shí)代中、沒有學(xué)會(huì)自我承擔(dān)行為的過錯(cuò)的時(shí)候，我們應(yīng)該重新去思考自身、肉體所存在的這個(gè)世界以及賦予肉身價(jià)值的靈魂。

我忘記是什么時(shí)候開始漸漸喪失了追求卓越的勇氣。我只隱約感覺，當(dāng)你迫于現(xiàn)實(shí)壓力和一些既定的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)去要求自己的時(shí)候，你開始丟掉一些原本綻放在你美麗年紀(jì)里的很多珍貴的東西。從你第一次在考試的壓力下學(xué)著改變自己看待問題的方式，去拋棄原有的想法而迎合規(guī)范時(shí)，也許是成熟了，也許是代價(jià)的開始。

于是我期待著，在自己還未完全喪失自己的這顆心的時(shí)候，去天真地追求一點(diǎn)浪漫和奢侈，是一件必須去完成的事情。11歲的頭腦中想象出的 21歲，應(yīng)當(dāng)是事業(yè)小成，領(lǐng)著薪水，做著自己喜歡的事情，穿梭于高樓大廈中的白領(lǐng)吧。而十年后的今天，我依舊坐在課堂里，讀書上課做作業(yè)，參加大大小小的考試。除了學(xué)校大一點(diǎn)、結(jié)識(shí)的人多一點(diǎn)，自己年歲增長的背后其實(shí)并無太大的突破和改變，反而多了很多顧慮和焦慮，失去了很多美麗的期待和高遠(yuǎn)的追求。11歲，我夢想著自己捧著一本自己寫成的書稿，封面上印著我的名字。簡單而渺遠(yuǎn)。21歲，我?guī)缀跻呀?jīng)忘記了這個(gè)想法。忙碌于各種學(xué)業(yè)和事務(wù)，人生的目標(biāo)縮減成了無數(shù)次的考試，未來遙不可測。

大學(xué)的一位老師在上課的時(shí)候說，大學(xué)就是要趁著大好的青春瘋狂地讀書、瘋狂地愛！就是要做一件別人不可替代的事！我為此激動(dòng)不已?；仡^卻發(fā)現(xiàn)自己身陷在自甘平庸的泥潭中欣賞著潭中的泥巴。我也因此而愧疚難堪。

我特別要感謝周生春老師。正因?yàn)樗麑?duì)我的關(guān)心和了解以及無私的鼓勵(lì)，我才得以放棄懦弱和害怕的心理，決心將一些想法轉(zhuǎn)化成文字，作為對(duì)過去生活的紀(jì)念。

感謝生活，讓我不知不覺之間汲取了太多的養(yǎng)分，提供給我審視自己的能量和面對(duì)未來的膽量。

感謝我的父母，是他們讓我學(xué)會(huì)握緊生活的舟楫，在不斷變化的環(huán)境中依舊平心靜氣地學(xué)習(xí)、生活和發(fā)現(xiàn)自我。讓我無論在任何時(shí)候，都堅(jiān)信愛和永恒。

感謝所有曾經(jīng)給我鼓勵(lì)、給予我?guī)椭年P(guān)心我的人。

感謝那些和我一同度過燦爛年華，一同面對(duì)生活的人。

2011年 7月 25日凌晨于北京