瘋狂地讀書,瘋狂地愛——寫給我大學(xué)的頭兩個(gè)年頭
大一的時(shí)候站在圖書館門口看一群穿著學(xué)士服的人拍畢業(yè)照,只有兩個(gè)感覺:一是衣服沒有想象中的好看;二是覺得他們好可惜,就要走進(jìn)未知的社會里打拼了。那個(gè)時(shí)候?qū)Υ髮W(xué),還是懷有很強(qiáng)烈的夢想的;對社會,卻毫無概念。
大二,一群我熟悉的學(xué)長和學(xué)姐即將畢業(yè)。讀他們的日志,才覺得大學(xué)這么近又那么遠(yuǎn)。正值今年的高考結(jié)束,我就仿佛正站在一個(gè)交叉點(diǎn)上眺望,回過頭來收拾著自己凌亂的心緒。
前幾日老朋友還在羨慕我這個(gè)文科生的生活,可以醉酒可以失意還可以寫東西。我倒是寧愿自己多算些數(shù)字,多做點(diǎn)實(shí)驗(yàn),將自己的生活用理智的手段填滿,免得每天都沉浸在文字的幻想中難以自拔。我想,這是一個(gè)文科生最幼稚也最單純的渴望。人都說大學(xué)其實(shí)就三年,一年迷茫、一年糾結(jié)、一年惆悵,然后就華麗地?fù)?dān)負(fù)起養(yǎng)家糊口了……
初入大學(xué),大病一場,在醫(yī)院小小的病房里,我一個(gè)人度過了7天沉默的時(shí)光。之前的我多么渴望成功。高考讓每一個(gè)經(jīng)歷過它的人都學(xué)會如何以最高的效率應(yīng)對你可能不喜歡的事情,也教會我們?nèi)绾螌⒁环N能力發(fā)揮到極致。而這場病,讓我清醒地意識到生命的限度。要強(qiáng)但是不能逞強(qiáng)。當(dāng)我拖著虛弱的身體再一次走在9月陽光明媚的校園里時(shí),我知道自己將以怎樣的心態(tài)面對今后的日子。
不太會騎自行車,卻在元宵節(jié)那天和室友一同騎車,從杭州城的西北角騎到城中央,只為了看燈展。誰想燈展沒看到,只好在元宵節(jié)鞭炮的轟鳴聲里心驚膽戰(zhàn)地騎回學(xué)校,累得睡不著。
參觀過浙江省博物館的“國家寶藏展”。在一個(gè)個(gè)平日只能在歷史書上看到的物件前驚訝得不行,然后心里數(shù)著它的年代,竟生出了些許驕傲感。后來去印度國家博物館的時(shí)候,看到一排排可以觸摸的佛教、印度教的石像,欣賞到來自中國的各種佛像畫,總覺得缺少了點(diǎn)什么,說不清。
坐著水上巴士,在京杭運(yùn)河上看兩岸垂柳,春風(fēng)拂面,和高中同學(xué)兩個(gè)人無比快樂地笑,沒有什么原因。傍晚時(shí)在拱宸橋邊下船,在朦朧的夜色里逛狹窄的里弄,紅燈籠散發(fā)的朦朧的光,成了那個(gè)年紀(jì)的最美麗的回憶。后來,她去香港讀書,我很懷念和她一起逛杭州的日子。
參加一個(gè)非政府組織的實(shí)習(xí)生大會,我見識了一群人的熱舞、喝啤酒大賽,見識了一群年輕人為了夢想在黑暗里跳舞時(shí)近乎瘋狂的感覺。會議過后,一個(gè)與我不相識的女生在聽了我發(fā)言說要做教育部部長之后,拉住我的手說,她見過李肇星,談過關(guān)于中國教育的問題。她祝我夢想成真。我忘記了她的名字,甚至記不清她的容貌,但是卻一直記得她的眼神——那是超越了她年紀(jì)的成熟。日后,每當(dāng)我看見這樣將宏偉的事業(yè)和遠(yuǎn)大的理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)生活的一種寄托的人時(shí),總會想起她。
參加“文化中國”的面試,周老師問我讀大學(xué)為了什么。我說,反正不是為了一紙文憑,不然實(shí)在不劃算。后來我進(jìn)了這個(gè)班,在杜維明先生的講座上第一次體會到宇宙之間論道的氣度,那天雖然聽得有點(diǎn)恍惚,但是卻感動得差點(diǎn)流淚。后來的很多時(shí)候,我都覺得自己愛死了這種感覺,甚至覺得就會因?yàn)檫@種感覺而走上學(xué)術(shù)研究的道路。
去了趟印度,感受到印度人天生的激情和樂觀,也初識這個(gè)神秘國度的復(fù)雜性。讀了一些關(guān)于印度文化的書,為之瘋狂過很久,還下決心以后去那里教漢語。在新德里的日子,就像一場夢。過了一年,還是覺得是一場夢。尤其是泰姬陵。有些時(shí)候,一些原本已經(jīng)發(fā)生的事情,不像現(xiàn)實(shí),就像一場夢。
去了趟香港,和很多從前只在書里讀到、在電視上看過的人同行和交流。在繁華都市的璀璨光芒中,感受著這里的一切奧秘??上谐虝r(shí)間太短,沒能給我足夠的機(jī)會去體察這個(gè)社會的獨(dú)特。香港一行除了帶給我高燒5天的記錄之外,還留給我日后始終無法釋懷的情緒。那種伙伴間合作時(shí)的默契,那種為了一個(gè)目標(biāo)共同奮斗的激情,日后不知道是否還尋得到。
在一次國際學(xué)術(shù)論壇上結(jié)識了一個(gè)美國人,這個(gè)為了他中國的妻子苦學(xué)中文的語言學(xué)博士,卻樂于與我討論共產(chǎn)主義和跨文化交流,并為我能知道亞里士多德和柏拉圖而驚訝得合不上嘴。這個(gè)呆過臺灣,寫著繁體中文字的外國朋友,竟懷著如此單純的學(xué)術(shù)夢想,在50歲的年紀(jì)還讀著博士寫著論文。
和一個(gè)“老男孩”,一個(gè)常自稱“老男人”的人,一同看CUBA的半決賽,喊得嗓子都啞了;一起滑過冰,從學(xué)滑冰到現(xiàn)在從來沒摔過的我竟摔得站不起來,被現(xiàn)場工作人員警告了一回。一起喝過酒、吃過露天燒烤、彈過吉他,一起談人生談?wù)軐W(xué)談未來,一起淋雨大笑別人撐傘的姿勢,喝酒醉到不省人事……一切的一切都已經(jīng)結(jié)束,無論喝多少酒寫多少文字流多少眼淚——不過我將永遠(yuǎn)記得并珍惜這些快樂的回憶,我將永遠(yuǎn)尊重我們彼此最后也最無奈的選擇。
為了給一個(gè)上海趕來的高中同學(xué)過生日,平生第一次熬夜三國殺。不知道為什么,我始終不擅長這類游戲,學(xué)了四五次也不會,結(jié)果就作為主攻被忠臣?xì)⑺懒恕翘炖У铰牪磺宄e人說話,卻覺得好像大學(xué),就該是這樣,在租的房間里吃著燒烤看著球賽玩著三國殺。
大一的時(shí)候去參加一個(gè)定向越野的比賽。比賽期間有一個(gè)即興作詩的環(huán)節(jié)。我花了五分鐘寫了一首,后來又寫了一首歌詞找人來譜曲。冬天,琴房里,我聽著那個(gè)平時(shí)吊兒郎當(dāng)?shù)哪猩√崆?。琴聲悠揚(yáng),我頓時(shí)覺得,人人心中都有一個(gè)自我,而不在乎他成就了什么。
去看黑白劇社的畢業(yè)大戲,看見演員們謝幕后在門口瘋喊著。
我理解到了畢業(yè)之際那份久難釋懷的不舍和絲絲縷縷的惦記。和揚(yáng)仔買了聽啤酒,沿著西區(qū)的小路走,互相飆起了東北話,笑到直不起腰。吃了份冰淇淋、香芋和西瓜。那家開過奶茶會的店,那夜瘋狂的酒吧。
去過蘇西黃,但是僅僅是一群人誤打誤撞。震耳欲聾的音樂、幽暗的燈光、門口穿著黑絲的濃妝的女人……受不了了,只好逃。逃之前我問一個(gè)長相清秀的服務(wù)員,你們每天在這里,不覺得吵嗎?她在我耳邊大喊:我習(xí)慣了!我才知道,原來喧囂也是一種習(xí)慣,和寂寞一樣。
跑到房地產(chǎn)公司拉贊助,結(jié)果被挫傷了。大概是第一次見識了社會競爭的殘酷和無情,那不是能用言語形容和用書本里的道理來解答的,我知道了在現(xiàn)實(shí)的面前從前所學(xué)的是怎樣的無奈。結(jié)束后和嬌嬌他們?nèi)齻€(gè)人一起喝奶茶,聽他們激烈地討論男人和女人的學(xué)理型問題。我聽得一頭霧水。那天下雨,嬌嬌把傘借給了我,成為我日后一直想見她卻不知道為什么的起因。
去一個(gè)教育機(jī)構(gòu)做過幾天不夠?qū)I(yè)的語文老師。每日都在備課,但總是不情愿把記憶拉回到那段高考的日子。坐車走很遠(yuǎn)的路,去講上一點(diǎn)關(guān)于伎倆的東西。后來終于放棄了,總覺得那種“語文”,不是我所希望的那種。我怕自己誤人子弟,我也確實(shí)不可以這樣誤人子弟。
最愛圖書館!在偌大校園的任何一個(gè)安靜的角落,讀一點(diǎn)書,自己和自己待著,是多么幸福的事情!讀的這些書真的不成體系,卻如此讓你心曠神怡。也許并沒有即時(shí)的什么收效,卻沉浸在祥和而美好的氣氛里。
無論是怎樣悲傷的心情,都會因此而寧靜。
其實(shí),我的大學(xué)還將繼續(xù),還將有很多續(xù)寫。
一個(gè)老師在上課的時(shí)候說,年輕的時(shí)候如果有夢就去實(shí)現(xiàn)它吧,不要等到有一天你消磨了所有的銳氣之后追悔莫及。我聽后熱血沸騰。然而夢想到底是什么,怎么實(shí)現(xiàn),究竟還是渺遠(yuǎn)無際的事情。人都有這樣的心理:不擅長的東西始終不喜歡觸碰,可是一些幻想?yún)s愿意留在心頭繼續(xù)回溯。
那天在人來人往的食堂中一個(gè)人坐,就那么一剎那間,我在人群中感受到了從前印象里的“大學(xué)”。我常常在一個(gè)瞬間想起什么,好像是很久遠(yuǎn)的事情,又好像很迫近。
可是,青春的年紀(jì),竟可以這么揮霍,這么恣意,這么瀟灑!
祝福所有即將走出大學(xué)的人。祝福我們都會有一個(gè)光明的前途,都會在尋找幸福的路上不懈追求!(201169)