12歲和 21歲

清明節(jié)放假，室友們都回家了。

有人說，一個人的內(nèi)心就是以家為圓心，以牽掛為半徑畫出的一個圓圈。你走了一輩子，自以為已經(jīng)足以開創(chuàng)一片天地，結果還是發(fā)現(xiàn)，其實你始終沒有離開過這個圓圈。從前對此不理解，而在19歲從北方的家鄉(xiāng)至南方求學的路途中，在意氣風發(fā)地規(guī)劃未來揣摩理想的日子里，我突然懂了。家，就是點燃在黑夜中的燭火，你對它的思念和牽掛同地位無關，同成就無關。

半夜12點，一個人面對空蕩蕩的寢室，突然感到久違的寧靜。我遙想起故鄉(xiāng)冬日風雪中繡滿冰花的窗前，獨自一人讀書的時候。生活中總有那么幾個瞬間，神奇的，你的現(xiàn)在和過去之間突然閃現(xiàn)某種聯(lián)系，難以表述，如此清晰。這感覺讓你陡然相信世間奇妙而永恒的邏輯，閉上雙眼，仿佛觸碰到宇宙間龐雜的神經(jīng)系統(tǒng)，而你就在其間。哲學，就此和生活貼靠得緊密，不小心就窺見了上帝的淚水。

一個人，也只有一個人呆著的時候，時光才會逆轉。甚至可以聽見什么東西在心頭流淌，好像是影子在眼前來來回回地晃——時光——我是從老家滴答的鐘表聲中知道什么叫時光。于是我又開始瘋狂地想念家里冬日午后嬌懶的暖陽，想念那群曾經(jīng)一同歡樂一同憂傷的伙伴，想念放學回家的路上把書包重重地扛在肩上，天真地以為自己扛起了什么擔當。

和舊日里的朋友們相聚，聽他們講他們的喜怒哀傷，一下子，就回到那些單純的日子。多純粹的日子！多自由的向往！不必為什么事情憂懼，好像一切的一切就在那里，就是應該那樣。12歲，捧著一本《讀者》或是《青年文摘》，為著幾段文字流淚或歡笑，以為自己已經(jīng)成了作家或者詩人，可以懷抱關乎天下興亡的抱負，拯救什么；以為所有你讀到的一切都是你生命里可貴的風浪或是陽光。21歲，再也提不起興趣買這些雜志了，每天讀世界新聞和評論文字，從小情緒的俘虜中脫離，去更現(xiàn)實的地方。

12歲，我在作文里寫很多幼稚卻執(zhí)著的話，自以為深沉老成。一遍遍地讀，開心不已。而那些笨拙天真的字跡，在若干年之后，沉淀在我的記憶里，我常常不自覺地就被從前的自己所感動。21歲，我讀著別人的文章，寫著各類課程論文，任憑別人的話侵占了我的思想，漸漸忘記了自己最初的想法。寫好之后就不大會再讀了。我就這樣失去了閱讀自己的勇氣，學會假裝堅強。

12歲，老師是我的偶像，下課后跑過去問各種問題，為的就是離他們近些，看得清楚些。他們的頭上，仿佛總閃著光。21歲，期末了可能還叫不出老師的名字。吃飯時坐在老師對面的時候不知道怎么開口打聲招呼，因為不確定老師是不是認識你。

12歲，同桌考試失利，我寫了封信，鼓勵她振作。每次她考得好我就開心，就像我自己好一樣。21歲，行走在校園里，逐漸習慣了龐大跟宏偉，龐大的校園、百人的教室、擁擠的人群……我們都在其間行走，互不熟悉。我不知道再怎么表達，說出那些話。

12歲，我畫了很多畫，掛在墻上，我的世界就是家和學校，學校和家就是我的天下，每天面對著爸爸媽媽，我覺得自己很幸福。21歲，我不再畫畫，我的筆尖游走在各類考試的試卷上，我的思想徘徊于電腦和網(wǎng)絡……面對著深不可測的偌大的世界，不知道有什么可以牽掛。

12歲，為了見一個轉學的朋友，我跑到大連的海邊去等她。我們倆在大連飄著雨的天空下，和著海聲，瘋狂地笑著，侃著。許下諾言，為未來作一個粗淺的規(guī)劃。21歲，我的朋友們遍及世界各地，美國、英國、新加坡、澳大利亞……我不知道是否還要起程尋找。有網(wǎng)絡，可以將思念變成屏幕上的幾行字，可是我不想。

12歲，被問到夢想，我說，當作家。大人們通常都一笑，說，好啊。21歲，被問到夢想，我說，要不，就當個作家吧。大家都笑，說，算了吧。

12歲，我被圖書館管理員以年齡太小拒絕在成人圖書室的門外，我瞟一眼門口的書架，《海國圖志》，我因此而站在圖書館門外大哭了一場。21歲，我在圖書館偶然看見了，《海國圖志》，只翻了幾頁就放下了。我突然覺得原本宏偉的理想縮小了。

12歲，遇到沿路乞討的乞丐，即使沒有錢不給錢也會無比辛酸；我在一個斷了手臂卻寫得一手好字的人面前站了一個小時，后來哭著回了家。21歲，無數(shù)的乞丐從我身邊走過，我沒再給錢，也不再辛酸。我知道欺騙的存在，更重要的是，我在他們的眼睛里，再讀不到生活的窘迫和害羞的神色，取而代之的是理所當然的博得憐憫。

12歲，我答應我的一位老師，等我掙錢了，就買一輛最好的跑車，帶她去北京兜風。我信誓旦旦地說，所以我要努力學習。我看見老師很和藹地沖我笑。21歲，身邊的朋友們都紛紛出去實習、求職、創(chuàng)業(yè)，討論生計。我再沒有勇氣和老師說，我欠你一輛跑車，一次兜風。

12歲，我做過很多夢，我夢見兒時的院落、高原的牧場和秋日的陽光……21歲，不再夢到開闊的景色，夢里模糊著的，不知道是什么。 ……

12歲到 21歲，時間好像就在眼前那么一晃，卻讓生活變了模樣。

12歲時，我偶爾幻想 21歲是什么樣。21歲時，我有些懷念 12歲的時光。（201143）