一级特黄aaa大片29,成人乱码一区二区三区AV毛片

第二章詩的感情

應(yīng)當(dāng)說文藝作品都是抒情的，而詩歌特別強(qiáng)調(diào)具有飽滿的感情。如果把感情比喻成水的話，那么詩就是浸透了水的海綿。

第一節(jié) 詩是抒情的文藝體裁

人們喜歡將文學(xué)藝術(shù)的體裁分為敘事、抒情兩大類。前者如小說、報(bào)告文學(xué)、傳記文學(xué)、敘事性影視劇等，它們可以利用故事情節(jié)打動(dòng)人；而詩歌則是后者的主要形式，它要以情動(dòng)人。金人元好問說：“有所記述之謂文，吟詠情性之謂詩，其為言語則一也?！?sup>[1]看來他已經(jīng)注意到了兩者之間的差別。

人們早就認(rèn)識(shí)到了詩歌旨在抒情這一本質(zhì)特征，“抒情”一詞在《楚辭·九章·惜誦》中就已出現(xiàn)了。該篇一開頭就說：“惜誦以致愍兮，發(fā)憤以抒情。”西漢莊忌《哀時(shí)命》也說：“志憾恨而不逞兮，抒中情而屬詩?！?sup>[2]西漢劉歆《七略》亦云：“詩以言情?！?sup>[3]《漢書·藝文志·詩賦略》序曰：“哀樂之心感，而歌詠之聲發(fā)。頌其言為之詩，詠其聲謂之歌?！标憴C(jī)《文賦》明確指出：“詩緣情而綺靡?！辩妿V《詩品·總論》還采用形象化的語言對此作了精彩分析：

若乃春風(fēng)春鳥，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感諸詩者也。嘉會(huì)寄詩以親，離群托詩以怨。至于楚臣去境，漢妾辭宮，或骨橫朔野，魂逐飛蓬，或負(fù)戈外戍，殺氣雄邊，塞客衣單，霜閨淚盡；或士有解佩出朝，一去忘返；女有揚(yáng)娥入寵，再盼傾國；凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩何以展其義？非長歌何以騁其情？

總之，持此觀點(diǎn)者代有其人，難以枚舉，今人臧克家說得尤為鮮明：“詩歌在文藝領(lǐng)域上獨(dú)樹一幟。旗幟上高標(biāo)著兩個(gè)大字：抒情。敘事詩也不能忽視這個(gè)特點(diǎn)。”^[4]

文藝創(chuàng)作都離不開感情因素，但是詩歌則要求具有飽滿的感情。明人焦竑指出：“詩非他，人之心靈之所寄也。茍其感不至，則情不深；情不深則無以驚心而動(dòng)魄，垂世而行遠(yuǎn)?！?sup>[5]明末清初之金圣嘆也說：“詩非異物，只是人人心頭舌尖所萬不獲已，必欲說出之一句話耳?！?sup>[6]“胸中無所甚感，而欲閑取景物而雕鐫之。豈非詩之蠹哉？”^[7]現(xiàn)代詩人艾青對此作了精辟的闡述：

作為詩，感情的要求必須更集中，更強(qiáng)烈；換句話說，對于詩，訴諸于情緒的成分要更重。別的文學(xué)作品，雖然也一樣需要豐富的感情，但它們還可以借助于事件的發(fā)展的邏輯的推理，來獲得作者思想說服的目的；而對于詩來說，它卻常常是藉助于感情的激發(fā)，去使人們歡喜與厭惡某種事物，使人們生活得更聰明，使人們的精神向上發(fā)展。^[8]

可以說一切好詩都是真摯情感的自然流露。白居易說：“大凡人之感于事，則必動(dòng)于情，然后興于嗟嘆，發(fā)于吟詠，而形于歌詩矣?！?sup>[9]陸游說：“蓋人之情，悲憤積于中而無言，始發(fā)為詩。不然，無詩矣?！?sup>[10]他指出了滿懷激情對詩歌創(chuàng)作的重要性，特別強(qiáng)調(diào)悲憤之情，顯然打上了他那個(gè)時(shí)代的烙印。

感情活動(dòng)是人們通過感官對于外界事物的反映引起的，所謂感情實(shí)際上就是指人們對客觀世界的心理反映，顧隨結(jié)合詩歌創(chuàng)作談到過這個(gè)問題，指出：“所有抒情詩的核心內(nèi)容毫無例外地是詩人主觀地抒寫自己的情感。但人的情感不能無因而生；它有著產(chǎn)生它的客觀存在，情感也是客觀事物之反映?！?sup>[11]這種反映的結(jié)果當(dāng)然會(huì)有所差別，也許導(dǎo)致歡樂，也許導(dǎo)致憂愁。如范成大的《雙燕》：

底處雙飛燕，銜泥上藥欄。

莫教驚得去，留取隔簾看。^[12]

春天，詩人隔著窗簾見到不知從何處飛來的一對燕子，正銜泥忙著給自己做安樂窩，半路上棲息在自家藥圃的柵欄上，他覺得很有生活情趣，為了珍惜這一美景，他不敢有絲毫動(dòng)靜，并且寫了這首小詩，表達(dá)了自己愉悅之情。讓我們再讀一首宋祁的《秋塘敗荷》：

去時(shí)荷出小如錢，歸見荷枯意惘然。

秋后漸稀霜后少，白頭黃葉兩相憐。

詩人離開時(shí)，新生的荷葉只有銅錢一般大小，惹人喜愛；回來后見到荷葉已經(jīng)衰敗了，于是惘然若失，隨著秋后霜降，連殘荷也越加稀少了。詩人從荷葉變化的過程，聯(lián)想到自己已經(jīng)度過了少年、中年，而步入了衰老的階段，于是賦予敗荷以人的情感，各自既同情自己，又相互同情對方。

抒情還要抒發(fā)真情實(shí)感，明人徐渭也指出：“古人之詩本乎情，非設(shè)以為之者也?！蛟O(shè)情以為之者，其趨在于干詩之名，干詩之名，其勢必至于襲詩之格而剿其華詞，審如是，則詩之實(shí)亡矣?！?sup>[13]我們注意到論者對于為賦新詩強(qiáng)說愁的某些文人詩作給予了批評，而對民歌等抒發(fā)真情實(shí)感的詩作則給予了充分的肯定。如明人袁宏道說：“今之詩文不傳矣，其萬一傳者，或今閭閻婦人孺子所唱《擘破玉》《打草稈》之類，猶是無聞無識(shí)，真人所作，故多真聲。不效顰于漢魏，不學(xué)步于盛唐，任性而發(fā)，尚能通于人之喜怒哀樂、嗜好情欲，是可喜也?！?sup>[14]關(guān)于這個(gè)問題，我們在第七章《詩的構(gòu)思》中還要專門討論，這里就不多說了。

第二節(jié) 詩的感情之內(nèi)容

人的感情可分為兩個(gè)部分：一部分是人與人之間的感情，一部分是人與自然之間的感情。當(dāng)然兩者往往交織在一起，有時(shí)又難以區(qū)分。今略述如下：

一愛情

《孟子·告子》篇記錄告子的話說：“食色，性也?！薄抖Y記·禮運(yùn)》亦云：“飲食男女，人之大欲存焉?！币馑际钦f對食物與異性的需要是出于人的本能。朱光潛對此作了如下分析：

凡是研究生物學(xué)的人都知道生物的原始需要只有兩種：一種是保存?zhèn)€體的生命；一種是保存種族的生命。生物的一切活動(dòng)都是針對著這兩個(gè)目的。人類原來也是如此。因?yàn)橐４鎮(zhèn)€體，所以發(fā)出種種活動(dòng)去求營養(yǎng)；因?yàn)橐４娣N族，所以發(fā)出種種活動(dòng)去求配偶。求營養(yǎng)和求配偶，于是成為生命的兩大工作。生命是快樂的或是苦痛的，就全憑生命的工作是完成或是沒有完成；所以飲食與性交的活動(dòng)都能發(fā)生很大的快感。所謂“本能”就是完成生命工作的自然傾向；所謂“欲”就是尋求生命工作完成時(shí)所得的快感。^[15]

王國維在《紅樓夢評論·紅樓夢之精神》進(jìn)一步指出：“男女之欲，尤強(qiáng)于飲食之欲。何則？前者無盡的，后者有限的也。前者形而上的，后者形而下的也?！币虼嗽姼枋闱榈膬?nèi)容將愛情置于首位是理所當(dāng)然的。朱光潛專門分析過這個(gè)問題：

依達(dá)爾文說，詩歌的原始功用全在引誘異性。鳥獸的聲音都以雄類的為最宏壯和諧，它們的羽毛顏色也以雄類的為最鮮明華麗。詩歌和羽毛都同樣地是“性的特征”。在人類也是如此，所以詩歌大部分都是表現(xiàn)性欲的?！秶L(fēng)》中大半是言情之作，已為詩人公認(rèn)。朱熹說：“吾聞之，凡《詩》之所謂‘風(fēng)’者，多出于里巷歌謠之作，所謂男女歌詠，各言其情者也?！?sup>[16]

明代的何景明談道：“夫詩，本性情之發(fā)者也，其切而易見者，莫如夫婦之間，是以《三百篇》首乎《雎鳩》，六藝首乎風(fēng)。而漢、魏作者，義關(guān)君臣朋友，辭必托諸夫婦，以宣郁而達(dá)情焉，其旨遠(yuǎn)矣?！?sup>[17]清代的袁枚也是這么看的，他認(rèn)為：“詩者由情生者也。有必不可解之情，而后有必不可朽之詩。情所最先，莫如男女?！?sup>[18]

男女戀愛是人類普遍的社會(huì)現(xiàn)象，某校一位學(xué)生在一份調(diào)查報(bào)告中說：“夜幕低垂時(shí)分，女生樓前總有若干男士（周末則更多），或翹首，或徘徊，或顯得若無其事，一旦目標(biāo)出現(xiàn)，即趨步上前，相依而去。”男女約會(huì)現(xiàn)象，已經(jīng)持續(xù)了數(shù)千年，《詩經(jīng)·邶風(fēng)·靜女》就是一首描寫古代年輕男女約會(huì)的詩：

靜女其姝，俟我于城隅。愛而不見，搔首踟躕。

靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說懌女美。

自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽。

余冠英將其翻譯成了白話詩，今也錄之如下：

嫻靜的姑娘撩人愛，

約我城角樓上來。

暗里躲著逗人找，

害我抓耳又撓腮。

嫻靜的姑娘長得俏，

送我一把紅管草。

我愛你紅草顏色鮮，

我愛你紅草顏色好。

牧場嫩草為我采，

我愛草兒長得怪。

不是你草兒長得怪，

打從美人手里來。^[19]

《說文·邑部》：“邶，故商邑，自河內(nèi)朝歌以北是也?！惫手吩诮窈幽蠝帠|南邶城鎮(zhèn)。城隅為城上的角樓，系公共場所，不打仗時(shí)很少有人去，所以是青年男女約會(huì)的好地方。這首詩寫了約會(huì)時(shí)兩情相悅的歡樂情緒，好在寫得有點(diǎn)兒曲折。有道是男人不壞，女人不愛，反過來也一樣。第一章寫小伙子按照約會(huì)的時(shí)間和地點(diǎn)赴約，卻偏偏沒有見到心上人，急得抓耳撓腮，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。事實(shí)上，姑娘早就來了，故意躲著不見，看看小伙子的表現(xiàn)。這樣的開頭出人意料，也更有趣味。第二章寫姑娘給小伙子一個(gè)驚喜，不但早來了，而且還給他一個(gè)禮物。禮物雖然是一把新鮮的紅管草，但是禮輕人意重。它傳達(dá)了一個(gè)信息，表明愛情已經(jīng)發(fā)展到了一個(gè)新的階段，姑娘愛著小伙子。德國人E.弗羅姆(Fromm)專門分析了愛情的饋贈(zèng)：

他并非為獲取而給予；給予本身即是無與倫比的歡樂。但在給予時(shí)，他不可避免地會(huì)激活他人身上的某種東西，后者反過來又會(huì)作用于他；所以，在真正的給予中，給予者不可能不獲得某種回報(bào)。給予意味著他人也成為給予者，雙方均分享著他們所喚起的東西賦予他們的歡樂；給予既為與者，也為受者，造就了新的人生。^[20]

第三章寫小伙子收到禮物后的感受：只要是女朋友送的，不論什么禮物都特別的美，因?yàn)樗砻麟p方的愛情已經(jīng)升級(jí)。“匪女之為美，美人之貽”概括了人們的普遍感受。

明末清初的錢謙益說：“有真好色，真怨誹，而天下始有真詩?！?sup>[21]孔子說過：“吾未見好德如好色者也。”^[22]可見好色是非常普遍的現(xiàn)象，只是詩人不敢大膽地表現(xiàn)它，但是也不見得，試讀關(guān)漢卿的《〔仙呂〕一半兒·題情》：

碧紗窗外靜無人，跪在床前忙要親。罵了個(gè)負(fù)心回轉(zhuǎn)身，雖是我話兒嗔，一半兒推辭一半兒肯。^[23]

此曲寫墜入情網(wǎng)中的一對男女相互親昵時(shí)的情景。第一句告訴我們時(shí)間是白天，因?yàn)橐雇泶巴馔ǔ６际庆o無人的，只有在白天才會(huì)考慮到外面有沒有人的問題。第二句告訴我們兩人正處于熱戀之中，因?yàn)槿绻麅扇吮舜藙倓傆泻酶?，則不會(huì)出現(xiàn)如此親密的動(dòng)作。如果兩人已經(jīng)結(jié)婚多時(shí)，男子似乎也沒有必要跪在床前要求親熱一番。前兩句寫男子蓄思已久，一旦瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)就有所動(dòng)作，一個(gè)“忙”字將其迫不及待的心情給充分地表現(xiàn)了出來。后三句將女子面對戀人大膽的親昵動(dòng)作時(shí)半推半就的心理與神態(tài)給淋漓盡致地表現(xiàn)了出來，所以曲調(diào)的名稱就叫《一半兒》。

人們常說愛情是詩歌的永恒主題，這句話是有道理的。我曾經(jīng)要求同學(xué)們收集民歌民謠，同學(xué)們收集到了不少情歌，其中有一首丹陽民歌是這樣唱的：

春上二月露水多，做雙繡鞋送情哥。

情哥送我一里半，我送情哥三里多。

這首情歌是女子唱的。春天什么時(shí)候會(huì)有露水呢？清晨與夜晚?？磥碓娭械哪信?jīng)常在一起要待很長時(shí)間，以至于那位女子感受到了露水可能會(huì)打濕對方的鞋子，使她想到并且真的做了一雙繡鞋送給了自己的情人，以表達(dá)自己對情人的體貼。后兩句將雙方分別時(shí)難舍難分的情景給生動(dòng)地表現(xiàn)了出來。女主角還透露這樣一個(gè)信息：如果你對我好，我會(huì)在感情上加倍的回報(bào)你。

二親情

血濃于水，有著血緣關(guān)系的親情通常格外深厚。其中母愛當(dāng)然處于首位。提到母愛我們自然會(huì)記起孟郊的《游子吟》：

慈母手中線，游子身上衣。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。

誰言寸草心，報(bào)得三春暉。

據(jù)《新唐書·孟郊傳》可知，孟郊（751—814）字東野，湖州武康（今浙江德清）人?！短妻浴肪硎Q他“貞元十二年（796）及第”，《唐詩紀(jì)事》卷三十五稱他“年五十，擢調(diào)溧陽尉”?！度圃姟繁尽队巫右鳌奉}下有“自注迎母溧上作”數(shù)字，可見此詩作于詩人擔(dān)任溧陽尉時(shí)。德國人E.弗羅姆說：“母子關(guān)系本質(zhì)上就是不平等的，一方求助，另一方給予。正因?yàn)槟笎鄣倪@種利他性，無我性，人們才公認(rèn)他為最高類型的愛，最珍貴的情感紐帶。”^[24]本詩正是對最崇高的母愛的頌歌。《論語·憲問》云：“子曰：愛之能勿勞乎？”E.弗羅姆也指出：“愛是我們對所愛者的生命與成長的主動(dòng)關(guān)切。沒有這種關(guān)切就沒有愛。……愛與操勞不可分離。人只能愛他為之辛勞顧復(fù)者，反之，他也只能為他所愛者而辛勞顧復(fù)?！?sup>[25]詩人的成就在于將母親對自己的關(guān)注與操勞，將母親擔(dān)心兒子遲遲歸來的心理活動(dòng)，選擇了“臨行”這一容易激發(fā)惜別之情的關(guān)鍵時(shí)刻，通過母親“密密縫”補(bǔ)衣服這一具有典型意義的細(xì)節(jié)描寫，給表現(xiàn)出來了。不僅如此，詩人還將自己的報(bào)恩思想比成“寸草心”，而將母愛比成“三春暉”，并且將它們作了鮮明的對比，從而有力地反襯出母愛的偉大。詩人對母愛的感受也就是所有人（特別是游子）對母愛的感受，因此引起了廣泛而持久的共鳴。宋人劉辰翁說：“有能率意自道出于孤臣怨女所不能者，隨事記實(shí)足稱名家，即名家猶不可得，或一二語而止，如孟東野‘慈母手中線’，‘歸書但云安’，極羈旅難言之情?！?sup>[26]明人高稱該詩“千古之下猶不忘，談詩之尤不朽者”^[27]。

孟郊能寫出這首千古不朽的詩篇，與他家境貧寒，文戰(zhàn)不利，長期飽嘗游子生活的艱辛有關(guān)。歐陽修曾談到過孟郊生活的困境：“東野、賈島皆以詩窮至死，而平生尤自喜為窮苦之句。孟有《移居》詩云：‘借車載家具，家具少于車?！耸嵌紵o一物耳。又《謝人惠炭》云：‘暖得曲身成直身?！酥^非其身備嘗之不能道此句也。”^[28]孟郊參加科舉考試一再失敗，不得不長期在外奔波，因此思念家庭，思念母親的情緒也就特別強(qiáng)烈，試讀他的《聞?wù)琛吩姡?/p>

杜鵑聲不切，斷猿聲不哀。

月下誰家砧，一聲腸一絕。

杵聲不為客，客聞發(fā)自白。

杵聲不為衣，欲令游子歸。

杜鵑聲與斷斷續(xù)續(xù)的猿聲是最悲哀的，白居易的《琵琶行》就有“其間旦暮聞何物，杜鵑啼血猿哀鳴”。詩人用它們來反襯杵聲更加悲哀。因?yàn)槁牭借坡暿顾肫鸺抑械睦夏概c妻子，又在為自己準(zhǔn)備過冬的衣服，盼望自己回家了，則自己思念家鄉(xiāng)的情緒不言自明。全篇運(yùn)用聽覺形象也是非常成功的。

當(dāng)代臺(tái)灣詩人筱曉的《蹲在水龍頭下的婦人——獻(xiàn)給母親》^[29]也寫得非常感人，今錄之如下：

當(dāng)告別的腳步聲響起

彎腰的母親

你的白發(fā)

低低的

在水底靜默

你憂郁的眼神

拒絕

送我遠(yuǎn)去

而那拴不緊的水龍頭

水聲總是一滴

一滴

滴落我心底

我轉(zhuǎn)身

離去

蹲在水龍頭下的婦人

我彎腰的母親呵

卻成為

一路的街景

此詩可圈可點(diǎn)之處頗多。同《游子吟》一樣，此詩也選擇了告別的場面作為自己抒情的題材，因?yàn)榇藭r(shí)母子團(tuán)聚享受天倫之樂與母子分離讓兒子外出去求取發(fā)展機(jī)會(huì)的矛盾到達(dá)了高潮。

第一節(jié)寫兒子向母親告別，但是母親卻低著頭面對水池，沒有向兒子揮手告別，可見母親不愿、不忍，甚至反對兒子離去。第二節(jié)寫拴不緊的水龍頭在一滴、一滴、一滴地滴著水，可見母親的心沒有想著干活，而是在想著兒子。其中“一滴、一滴、滴落”用分行排列的方式既寫了水滴的樣子，又寫了水滴的聲音，頗有新意。第三節(jié)寫“我轉(zhuǎn)身離去”，卻仍然感到彎腰的母親成為一路的街景，說明兒子也不忍離去，始終在掛念著母親。

在男權(quán)社會(huì)里，母愛是由兒子表達(dá)的，父愛則是由父親表達(dá)的。弗洛伊德的理論頗有道理，兒子寫詩多歌頌?zāi)赣H，而父親寫詩多表達(dá)愛女之情。如歐陽修的《哭女師》、梅堯臣的《戊子三月十一日殤小女稱稱三首》，高蘭的《哭亡女蘇菲》，都是寫父女之情的名篇，我們就不細(xì)加討論了。

由于兄弟姐妹共同生活在一個(gè)家庭，朝夕相處，相互之間的感情與其他人相比，通常要深一些。寫兄弟之情的杰作當(dāng)首推蘇軾的《和子由澠池懷舊》：

人生到處何所似？應(yīng)似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。

老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。

往日崎嶇還記否？路長人困蹇驢嘶。

嘉祐元年（1056），蘇軾時(shí)年20歲，蘇轍17歲，兄弟倆在父親蘇洵的帶領(lǐng)下赴京趕考，次年雙雙考取進(jìn)士。嘉祐六年（1061）又同應(yīng)能直言計(jì)諫科策問，蘇軾授大理寺評事簽書鳳翔府節(jié)度判官廳公事，蘇轍授商州軍事推官。蘇軾由汴京（今河南開封市）赴任，蘇轍一直將他送到鄭州。兩人話別談到了當(dāng)年趕考路過澠池時(shí)，在雪泥中艱難跋涉的情景，蘇轍還特地寫了一首詩《懷澠池寄子瞻兄》，開頭兩句便是：“相攜話別鄭原上，共道長途怕雪泥。”當(dāng)蘇軾西行來到澠池時(shí)，感觸頗多，便寫了這首詩。前四句雖由原作引起，但是以設(shè)問開頭，接著以一個(gè)新奇的比喻作答。正是這個(gè)形象化的議論，將人生經(jīng)歷的偶然、短暫、變化莫測充分地表現(xiàn)了出來，遂形成了“雪泥鴻爪”這樣一個(gè)千古流傳的成語。頸聯(lián)也是針對原詩而作，蘇轍原詩第六句“舊宿僧房壁共題”，自注：“昔與子瞻應(yīng)舉，過宿縣中寺舍，題老僧奉賢之壁?！碧K軾在詩中告訴他奉賢已經(jīng)去世，只留下放置他骨灰的小塔，舊日兩人的題詩因壁壞而無法尋覓了。可以說往事還歷歷在目，僅四年多時(shí)間，就壁壞人亡，成了過眼云煙。詩人通過對生活細(xì)節(jié)的描寫，進(jìn)一步加深了對人生短暫的感受。蘇軾于尾聯(lián)下有自注云：“往歲馬死于二陵，騎驢至澠池?！薄岸辍敝改狭旰捅绷辏菨瞥乜h西的兩個(gè)大山包。此兩句重提舊事，一方面是出于和詩的需要，以勾起雙方對往事的回憶。另一方面，也是為了使自己的這首詩首尾呼應(yīng)，在結(jié)構(gòu)與情緒上顯得統(tǒng)一與完整。感情是在共同的生活與奮斗中產(chǎn)生并加深的，蘇軾兄弟感情深厚，并善于用詩歌表現(xiàn)出來，在中國詩歌史上堪稱佳話。

寫兄妹之情的名篇，可以王安石的《示長安君》為代表：

少年離別意非輕，老去相逢亦愴情。

草草杯盤供笑語，昏昏燈火話平生。

自憐湖海三年隔，又作塵沙萬里行。

欲問歸期何日是？寄書應(yīng)見雁南征。

王安石的大妹妹，名文淑，是尚書比部郎中張奎的妻子，封為長安縣君?？h君在宋代是授予五品官員的母親與妻子的一種封號(hào)。王安石稱贊她“工詩善書，強(qiáng)記博聞，明辨敏達(dá)有過人者。循循恭謹(jǐn)，不自高顯。晚好佛書，亦信踐之，衣不求華，食不厭蔬”^[30]。嘉祐五年（1060），王安石奉命出使遼國，這是他出發(fā)前寫給妹妹的詩。首句回憶少年時(shí)代兄妹間的快樂生活，少年時(shí)代，兄妹間聚多別少，正因?yàn)樾置瞄g生活快樂，關(guān)系融洽，所以偶爾分別，彼此也難舍難分。宋人魏泰說過：“近世婦人多能詩，往往有臻古人者。王荊公家最眾，張奎妻長安縣君，荊公之妹也，佳句最為多?！?sup>[31]如果與上面所引王安石的話聯(lián)系起來看，則王氏兄妹少年時(shí)代在一起寫字讀書作詩，其樂融融是可想而知的。為了前途，王安石有時(shí)也隨父兄出外奔走，有詩為證。其《題西太一宮壁二首》之二云：“三十年前此地，父兄持我東西。今日重來白首，欲尋陳跡都迷?！苯汀秳e賦》云：“黯然消魂者，唯別而已矣?！彼陨倌陼r(shí)代，兄妹不忍離別也是人之常情。次句寫歲數(shù)大了，各人都有了自己的家庭，別多聚少，匆匆相聚，又匆匆告別，更令人難受。兩句詩對兄妹間相聚與分別的生活經(jīng)歷作了概括的描述。頷聯(lián)寫得好。人的一生多多少少都要參加一些宴會(huì)，我們可能有這樣的體會(huì)，有些宴會(huì)愈隆重，愈講究排場，與會(huì)者之間的關(guān)系倒不一定密切，主辦宴會(huì)的人也許別有所圖；有些宴會(huì)，愈隨便，愈不拘形式，與會(huì)者之間的關(guān)系倒非常密切，主辦宴會(huì)的人純粹是為了交流感情。正如陳文華所說：“這二句的好處在于能準(zhǔn)確地選擇家庭生活中的細(xì)節(jié)，運(yùn)用恰當(dāng)傳神的詞語，創(chuàng)造出一個(gè)溫暖的家庭氛圍的意境，以實(shí)證虛，說明自己的手足之情和家庭之樂，以見‘愴情’的真實(shí)。”^[32]頸聯(lián)采用對比的手法寫相離的時(shí)間是多么漫長，相聚的時(shí)間是多么短暫。“湖?！狈褐笘|南沿海地區(qū)，據(jù)清人蔡上翔《王荊公年譜考略》可知，嘉祐二年（1057），王安石知常州，嘉祐三年(1058)二月至嘉祐五年(1060)五月，在金陵（今南京）提點(diǎn)江東刑獄。遼國的首都皇都在今內(nèi)蒙古巴林左旗南波羅城，用“塵沙萬里”來形容征程是為了增加悲涼的氣氛。尾聯(lián)寫還沒有離別就盼望著重逢的日子?！稘h書·蘇武傳》云，漢武帝時(shí)，蘇武出使匈奴被拘不屈，徙居北海上牧羝。后匈奴與漢和親，漢求武等，匈奴詭言武已死。武屬吏?；菀挂姖h使，教其詭言帝射上林中，得北來雁，雁足系帛書，言武等在某澤中。使者如惠語以責(zé)單于，單于因謝漢使，武得歸。于是從此大雁就被賦予了能夠傳遞書信的功能。全詩寫了過去、現(xiàn)在與未來，都滲透著濃郁的兄妹之情。

三友情

除與家人聚居外，人們不可避免地要與社會(huì)上的各色人等有著廣泛的接觸與交往。由于志同道合等原因，在手足之情之外，人與人之間也會(huì)產(chǎn)生親密的友情。試讀李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。

孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流。

黃鶴樓故址在湖北武昌城西長江南岸蛇山的黃鶴磯上，相傳始建于三國孫吳時(shí)，1956年因修武漢長江大橋而拆遷?！赌淆R書·州郡志》云：“夏口城據(jù)黃鵠磯，世傳仙人子安乘黃鵠過此上也。邊江峻險(xiǎn)，樓櫓高危，瞰臨沔、漢。”廣陵為廣陵郡郡治，故城在今揚(yáng)州市東北。

首句寫送別的地點(diǎn)。武昌為九省通衢，是我國東西南北的交通樞紐。黃鶴樓自然景觀與人文景觀俱佳，正是朋友歡聚的好地方。次句寫送別的時(shí)間，“煙花”二字極其概括而形象地將江南地區(qū)，暮春時(shí)節(jié)的美景給表現(xiàn)了出來。前兩句寫李白與孟浩然具有歡聚的大好時(shí)間與地點(diǎn)，卻不得不在這大好的時(shí)間與地點(diǎn)送別，遺憾惆悵之情油然而生。

三句中的“孤帆”二字，表明李白一直注視著孟浩然乘坐的船，而對其他的船則視而不見?！肮路h(yuǎn)影碧空盡”表明李白一直注視著孟浩然乘坐的船，直到船消失在水天相接的盡頭，從而用形象化的語言，表現(xiàn)出了李白對孟浩然的依依惜別的深情。四句用長江之永恒來反襯交游時(shí)間之短暫與人事變化之難以把握。劉永濟(jì)指出：

此詩寫別情在三四句。故人之舟既遠(yuǎn)，則帆影亦在碧空中消失，此時(shí)送別之人所見者“長江天際流”而已。行者已遠(yuǎn)而送者猶佇立，正以見其依戀之切，非交深之友，不能有此深情也。善寫情者不貴質(zhì)言，但將別時(shí)景象有感于心者寫出，即可使頌其詩者，發(fā)生同感也。^[33]

此詩構(gòu)思非常巧妙，作者以時(shí)間地點(diǎn)為序，由近及遠(yuǎn)，一氣呵成，宛如大江東去，奔流而下。此詩利用黃鶴樓之高與長江之遠(yuǎn)，將送別的視野展現(xiàn)得十分開闊。寫景如畫也是本詩一大特點(diǎn)。

李白與孟浩然感情深厚，有著共同的思想基礎(chǔ)，李白還寫過一首《贈(zèng)孟浩然》詩：“吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰？徒此揖清芬?！蓖跏吭醋饔谔鞂毸妮d(745)的《孟浩然集序》稱其“文不為仕，佇興而作，故或遲。行不為飾，動(dòng)以求真，故似誕。游不為利，期以放性，故常貧。名不系于選部，聚不盈于石，雖屢空不給而自若也”^[34]。這幾句話相當(dāng)準(zhǔn)確地概括了孟浩然為人與寫詩的特點(diǎn)。用這幾句話形容李白的作風(fēng)也是比較恰當(dāng)?shù)??？磥砝畎着c孟浩然的心是相通的。李白共寫過五首贈(zèng)或寄孟浩然的詩，而寫給杜甫的詩只有兩首，可見他與孟浩然的友誼是多么深厚。

孟浩然也非常重視友誼，下面我們就以他的《過故人莊》為例：

故人具雞黍，邀我至田家。

綠樹村邊合，青山郭外斜。

開軒面場圃，把酒話桑麻。

待到重陽日，還來就菊花。

首聯(lián)寫吃的是農(nóng)家飯。黍是一年生草本植物，子實(shí)淡黃色，去皮后叫黃米，比小米稍大，煮熟后有黏性，可以釀酒、做糕等。殺雞做黍米飯?jiān)谵r(nóng)村是用來招待客人的?！墩撜Z·微子》篇談到子路向荷丈人了解情況，荷丈人“止子路宿，殺雞為黍而食之”。孟浩然招待客人，也是“廚人具雞黍，稚子摘楊梅”^[35]。吃著這樣的農(nóng)家飯，顯得自然而親切。頷聯(lián)寫見的是山村景。郭指住宅區(qū)的外圍。寥寥十字就寫出了故人莊優(yōu)美的環(huán)境，四周遠(yuǎn)有青山，近有綠樹。頸聯(lián)寫說的是家常話。軒是堂之前沿，外周以欄，長廊之有窗者也。場圃是收谷物、種蔬菜的地方?！对娊?jīng)·豳風(fēng)·七月》“九月筑場圃”，《傳》曰：“春夏為圃，秋冬為場?！薄豆{》曰：“場、圃同地。自物生之時(shí)耕治之以種菜茹；至物盡成熟，筑堅(jiān)以為場?！钡谖寰溥M(jìn)一步描寫了莊園的近景。陶淵明《歸園田居五首》之二云：“時(shí)復(fù)墟里人，披草共來往。想見無雜言，但道桑麻長?！钡诹溆闷湟?，描寫賓主之間有著共同語言和情感，這種語言同一般的莊園主沒有什么差別。尾聯(lián)寫對下次聚會(huì)的期待，也就是寫對這次聚會(huì)的肯定。飯菜之可口，景色之宜人，交談之投機(jī)，關(guān)系之融洽，心情之愉快等等都躍然紙上了。我們應(yīng)當(dāng)特別注意，恰恰是這兩句詩，將賓主的審美情趣、文化修養(yǎng)與一般的莊園主區(qū)分開來了。因?yàn)樽詮奶諟Y明寫了“采菊東籬下，悠然見南山”之后，菊花就成了隱逸高士的象征。一般的莊園主可能只關(guān)心桑麻的生長情況，不大會(huì)種菊，也不會(huì)為欣賞菊花而專門設(shè)宴或赴宴。

孟浩然的田園詩寫得特別好，是因?yàn)樗c一些歸園田居的詩人寫的詩有很大的不同。朱自清分析道：“詩人的‘歸田’，大概是說說罷了，心里總還想著作官的。所謂‘身在江湖，心存魏闕’，正可描寫這種人，這種詩。這也可以說是儒家思想作底子，道家思想作幌子?！?sup>[36]所以歸田詩人寫的田園詩，往往用田園生活作題材，來表達(dá)自己對政治生活的感受，可以說他們寫的田園詩往往不是純粹的田園詩。孟浩然“素業(yè)唯田園”^[37]，他原來就是一個(gè)莊園主，雖然也參加過科舉考試，也想當(dāng)官，失敗后也發(fā)過牢騷，但是總的來說他還是熱愛田園生活，對于未邁入仕途，也不是特別在意，而且他本質(zhì)上就不是“歸田”詩人，所以能寫出一些純粹意義上的田園詩。寫家常事、家常景、家常飯、家常話，以及通常情況下的環(huán)境之美與人情之美是本詩所具有的獨(dú)特價(jià)值。此詩對仗工穩(wěn)，但是又像古詩那么樸素自然，使人渾然不覺，可以說本詩的內(nèi)容與語言形式達(dá)到了完美的統(tǒng)一。

四民情

弗羅姆說：“人同情弱者，由此而萌生對人類兄弟的愛；人愛自己，由此也摯愛孤獨(dú)無援者，羸弱無力者和陷入困境者。同情蘊(yùn)涵對他人的理解，以他人自居?！?sup>[38]同情人民大眾屬于道德的范疇，是一種高級(jí)的社會(huì)性情感。

在中國詩歌史上，許多詩人寫出了一些反映民眾疾苦的詩，如宋人張俞的《蠶婦》：

昨日入城市，歸來淚滿巾。

遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人。

張俞，《宋史·隱逸傳》作張愈。其傳記略云：張俞，四川郫（今郫縣）人，俊偉有大志，游學(xué)四方，屢試不第。寶元初（1038），上書言邊事，其論甚壯，用使者薦，除試秘書省校書郎，愿以授父顯忠而隱于家。文彥博治蜀，為置青城山白云溪杜光庭故居以處之，六詔不應(yīng)。此詩首二句連同題目，寫了時(shí)間、地點(diǎn)、人物，以及人物的神態(tài)，使讀者覺得為作者親眼所見，而且事情就發(fā)生在昨天，因此倍感真實(shí)而親切。蠶婦為什么要“淚滿巾”呢？這兩句詩也造成了懸念，引起了人們的閱讀興趣，也引出了下文，顯得很自然。如果前兩句是肖像描寫的話，后兩句則是心理描寫。在通常情況下，勞動(dòng)者應(yīng)當(dāng)享受自己的勞動(dòng)成果，所謂種瓜得瓜，種豆得豆。然天下事往往并非如此。作者利用因果關(guān)系的不合理，道出了蠶婦內(nèi)心的不平，故有震撼人心的作用。此詩采用口語的形式，通俗易懂，千百年來流傳不衰。

張俞能寫出這首反映民生疾苦的詩也有一定的思想基礎(chǔ)。他的生活一度非常貧困，他本人解釋自己沒去當(dāng)官有三個(gè)原因：“死者終喪，匱財(cái)不克葬，為州里所恥，一也；存者耄衰，日乏脆暖，而丐取不給，二也；無田可耕，無室可掃，僦屋而居，日有暴露之虞，三也?！?sup>[39]因此他主張當(dāng)官的應(yīng)當(dāng)同情老百姓，還寫過一篇《恤民亭記》，有云：“《傳》曰恤民為德，又曰勤恤其民。吾職司其位，在恤其不足?！?sup>[40]

當(dāng)官者同情老百姓的，也不乏其人，清人鄭板橋就是一個(gè)例子，試讀他的《濰縣暑中畫竹呈年伯括》：

衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。

些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情。^[41]

這是一首題畫詩，“年伯”原指與父同年登科的長輩，明以后泛稱父輩?！爸胸保倜?。清代都察院中的副都御史或僉都御史，以及巡撫稱中丞。首句寫詩人夜晚睡不著覺。為什么？詩中寫失眠通常由于思念配偶。鄭板橋所寫《懷揚(yáng)州故居》也說明了這一點(diǎn)：“樓上佳人架上書，燭光微冷月來初。偷開繡帳看云鬢，擘斷牙簽拂蠹魚?！贝尉鋮s出人預(yù)料將竹聲與民間疾苦聲聯(lián)系在一起，產(chǎn)生這種錯(cuò)覺顯然是作者對民間疾苦長期思慮存想的結(jié)果。作者對民眾的關(guān)心也就不言而喻了。三句寫官小，不少小官非但不關(guān)心民間疾苦，而且還在老百姓的頭上作威作福，應(yīng)當(dāng)說這是較為普遍的現(xiàn)象，第四句又出人預(yù)料地說即使官小，也要將老百姓的方方面面、大大小小的事情掛在心頭。此詩好在旗幟鮮明，雖只有四句詩卻寫得曲曲折折。

卞孝萱聯(lián)系當(dāng)時(shí)豐富的社會(huì)背景材料分析道：

這也是鄭向上級(jí)匯報(bào)的四句詩。他言行一致，確實(shí)“關(guān)情”民間疾苦。他在濰縣做縣令時(shí)，遇到嚴(yán)重的自然災(zāi)害，采取了一系列有效的救災(zāi)、抗災(zāi)措施，如《清史列傳》云：“鄭板橋官濰縣時(shí)，歲歉，人相食。燮大興修筑。招遠(yuǎn)近饑民赴公就食。籍邑中大戶，令開廠煮粥輪飼之。有積粟，責(zé)其平糶，活者無算。時(shí)有循吏之目?！薄吨匦夼d化縣志》云：鄭板橋“調(diào)濰縣，歲荒，人相食。燮開倉賑貸，或阻之，燮曰：‘此何時(shí)？俟輾轉(zhuǎn)申報(bào)，民無孑遺矣。有譴，我任之?！l(fā)谷若干石，令民具領(lǐng)券借給，活萬余人。上憲嘉其能。秋又歉，捐廉代輸。去之日，悉取券焚之。濰人戴德，為立祠。”葉衍蘭等《清代學(xué)者像傳》云：鄭板橋“去官日，百姓痛哭遮留，家家畫像以祀”^[42]。

尤為可貴的是鄭板橋不僅自己關(guān)心民間疾苦，還希望其他官員也關(guān)心民間疾苦，而且還希望自己的家里人，自己的兒子也這樣做。例如他在《濰縣寄舍弟墨第三書》中說：“有五言絕句四首，小兒順口好讀，令吾兒且讀且唱，月下坐門檻上，唱于二太太，兩母親，叔叔、嬸娘聽，便好騙果子吃也。‘二月賣新絲，五月糶新谷。醫(yī)得眼前瘡，剜卻心頭肉。’‘耘苗日正午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！蛉杖氤鞘?，歸來淚滿巾，遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人?！啪虐耸?，窮漢受罪畢。才得放腳眠，蚊蟲虼蚤出?！?sup>[43]

五山水情

人不可避免地生活在一定的空間中，人除了與人交往外，接觸更多的當(dāng)然是我們生活的環(huán)境，人們對自然界產(chǎn)生深厚的感情也是非常自然的事。俗話說上有天堂，下有蘇杭。蘇州之美與太湖有關(guān)，杭州之美與西湖有關(guān)。下面我們就舉一首描寫西湖的詩為例。試讀白居易的《錢塘湖春行》：

孤山寺北賈亭西，水面初平云腳低。

幾處春鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。

亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。

最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤。

白居易于長慶二年（822）十月至四年（824）五月在杭州任刺史，吳文治著《中國文學(xué)史大事年表》與傅璇琮主編之《唐五代文學(xué)編年史》都將此詩系于長慶三年(823)春天是有道理的，因?yàn)榇四臧资辖?jīng)常出游，而到了長慶四年春天，白居易忙著修錢塘湖堤，并于三月十日寫了一篇《錢塘湖石記》談了這件事。

此詩前半描寫錢塘湖。首句點(diǎn)明地點(diǎn)。孤山是西湖中的一座小島，在今北里湖與西湖之間。島上有寺，白居易常與寺僧來往。作者在《西湖晚歸回望孤山寺》一詩中描寫了孤山寺的美景：“煙波淡蕩搖空碧，樓殿參差倚夕陽。到岸請君回首望，蓬萊宮在海中央?！辟Z亭即賈公亭，據(jù)宋人王讜說：“貞元中，賈全為杭州（刺史），于西湖造亭，為‘賈公亭’，未五六十年廢。”^[44]次句寫詩人站在西湖東北岸邊所見到的平靜浩淼的水面與水天相接的云彩，因?yàn)槭窃绱?，所以風(fēng)平浪靜。

如果首聯(lián)寫的是遠(yuǎn)景的話，頷聯(lián)則寫的是近景。早到的黃鸝正在向陽的枝頭爭著唱歌，新來的燕子正在湖邊啄泥忙著做窩。詩人強(qiáng)調(diào)了一個(gè)“早”字，一個(gè)“新”字，表現(xiàn)了自己在度過了漫長的嚴(yán)冬之后，乍見初春景象時(shí)的喜悅心情。

此詩后半寫春行。頸聯(lián)進(jìn)一步寫詩人在游春的路上見到的早春景象，寫得既準(zhǔn)確而又有新意，使我們看到了早春的景色，又看到了暮春的景象。現(xiàn)在的花星星點(diǎn)點(diǎn)的開著，不久就會(huì)繁花似錦；現(xiàn)在“淺草才能沒馬蹄”，不久就會(huì)“草綠裙腰”。

尾聯(lián)寫詩人沿著湖邊，又繞到了白沙堤上。而白沙堤在今北里湖與西湖之間，上面長滿了柳樹，是景色最美的地方。詩人未作具體描繪，但是早春，在兩湖之間的綠蔭中穿行是多么愜意也就可想而知了。

自然界的美是豐富多彩的，可以滿足人類多方面的審美需求。如果上面這首詩表現(xiàn)優(yōu)美的自然環(huán)境的話，那么潘閬的《酒泉子》則表現(xiàn)了自然界的壯美：

長憶觀潮，滿郭人爭江上望。來疑海水盡成空，萬面鼓聲中。弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕。別來幾向夢中看，夢覺尚心寒。

《宋史·王繼恩傳》云：“有潘閬者，能詩詠，賣藥京師，繼恩薦之。召見，賜進(jìn)士第。尋察其狂妄，追還詔書?！崩顮c也談到過此事：“太宗即位也，繼恩有力焉。太宗以為忠，自是寵遇莫比?！碎伒霉?，亦繼恩所薦也。閬者，傾險(xiǎn)士，嘗說繼恩乘間勸太宗立儲(chǔ)貳，為它日計(jì)，且言‘南衙自謂當(dāng)立，立之，將不德我；即宜所立，宜立諸王之下不當(dāng)立者’。南衙，謂上（指真宗）也，繼恩入其說，頗惑太宗。太宗訖立上，閬尋坐狂妄黜?！?sup>[45]清初康熙皇帝御定《歷代詩余》對其生平作了較為詳細(xì)的介紹：“潘閬，字逍遙，大名（今河北大名縣）人，嘗居洛陽賣藥。太宗朝有薦其能詩者，朝見崇政殿，賜進(jìn)士及第，授四門國子博士（國立大學(xué)的教官）。后坐事遁入中條山中，題詩鐘樓，寺僧疑而跡之，復(fù)逸去。尋出自首，謫信州。真宗朝為滁州（今安徽滁縣）參軍。有《逍遙詞》一卷?！?sup>[46]此詞在當(dāng)時(shí)頗有影響，宋人江少虞云：

昔王維愛孟浩然吟哦風(fēng)度，則繪為圖以玩；李洞慕賈島詩名，則鑄相以師之；近世又有好事者，以潘閬遨游浙江詠潮著名，則亦以輕綃寫其形容，謂之《潘閬詠潮圖》。閬酷嗜吟詠，自號(hào)逍遙子。^[47]

此外，《歷代詩余》卷一百一十四引《古今詞話》復(fù)云：“潘逍遙狂逸不羈，往往有出塵之語，自制《憶余杭》詞三首，一時(shí)盛傳，東坡愛之，書于玉堂屏風(fēng)。石曼卿使畫工繪之作圖。”當(dāng)指另外三首詞。

由于錢塘江呈喇叭狀，農(nóng)歷八月中秋節(jié)前后，海水受到月球的影響涌向錢塘江受阻，所以海潮洶涌澎湃，顯得特別壯觀。明人張岱曾描寫過海潮到來時(shí)的壯觀場面：

立塘上，見潮頭一線，從海寧而來，直奔塘上。稍近則隱隱露白，如驅(qū)千百群小鵝，擘翼驚飛。漸近，噴沫，冰花蹴起，如百萬雪獅蔽江而下，怒雷鞭之，萬首簇簇，無敢后先。再近，則颶風(fēng)逼之，勢欲拍岸而上?？凑弑僖?，走避塘下。潮到塘，盡力一礴，水擊射，濺起數(shù)丈，著面皆濕。^[48]

正因?yàn)槿绱藟延^，附近地區(qū)的人素有觀潮的習(xí)慣，宋人吳自牧說：“臨安風(fēng)俗，四時(shí)奢侈，賞玩殆無虛日。西有湖光可愛，東有江潮堪觀，皆絕景也。每歲八月內(nèi)，潮怒勝于常時(shí)。都人自十一日起，便有觀者。至十六、十八日傾城而出，車馬紛紛。十八日最為繁盛，二十日則稍稀矣。”^[49]下面我們就來看看潘閬是怎樣在詞中描寫觀潮的。

首句寫錢塘江海潮的壯麗景象給詩人留下了及其深刻的印象，經(jīng)常引起詩人的回憶。次句用滿城人爭著去觀海潮來反襯海潮的壯觀。第三句用夸張的手法寫海潮水勢之大。第四句用比喻的方法寫海潮聲勢之大。

如果上闋泛寫海潮之壯觀，下闋的前兩句則采用特寫的方法，通過弄潮兒在波尖浪峰上的精湛表演來寫海潮的驚心動(dòng)魄。弄潮兒出現(xiàn)甚早，唐代詩人李益《江南曲》中就有“早知潮有信，嫁與弄潮兒”的話。宋人周密云：“吳兒善泅者數(shù)百，皆披發(fā)紋身，手持十幅大旗，爭先鼓勇，溯迎而上，出沒于鯨波萬仞中，騰身百變，而旗尾略不沾濕，以此夸能?！?sup>[50]第七句進(jìn)一步寫錢塘江海潮的壯麗景象給詩人留下極其深刻的印象，以至經(jīng)常出現(xiàn)于夢中。第八句反襯海潮及弄潮兒表演的驚心動(dòng)魄。

此詞在寫作上的最大特點(diǎn)是用了襯托的手法：用“滿郭人爭江上望”襯托海潮之壯觀；用海潮之壯觀來襯托弄潮兒之藝高膽大；用“長憶”與“別來幾向夢中看”來襯托海潮給詩人留下的印象之深；用“夢覺尚心寒”來襯托海潮及弄潮兒的表演之驚心動(dòng)魄。

六故鄉(xiāng)情

故鄉(xiāng)是詩人出生與成長的地方，對故鄉(xiāng)的感情往往與對父母、親戚、朋友的感情交織在一起，因此顯得特別深厚。例如王維的《九月九日憶山東兄弟（時(shí)年十七）》：

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。

遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

《舊唐書·王維傳》云：“王維字摩詰，太原祁人。父處廉，終汾州司馬。徙家于蒲，遂為河?xùn)|人。維開元九年進(jìn)士擢第。事母崔氏以孝聞。與弟縉俱有俊才，博學(xué)多藝亦齊名，閨門友悌，多士推之。歷右拾遺、監(jiān)察御史、左補(bǔ)闕、庫部郎中。居母喪，柴毀骨立，殆不勝喪。服闋，拜吏部郎中。天寶末，為給事中。祿山陷兩都，玄宗出幸，維扈從不及，為賊所得?！\平，陷賊官三等定罪。維以凝碧詩聞?dòng)谛性?，肅宗嘉之，會(huì)縉請削己刑部侍郎以贖兄罪，特宥之，責(zé)授太子中允。乾元中，遷太子中庶子、中書舍人，復(fù)拜給事中，轉(zhuǎn)尚書右丞。維以詩名盛于開元、天寶間，昆仲宦游兩都，凡諸王駙馬豪右貴勢之門，無不拂席迎之，寧王、薛王待之如師友?！?/p>

在《易經(jīng)》中，九這個(gè)數(shù)字代表陽，故九月九日為重陽節(jié)，有登高的習(xí)慣。當(dāng)然關(guān)鍵還在于這一天秋高氣爽，不冷不熱，適合出游。山東指華山之東，王維家在蒲州（今山西永濟(jì)縣），地處華山之東；當(dāng)時(shí)王維在長安，地處華山之西。王維兄弟共四人。

王維寫過一首《過秦皇墓》，原注寫作時(shí)間為“時(shí)年十五”，可見他十五歲就到長安、洛陽去謀求發(fā)展了。首句一個(gè)“獨(dú)”字，兩個(gè)“異”字，強(qiáng)調(diào)了自己離開故鄉(xiāng)后孤獨(dú)的處境與感受。次句寫自己對親人的思念，“每逢”二字表明這種思念之情因?yàn)楣?jié)日而一再出現(xiàn)，愈加強(qiáng)烈。因?yàn)檫@兩句詩表達(dá)了異鄉(xiāng)人的共同處境與感受，所以千古流傳不衰。

《太平御覽》卷三十二引西晉人周處《風(fēng)土記》，在談到九月九日時(shí)說：“俗于此日，以茱萸氣烈，成熟，尚此日，折茱萸房以插頭，言避惡氣而御初寒?！钡谌鋵懽约合肽钣H人，想象親人們一起登高的快樂。第四句寫親人們登高時(shí)也在想念自己。這兩句詩妙在將自己獨(dú)自對家人的思念變成了自己與親人間的相互思念，則使自己對故鄉(xiāng)的思念之情更深入了一層。

王維還有《雜詩三首》，前后兩首都是寫他人思遠(yuǎn)之作，其中第二首顯然注入了自己思念故鄉(xiāng)的情感，今也錄之如下：

君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。

來日綺窗前，寒梅著花未？

首句寫故鄉(xiāng)來人勾起了自己對故鄉(xiāng)的懷念。次句寫自己想了解故鄉(xiāng)情況的迫切心情，同時(shí)也為自然而然地引出三四兩句做了準(zhǔn)備。需要向同鄉(xiāng)打聽的問題很多，比如雙方父母身體是否健康，親戚朋友們的近況如何，家鄉(xiāng)人的生活狀況怎樣，故鄉(xiāng)發(fā)生了哪些變化，有什么奇聞趣事等等。但是這些慣常要問的問題詩人一概不問，卻迫不及待地首先問了一句窗前的梅花開了沒有，真是出人意料。而恰恰是這樣一個(gè)問題，反映了詩人超凡脫俗的品格與高雅的情趣。一般人為生活與世俗觀念所累，是不容易做到這一點(diǎn)的。王維出生于官宦人家，不愁吃穿，從小受到過良好的教育，能詩善畫，精通音樂，擅長書法，所以對于他來說，首先關(guān)注窗前的梅花，實(shí)在是非常正常的現(xiàn)象。另外，我們在前面也說過，詩的形象具有概括性，詩人只通過窗前梅花，就表達(dá)了自己對故鄉(xiāng)生活的懷念之情。此詩還有一個(gè)突出優(yōu)點(diǎn)是寫對話，但是只寫問，未寫答。這樣寫一方面顯得非常簡練，另一方面也為讀者留下了廣闊的想象空間。讀者既可以想象客人有關(guān)這個(gè)問題的答案，當(dāng)然也可以想象他們其他的談話內(nèi)容。

對于一個(gè)異鄉(xiāng)人來說，其眷念故鄉(xiāng)的情緒是內(nèi)心固有的，事物、人物、景物都可能成為觸發(fā)人們故鄉(xiāng)情結(jié)的媒介，王禹翶的《村行》就是后者的例子：

馬穿山徑菊初黃，信馬悠悠野興長。

萬壑有聲含晚籟，數(shù)峰無語立斜陽。

棠梨葉落胭脂色，蕎麥花開白雪香。

何事吟余忽惆悵？村橋原樹似吾鄉(xiāng)。

《宋史·王禹翶傳》略云：王禹翶濟(jì)州鉅野人，世為農(nóng)家。九歲能文，太平興國八年（983）擢進(jìn)士，累遷左司諫知制誥，未幾判大理寺。廬州妖尼道安誣訟徐鉉，道安當(dāng)反坐，有詔勿治，禹翶抗疏雪鉉，請論道安罪，坐貶商州團(tuán)練副使。此后幾上幾下，終于蘄州知州任上，年四十八?！奥K詞學(xué)敏贍，遇事敢言，喜臧否人物，以直躬行道為己任……為文著書多涉規(guī)諷，以是頗為流俗所不容，故屢見擯斥?！?/p>

此詩是作者于淳化二年（991）被貶到商州時(shí)寫的，作者被貶商州共寫了75首詩，都收在《小畜集》八、九兩卷中，而且在第八卷第一首詩的詩題下注明“已下謫商於作”，又在第九卷《別商山》詩題下注明“已下量移解梁作”，所以很明確。

首聯(lián)寫了時(shí)間、地點(diǎn)、秋游的交通工具，以及詩人的閑情逸致。作者在《聽泉》一詩中說：“平生詩句多山水，謫官誰知是勝游。”^[51]首聯(lián)就說明了這一點(diǎn)。一個(gè)人敢于同皇帝對著干，遭貶后還有如此閑情逸致，足實(shí)令人佩服。

頷聯(lián)對村行所見作了全景似的描繪，第三句泛寫所聞，至于是風(fēng)聲、流水聲、鳥叫聲、蟲鳴聲、家畜、家禽聲，就得由讀者自己去想象了。第四句實(shí)寫所見，歷來為人們所贊賞。如錢鍾書說：

按邏輯說來，“反”包含先有“正”，否定命題總預(yù)先假設(shè)著肯定命題。詩人常常運(yùn)用這個(gè)道理。山峰本來是不能語而“無語”的，王禹說它們“無語”或如龔自珍“己亥雜詩”說：“送我搖鞭竟東去，此山不語看中原”，并不違反事實(shí)；但是同時(shí)也仿佛表示它們原先能語、有語、欲語而此刻忽然“無語”。^[52]

日人吉川幸次郎說：“這里的敘景雖然看似平凡，卻含有前人所未言或未能言的成份。如‘?dāng)?shù)峰無語立斜陽’的‘立’字，把自然擬人化，早已顯出了以后宋詩的又一個(gè)特色?！?sup>[53]這第四句的最大好處是兩處運(yùn)用了擬人手法，賦予山以人的能力，從而將山峰寫活了，使它們的形象格外生動(dòng)。

頸聯(lián)就近突出地寫了詩人所見到的兩種植物的色彩，都用了比喻的修辭手法，其中“白雪香”還用了通感的方法，恰到好處地形容了蕎麥花的顏色與香味。菊花之黃，棠梨樹之紅，蕎麥花之白，原上樹之綠，詩人確實(shí)為我們展現(xiàn)了秋天美麗而豐富的色彩。

尾聯(lián)以設(shè)問引起人們的注意，寫詩人觸景生情產(chǎn)生了思念故鄉(xiāng)的情緒。此詩用六句描寫了村行所見到的美景，只用兩句寫思念故鄉(xiāng)的情緒，在結(jié)構(gòu)上很有特色。思鄉(xiāng)的情緒是表面上不經(jīng)意提到的，實(shí)際上彌漫了村野、山峰與丘原，讓人感到無處不在。為了表現(xiàn)自己的思想感情，詩人綜合運(yùn)用了擬人、比喻、設(shè)問、通感、對偶等各種修辭手法，也頗見功力。

七愛國情

詩人在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)方面與自己的祖國有著千絲萬縷的聯(lián)系，不可避免地要關(guān)心著自己的祖國的命運(yùn)和前途，熱愛自己的祖國。愛國情是一種崇高的社會(huì)情感。這種情感在祖國處于水深火熱之中的時(shí)候表現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈。如陸游在臨終前寫的《示兒》詩：

死去元知萬事空，但悲不見九州同。

王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。

陸游（1125—1211），《宋史》有傳，越州山陰（今浙江紹興）人，祖父陸佃是王安石的學(xué)生，當(dāng)過尚書右丞，父陸宰當(dāng)過京西路轉(zhuǎn)運(yùn)副使。他從小就受到過良好的愛國主義教育，他回憶道：“紹興初，某甫成童，親見當(dāng)時(shí)士大夫相與言及國事，或裂眥嚼齒，或流涕痛哭，人人自期以殺身翊戴王室，雖丑裔方張，視之蔑如也?！?sup>[54]這段話寫于嘉定二年七月，陸游已經(jīng)85歲了，可謂終生不忘。據(jù)《宋史·陸游傳》可知，紹興二十三年（1153），陸游29歲，到臨安（今杭州）應(yīng)考，省試第一，“秦檜孫塤適居其次，檜怒，至罪主司。明年試禮部，主事復(fù)置游前列，檜顯黜之。由是為所嫉。檜死，始赴福州寧德簿”。孝宗即位，賜進(jìn)士出身，因“鼓唱是非，力主張浚用兵免歸。久之，通判夔州。王炎宣撫川陜，辟為干辦公事”。在南鄭（今陜西南鄭縣）前線度過了八個(gè)多月的軍旅生活，并刺死了一頭老虎。此后便一直在四川、福建、江西、浙江等地?fù)?dān)任一些地方官吏，或在家閑居，除形諸歌詠外，于恢復(fù)大業(yè)，難以有所作為。直到嘉泰二年（1202），陸游已經(jīng)78歲，接受主戰(zhàn)的權(quán)臣韓侂胄的推薦，入都參與修撰實(shí)錄，并支持韓侂胄北伐。由于韓侂胄的輕率，這次北伐很快又失敗了。所以陸游是抱憾而終的。據(jù)錢大昕考證，陸游于嘉定三年（1210）去世，終年86歲。^[55]

抒發(fā)愛國情緒是陸游詩歌中的主旋律，錢鍾書分析了陸游愛國詩有兩個(gè)特點(diǎn)：一是“他不但寫愛國、憂國的情緒，并且聲明救國、衛(wèi)國的膽量和決心”，事實(shí)上他也真的投身到了前線參與了軍事行動(dòng)。二是“愛國情緒飽和在陸游的整個(gè)生命里，洋溢在他的全部作品里；他看到一幅畫馬，碰見幾朵鮮花，聽了一聲雁唳，喝幾杯酒，寫幾行草書，都會(huì)惹起報(bào)國仇、雪國恥的心事，血液沸騰起來，而且這股熱潮沖出了他的白天清醒生活的邊界，還泛濫到他的夢境里去。這也是在旁人的詩集里找不到的”^[56]。除錢氏所據(jù)的幾個(gè)例子可以參見外，我們再舉兩個(gè)例子，比如一縷飯香，也使他想起當(dāng)年在南鄭的生活情景：“飛霜掠面寒壓指，一寸赤心惟報(bào)國。”^[57]再如躺在床上聽到風(fēng)雨聲，他也以為是馬蹄聲：“夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來?！?sup>[58]

此詩前兩句寫一生中最大的遺憾是未能見到祖國的統(tǒng)一。錢鍾書分析道：“參看《劍南詩稿》卷九《感興》第一首：‘常恐先狗馬，不及清中原’；卷三十七《太息》：‘砥柱河流仙掌日，死前恨不見中原’；卷三十六《北望》：‘寧知墓木拱，不見塞塵清’；卷三十八《夜聞落葉》：‘死至人所同，此理何待評？但有一可恨，不見復(fù)兩京。’這首悲壯的絕句，最后一次把將斷的氣息又來說未完的心事和無窮的希望。”^[59]朱自清也做過精辟的分析：“《示兒》詩是臨終之作，不說到別的，只說‘北定中原’，正是他的專一處。這種詩只是對兒子說話，不是甚么遺疏遺表的，用不著裝腔作勢，他盡可以說些別的體己的話；可是他只說這個(gè)，他正以為這是最體己的話。詩里說‘元知萬事空’，萬事都擱得下；‘但悲不見九州同’，只這一件擱不下?！?sup>[60]可見完成祖國統(tǒng)一大業(yè)是詩人心中最重要的一件大事。

后兩句寫生前未完成的心愿，希望死后兒孫們能夠完成。詩中表現(xiàn)了作者具有必將統(tǒng)一祖國的信念。朱自清繼續(xù)分析道：“他雖說‘死去’，雖然‘不見’九州同，可是相信‘王師’終有‘北定中原日’，所以叮囑他兒子‘家祭無忘告乃翁’！教兒子‘無忘’，正見自己的念念不忘。這是他的愛國熱誠的理想化，這理想便是我們現(xiàn)在所說的‘國家至上’的信念的雛形，在這種情形下，放翁和朱屋大佐可以說是‘同樣’的。過去的詩人里，也許只有他才配稱愛國詩人?！?sup>[61]

由于此詩凝聚了詩人畢生的心愿，而這個(gè)心愿又是崇高的具有普遍意義的，所以讀來十分感人。明胡應(yīng)麟稱：陸放翁一絕，“忠憤之氣，落落二十八字間。林景熙收宋二帝遺骨，樹以冬青，為詩記之，復(fù)有歌《題放翁卷后》云：‘青山一發(fā)愁蒙蒙，干戈況滿天南東。來孫卻見九州同，家祭如何告乃翁？’每讀此，未嘗不為滴淚也”^[62]。梁啟超《讀陸放翁集》也說：“辜負(fù)胸中十萬兵，百無聊賴以詩鳴。誰憐愛國千行淚，說到胡塵意不平！”^[63]梁氏也是從愛國的現(xiàn)代意義上對陸游的愛國情作了充分的肯定。

在新詩中，朱自清在《〈中國新文學(xué)大系〉詩集導(dǎo)言》中稱贊聞一多“是個(gè)愛國詩人，而且?guī)缀蹩梢哉f是唯一的愛國詩人”^[64]。后來他又說：“我們愿意特別舉出聞一多先生；抗戰(zhàn)以前，他差不多是唯一有意大聲歌詠愛國的詩人。”^[65]下面我們就以《一句話》為例：

有一句話說出就是禍，

有一句話能點(diǎn)得著火。

別看五千年沒有說破，

你猜得透火山的緘默？

說不定是突然著了魔，

突然青天里一個(gè)霹靂

爆一聲

“咱們的中國！”

這話教我今天怎么說？

你不信鐵樹開花也可，

那么有一句話你聽著：

等火山忍不住了緘默，

不要發(fā)抖伸舌頭頓腳，

等到青天里一個(gè)霹靂

爆一聲

“咱們的中國！”

聞一多1899年出生于湖北浠水縣。1912年冬考取清華學(xué)校，1919年參加“五四運(yùn)動(dòng)”。1922年2月與高孝貞結(jié)婚，5月畢業(yè)于清華學(xué)校，7月16日在上海乘海輪赴美留學(xué)，8月1日到達(dá)美國西雅圖，美國海關(guān)和移民局的官員對中國學(xué)子的檢查似乎特別挑剔。9月入芝加哥美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。次年暑假轉(zhuǎn)入科羅拉多大學(xué)藝術(shù)系。去當(dāng)?shù)匾晃涣魧W(xué)生開的理發(fā)店理發(fā)，卻沒人為他服務(wù)，他告到法院，雖然勝訴，對方卻向他表示可以登門服務(wù)，但不要再上他們的理發(fā)店，因?yàn)樗麨辄S種人理發(fā)，許多白人就不上門了。此事也刺激了聞一多。1924年6月畢業(yè)于科羅拉多大學(xué)，按照清華學(xué)校規(guī)定，該校留美學(xué)生可以在美國公費(fèi)學(xué)習(xí)五年，但是一多在美國只待了三年，就于1925年5月4日匆匆踏上了歸途。6月1日，聞一多乘坐的海輪終于駛進(jìn)了吳淞口。他見到祖國的房舍、炊煙、樹木，終于抑制不住激動(dòng)的心情，脫下西裝連同領(lǐng)帶一齊扔到了江中。但是當(dāng)時(shí)中國的現(xiàn)實(shí)令他感到失望，為了改變現(xiàn)狀，他寫了一批驚心動(dòng)魄的愛國詩，如《醒呀！》、《七子之歌》、《我是中國人》、《愛國的心》、《洗衣曲》、《長城下之哀歌》等。其中《醒呀！》1925年6月27日發(fā)表于北京《現(xiàn)代評論》第2卷第29期，詩后有聞一多跋云：“這些是歷年旅外因受盡帝國主義的閑氣而喊出的不平的呼聲。”1928年1月上海新月書店出版的聞一多詩集《死水》收有《一句話》，該詩的寫作時(shí)間當(dāng)然會(huì)更早一些。

該詩由兩個(gè)排比段組成。每段有八句詩，其中用七句詩造成懸念，用一句詩消除懸念。下面我們看看第一段的懸念是怎樣造成的，這句話會(huì)給個(gè)人帶來災(zāi)難，也會(huì)產(chǎn)生巨大的社會(huì)影響，已經(jīng)憋了五千年了。它沒有說出來像噴發(fā)前的火山，它如果說出來既像著了魔，又像青天里的霹靂那么令人震驚。那么究竟是一句什么話呢？讀者都很想知道，但是直到第七句還沒有說破。這就為“咱們的中國”這句話的出現(xiàn)，蓄足了勢，憋足了勁。第二段也采用了類似的構(gòu)思方法，用難得開花、總得開花的鐵樹，來說明“咱們的中國”這句話是一定要說破的。用人們發(fā)抖、伸舌頭、頓腳等一連串的反映來表現(xiàn)這句話的巨大威力。

這句話是要我們中國人從沉睡中覺醒，要中國以一個(gè)繁榮強(qiáng)盛的偉大的國家形象屹立于世界民族之林。在上世紀(jì)二十年代，聞一多發(fā)表這批愛國詩的時(shí)候曾促進(jìn)了人們的覺悟。如1925年7月1日《現(xiàn)代評論》第2卷第30期發(fā)表了聞一多的《七子之歌》，《清華周刊》第30卷第11、12期合刊予以轉(zhuǎn)載，并附識(shí)語云：“讀《出師表》不感動(dòng)者，不忠；讀《陳情表》不下淚者，不孝；古人言之屢矣。余讀《七子之歌》，信口悲鳴一闋復(fù)一闋，不知清淚之盈眶，讀《出師》、《陳情》時(shí)，固未有如是之感動(dòng)也。今錄出之聊使讀者一瀝同情之淚，毋使七子之哀呼而已?！鄙鲜兰o(jì)四十年代，朱自清評價(jià)這首詩說：

現(xiàn)在，真的，鐵樹開了花，“火山忍不住了緘默”，那“五千年沒有說破”的“一句話”，那“青天里一個(gè)霹靂”似的一聲，果然“爆”出來了?；鹨呀?jīng)點(diǎn)著了：說是“禍”也可，但是“禍兮福所倚”，六年半的艱苦抗戰(zhàn)奠定了最后勝利的基礎(chǔ)。最后的勝利必然是我們的。這首詩寫在十七八年前頭，卻像預(yù)言一般，現(xiàn)在開始應(yīng)驗(yàn)了。我們現(xiàn)在重讀這首詩，更能感覺到它的意義和力量。它還是我們的預(yù)言：“咱們的中國！”這一句話正是我們?nèi)巳诵睦锏囊痪湓?，現(xiàn)實(shí)的，也是理想的。^[66]

進(jìn)入21世紀(jì)以后，我們今天再讀這首詩，仍然覺得“咱們的中國”是“現(xiàn)實(shí)的，也是理想的”。只是隨著時(shí)間的推移，以及中國人的共同的努力，現(xiàn)實(shí)的成分加大了，但是我們?nèi)匀恍枰獮閷?shí)現(xiàn)詩人的理想而繼續(xù)努力奮斗。

第三節(jié) 詩的感情的表現(xiàn)形態(tài)

詩所表達(dá)的感情是豐富多彩的。漢代的董仲舒說過：“情者，人之欲也。”^[67]依據(jù)詩人的生理需求，特別是心理需求滿足的程度而呈現(xiàn)著各種差異，如歡樂、痛苦、悔恨、憤怒、豪邁等，今擇要分別述之。

一歡樂

如果你的愿望得到了實(shí)現(xiàn)，就自然會(huì)感到快樂。比如你在愛情方面得到了滿足，有一個(gè)美滿的婚姻，你當(dāng)然會(huì)感到幸福。試讀劉言史的《樂府雜詞三首》之三：

不耐檐前紅槿枝，薄妝春睡覺仍遲。

夢中無限風(fēng)流事，夫婿多情亦未知。^[68]

皮日休云：“與李賀同時(shí)有劉棗強(qiáng)焉。先生姓劉氏，名言史，不詳其鄉(xiāng)里。所有歌詩千首，其美麗恢贍，自賀外，世莫得比。……詔授棗強(qiáng)令，先生辭疾不就，世重之曰劉棗強(qiáng)。”“墳去襄陽郭五里，曰柳子關(guān)?！?sup>[69]孟郊也在詩中談到了他的詩歌的巨大影響：“精異劉言史，詩腸傾珠河。取次拋擲之，飛過東溟波?？上Т髧{，飄為四夷歌?！?sup>[70]

“不耐”，俗語詞，相當(dāng)于“不剌”、“無賴”，有可喜、可愛的意思。“紅槿”，落葉喬木，葉卵形，往往三裂，有三大脈。夏秋開花，花冠紫紅。作者取景堪稱攝影高手，檐前有紅槿枝，紅槿枝下有綠窗，綠窗內(nèi)有洞房，洞房中有位年輕的女子在睡覺，那位年輕的女子穿著很薄的衣服，曲線美盡現(xiàn)，她的丈夫正在含情脈脈地欣賞著她，說不定還做著一些小動(dòng)作，從而充分的展現(xiàn)了生活中的美。

這首小詩還好在寫了小兩口甜蜜的愛情是相互的。第三句寫那位女子在夢中回味她與夫婿之間的“無限風(fēng)流事”，沒有具體寫她的表情，其表情非?？鞓房上攵?。第四句寫夫婿多情。三四兩句寫了雙方互憐互愛，妙就妙在他們的互憐互愛是無聲的，真?zhèn)€是此時(shí)無聲勝有聲。“無限風(fēng)流事”究竟是些什么內(nèi)容，夫婿又如何“多情”，都給讀者留下了廣闊的想象的空間。

下面我們再讀一首五代時(shí)詩人劉建勛的《春詞》：

日高閑步下堂階，細(xì)草春莎沒繡鞋。

折得玫瑰花一朵，憑君簪向鳳凰釵。^[71]

《全唐詩》小傳云：“李建勛，字致堯，隴西人，少好學(xué)，能屬文，尤工詩。南唐主李鎮(zhèn)金陵，用為副使，預(yù)禪代之策，拜中書侍郎同平章事，癉元年放還私第，嗣主瞡召拜司空，尋以司徒致仕，賜號(hào)鍾山公，集二十卷?！?/p>

此詩前兩句交代了時(shí)間、地點(diǎn)、人物，以及人物的活動(dòng)。莎草是多年生草本植物，葉條型，有光澤。玫瑰暮春開放，青年男女多用來表示愛情。事情發(fā)生于一個(gè)陽光明媚的上午，有一對青年夫婦正來到堂前的草坪上散步。妙就妙在后兩句寫妻子摘了一朵玫瑰自己不戴，偏偏讓夫君替她戴。顯然她是這場活劇的導(dǎo)演，其成功之處在于變主動(dòng)為被動(dòng)，將女子通常的愛美之舉，變成了愛情的互動(dòng)與交流，從而展現(xiàn)了一個(gè)美麗、多情、聰明、活潑的少婦形象。夫妻兩人生活十分美滿也是顯而易見的。

如果我們將這兩首詩加以比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，上首詩的人物是在室內(nèi)，這首詩的人物是在戶外；上首詩的春色用檐前的紅槿枝來點(diǎn)綴，這首詩的春色是用普照的陽光與遍地的花草來表現(xiàn)；上首詩寫靜，妻子春睡未醒，丈夫含情脈脈地看著她，這首詩寫動(dòng)，妻子折花，丈夫替她簪花。但是，它們都同樣地表現(xiàn)了夫妻間的美滿生活。

在古代，人生有兩大樂事，所謂洞房花燭夜與金榜題名時(shí)。洞房花燭夜是愛情的需求得到了滿足，金榜題名時(shí)是人生的價(jià)值得到社會(huì)的肯定，從此成為上層社會(huì)的一分子。那些參加科舉考試屢遭失敗，終于獲得成功者會(huì)特別高興。試讀孟郊的《登科后》：

昔日齷齪不足嗟，今朝曠蕩思無涯。

春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看見長安花。

關(guān)于孟郊的生平，我們在談到他的歌頌?zāi)笎鄣慕艹鲈娖队巫右鳌窌r(shí)，已經(jīng)作了介紹。他于貞元十二年（796）二月考取進(jìn)士，時(shí)年46歲。此前，他參加科舉考試都失敗了，并且用詩歌抒發(fā)了自己的痛苦心情，正好與此詩形成鮮明的對比。如其《再下第》云：“一夕九起嗟，夢短不到家。兩度長安陌，空將淚見花?！庇袝r(shí)甚至感到走投無路，如其《贈(zèng)崔純亮》云：“食薺腸亦苦，強(qiáng)歌聲無歡。出門即有礙，誰謂天地寬！”在這樣的情況下，孟郊終于考取了，異常興奮也就不難理解了。

下面我們再簡單地介紹一下唐代科舉考試的情況。唐代科舉考試分?？婆c制科兩類。?？泼磕昱e行，有幾十種，主要是明經(jīng)、進(jìn)士兩科。?？瓶荚嚂r(shí)間通常在每年二月，故稱“春闈”，中書、門下復(fù)試，朝廷多于春季公布進(jìn)士錄取名單，謂之春榜。錄取者謂之及第、登第、登科。進(jìn)士及第第一名謂之狀元。進(jìn)士們錄取后要舉行一系列的慶?；顒?dòng)。其規(guī)模最大的要算曲江會(huì)。曲江在長安的東南角，是著名的風(fēng)景區(qū)。唐末康駢描寫道：

曲江池，本秦世州，開元中疏鑿，遂為勝境，其南有紫云樓、芙蓉苑，其西有杏園、慈恩寺，花卉環(huán)周，煙水明媚，都人游玩，盛于中和上巳之節(jié)，彩屋翠幬，匝于堤岸，鮮車健馬，比肩接轂。上巳即賜宴臣僚，京兆府大陳宴席，長安、萬年兩縣以雄盛較，錦繡珍玩無所不施。百辟會(huì)于山亭，恩施太常及教坊聲樂。池中備彩舟數(shù)只，唯宰相、三使、北省官與翰林學(xué)士登焉。每歲傾動(dòng)皇州，以為盛觀。^[72]

五代人王定保還具體介紹了舉行新科進(jìn)士曲江會(huì)的盛況：

曲江大會(huì)，則先牒教坊請奏，上御紫云樓，垂簾觀焉。時(shí)或擬作樂，則為之移日?！枷潞螅酥帽淮?，例以圍障，酒器、錢帛實(shí)其中，逢花則飲，故張籍詩云：“無人不借花間宿，到處常攜酒器行?！逼浔淮瑺钤?、錄事同檢點(diǎn)，缺一則罰令。曲江之宴，行市羅列，長安住室半空，公卿率以其月選東床。車馬填塞，莫可殫述。^[73]

王定保還講過一個(gè)故事：“何扶大和九年及第，明年捷三篇，因以一絕寄舊同年曰：‘金榜題名墨尚新，今年依舊去年春?；ㄩg每被紅妝問，何事重來只一人?！?sup>[74]看來新科進(jìn)士確實(shí)是被當(dāng)做東床快婿的重要人選。曲江會(huì)之后，還要舉行探花宴，探花宴在杏園舉行，如前所說，杏園就在曲江的西邊。唐人李綽《秦中歲時(shí)記》介紹道：“進(jìn)士杏園初宴，謂之探花宴。差少俊二人為探花使，遍游名園，若他人先折花，二使皆被罰。”探花宴后，還有一項(xiàng)重要活動(dòng)是到慈恩寺雁塔題名。如前所說，慈恩寺就在曲江之西，與杏園相距不遠(yuǎn)。據(jù)唐人段成式介紹：“慈恩寺，寺本凈覺故伽藍(lán)，因而營建焉，凡十余院，總一千八百九十七間，敕度三百僧?！?sup>[75]可見是一個(gè)規(guī)模非常大的寺廟。王定保記載了雁塔題名的具體情況：“神龍已來，杏園宴后，皆于慈恩寺塔下題名。同年中推一善書者記之，他時(shí)有將相，則朱書之。及第后知聞，或遇未及第時(shí)題名處，則為添前字?！?sup>[76]

從上面的介紹中可知在唐代考取進(jìn)士是多么榮耀的一件事。下面我們就來看看孟郊的這首詩。首句用反襯的方法寫因?yàn)榭既×诉M(jìn)士，過去的痛苦悲哀窩囊氣一掃而空，可見是多么歡樂。次句采用對比的方法寫金榜題名后，思緒萬千，自由奔放。其中“齷齪”這兩個(gè)入聲疊韻字，讀起來別別扭扭，用來形容昔日的難堪是非常適合的；而“曠蕩”這兩個(gè)去聲疊韻字，讀起來非常響亮，用來形容今朝的快樂也是非常恰當(dāng)?shù)?。金圣嘆說：詩非異物，“只是人人心頭舌尖萬不獲已而必欲說出之一句話?！?sup>[77]三、四兩句沖口而出，用馬蹄聲的輕快的節(jié)奏來表現(xiàn)人的愉快心情，可謂恰倒好處，并且形成了“春風(fēng)得意”與“走馬看花”這樣兩個(gè)運(yùn)用得十分廣泛的成語。這在中國詩歌史上是十分罕見的。第四句用夸張的方法形容探花使的馬蹄輕快到了何等地步，馬蹄聲的輕快與心情的輕快相一致，給讀者留下了深刻的印象。

當(dāng)然歡樂的情緒，也會(huì)出現(xiàn)于生活中的方方面面，在詩歌中當(dāng)然也會(huì)得到普遍的反映。比如人們喜歡用“沉郁頓挫”來形容杜甫的詩歌風(fēng)格，其實(shí)在安史之亂中，杜甫艱苦倍嘗，當(dāng)然希望過上安定的生活。乾元元年（758）年底，杜甫一家來到未遭戰(zhàn)亂，相對平靜的成都，次年春天由于親友的幫助，在成都浣花溪畔建了屬于自己的草堂，過了兩年半左右的安定生活，也以日常生活為題材，寫了不少表現(xiàn)歡樂情緒的詩篇，如《江村》：

清江一曲抱春流，長夏江村事事幽。

自去自來梁上燕，相親相近水中鷗。

老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。

但有故人供祿米，微軀此外更何求。

首聯(lián)點(diǎn)題，寫了江村優(yōu)美的自然環(huán)境。其中“事事幽”三字自然而然地引出了下文，顯示了作者老到的寫作水平。仇兆鰲分析道：“江村幽事，起中四句。梁燕屬村，水鷗屬江，棋局屬村，釣鉤屬江，所謂‘事事幽’也?！鳖h聯(lián)寫物，鳥兒都相親相近，自由而快樂。頸聯(lián)寫人，母子都各得其樂，在做著輕松愉快的事情。正如仇兆鰲所說：“燕鷗二句，見物我忘機(jī)。妻子二句，見老少各得。蓋多年匍匐，至此始得少休也?！?sup>[78]中間兩聯(lián)在構(gòu)思方面十分巧妙，“事事幽”，可寫的東西很多，杜甫緊扣江村特點(diǎn)，只選了幾件能夠反映快樂情緒的日常生活小事。而杜甫本人的優(yōu)游愉悅之情，恰在老妻與稚子的嬉戲之間，以及梁上燕與水中鷗的相親相近之間表現(xiàn)了出來。尾聯(lián)表現(xiàn)了詩人對安定生活的滿足與對故人關(guān)心的謝意。黃生曰：“杜律不難于老成，而難于輕松。此詩見瀟灑流逸之致?！?sup>[79]

人們在口渴時(shí)，喝一口山泉；熱得受不了時(shí)，吹來一陣涼風(fēng)；旅途寂寞時(shí)，聽到一聲鳥鳴，都會(huì)覺得愜意。敏感的詩人還善于將日常生活中獲得的喜悅之情寫在自己的詩中，如杜甫的《春夜喜雨》：

好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。

隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。

野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。

曉看紅濕處，花重錦官城。

從詩中提到的地名看，此詩與上一首詩當(dāng)做于同一時(shí)期。詩題中有“喜”字，而詩中無“喜”字，那么作者的喜悅之情是怎樣表現(xiàn)出來的呢？首先詩人用一個(gè)“好”字修飾“雨”，對雨表現(xiàn)了贊美之情，而且“好”字也統(tǒng)攝全篇，可以說八句詩都在說明一個(gè)“好”字，當(dāng)然也在說明一個(gè)“喜”字。首聯(lián)采用擬人的手法，寫“好雨”懂得春天是植物生長的季節(jié)，最需要雨水的滋潤，于是也就及時(shí)出現(xiàn)了。《水滸》里的宋江有個(gè)外號(hào)叫及時(shí)雨，大概是當(dāng)人們走投無路需要幫助時(shí)，他就出現(xiàn)了，并且?guī)椭憬鉀Q了問題?！昂糜辍币簿褪羌皶r(shí)雨。及時(shí)雨當(dāng)然會(huì)令人高興。頷聯(lián)寫“好雨”不但及時(shí)，而且適當(dāng)，一是來自晚上，人們的工作和生活不受任何影響，二是和風(fēng)細(xì)雨，而不是暴風(fēng)驟雨，細(xì)雨只會(huì)滋潤植物，而不會(huì)摧殘植物。如果頷聯(lián)寫所聞的話，頸聯(lián)則寫所見。第五句寫烏云密布，第六句用船上的燈火來顯示烏云密布。作者的目的是通過寫烏云密布來說明下雨的時(shí)間之長，雨量之充沛。而這正是植物生長所需要的，也是“雨”之所以好的另一個(gè)原因。尾聯(lián)寫作者想象植物經(jīng)過春夜細(xì)雨長時(shí)間滋潤的結(jié)果。為了說明這一點(diǎn)，作者剪裁獨(dú)具匠心，他在各種各樣的植物中選擇了美麗的花，他在各種各樣的花中又選擇了惹人喜愛的紅花，而且寫出了雨后紅花的特點(diǎn)與花團(tuán)錦簇的盛況。

清人浦起龍稱此詩“通身下字，個(gè)個(gè)咀含而出，‘喜’意都從罅縫里迸透”^[80]。下面我們就稍作分析：詩人盼望春天下雨，春天果然及時(shí)下雨了，一喜；不但下雨，而且是夜晚伴隨著春風(fēng)，下的是綿綿細(xì)雨，二喜；詩人盼望綿綿細(xì)雨下的時(shí)間長一點(diǎn)，果然烏云密布，下個(gè)不停，三喜；天亮以后可以欣賞到雨后繁花似錦的美景，四喜。詩人入夜未睡，仔細(xì)辨別和風(fēng)細(xì)雨的聲音，觀察烏云密布的態(tài)勢，期待著天亮后能夠欣賞帶有雨水的繁花，則其喜悅之情也就不難體會(huì)了。

二痛苦

歡樂與痛苦相比較，詩歌寫痛苦更多，也更感人一些。王國維認(rèn)為人的生活的本質(zhì)就是欲，指出：“欲之為性無厭，而其原生于不足。不足之狀態(tài)，苦痛是也。既償一欲，則此欲以終。然欲之被償者一，而不償者什百。一欲既終，他欲隨之，故究竟之慰籍，終不可得也。即使吾人之欲悉償，而更無所欲之對象，倦?yún)捴椋雌鸲酥?。于是吾人自己之生活，若?fù)之而不勝其重。故人生者，如鐘表之?dāng)[，實(shí)往復(fù)于苦痛與厭倦之間者。”^[81]王國維所得出的悲觀結(jié)論當(dāng)然是不正確的，首先人的思想感情是豐富多彩，而不只是苦痛與厭倦；其次，就總體而言，欲望導(dǎo)致奮斗，導(dǎo)致欲望實(shí)現(xiàn)以后的快樂。如果苦痛與厭倦占主導(dǎo)地位，人類生不如死，恐怕這也不符合實(shí)際情況。但是，他的分析對我們認(rèn)識(shí)詩歌多抒寫痛苦之情，有一定參考價(jià)值。欲望得不到滿足導(dǎo)致痛苦，但是痛苦的程度與形成的原因不盡相同，我們不妨加一些小標(biāo)題來略作區(qū)分。

1.悲傷

例如愛情生活得不到滿足會(huì)感到痛苦，那些原來有著美滿的愛情生活，后來又被迫失去了，可以說更加痛苦。陸游與唐婉之間的悲劇就是一個(gè)典型的例子。宋人周密講過這么一個(gè)故事：“陸務(wù)觀初娶唐氏，閎之女也，于其母夫人為姑侄，伉儷相得，而弗獲于其姑。既出而未忍絕之，則別為館，時(shí)時(shí)往焉。姑知而掩之，雖先之期挈去，然事不得隱，竟絕之，亦人倫之變也。唐后改適同郡宗子士程。嘗以春日出游，相遇于禹跡寺南之沈氏園，唐以語趙，遣致酒肴。翁悵然久之，為賦《釵頭鳳》一詞，題園壁間。實(shí)紹興乙亥歲也?！?sup>[82]詞曰：

紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫！莫！莫！

宋人陳鵠也記錄了陸游與唐婉的愛情悲劇，于沈園見面事稍詳，今亦錄之如下：“余弱冠客會(huì)稽，游許氏園，見壁間有題陸放翁所題詞云：‘紅酥手……’筆勢飄逸，書于沈氏園。辛未三月題。放翁先室內(nèi)琴瑟甚和，然不當(dāng)母夫人意，因出之，夫婦之情實(shí)不忍離。后適南班士石。其家有園觀之盛。務(wù)觀一日至園中，去婦聞之，遣遺黃封酒、果饌，通殷勤。公感其情，為賦此詞。其婦見而和之，有‘世情薄，人情惡’之句，惜不得其全闋。未幾怏怏而卒。聞?wù)邽橹異砣?。此園后更許氏?！?sup>[83]據(jù)《宋史》卷一百一十四《禮志》與卷一百六十二《職官志》，可知“南班”為官府名稱，由宗子擔(dān)任，負(fù)責(zé)禮儀與保衛(wèi)皇宮的事務(wù)?！笆渴被?yàn)椤笆砍獭敝`，則兩者所說大同小異。今亦將唐婉詞錄之如下：

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘，欲箋心事，獨(dú)語斜闌。難！難！難！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞！瞞！瞞！^[84]

陸游年過花甲，曾寫過兩首題為《余年二十時(shí)，嘗作〈菊枕〉詩，頗傳于人。今秋偶復(fù)采菊縫枕囊，凄然有感》的詩：“采得黃花作枕囊，曲屏深幌幽香；喚回四十三年夢，燈暗無人說斷腸。”又：“少日曾題菊枕詩，蠹編殘稿鎖珠絲。人間萬事消磨盡，只有清香似舊時(shí)。”^[85]看來陸游與唐婉是在20歲或20歲以前結(jié)婚的，他倆的風(fēng)流逸事還廣為流傳過。陸游與后妻的長子出生于紹興十八年（1148），是年陸游24歲，陸游從離婚到再婚生子還需要一段時(shí)間，則陸游與唐婉之間的美滿姻緣是非常短暫的。如前所說，陸游與唐婉于沈園重逢是在紹興二十五年(1155)，是年陸游31歲，應(yīng)當(dāng)說都還非常年輕。

陸游詞上闋首句寫人美，好在通過寫手美來寫人美。因?yàn)楫?dāng)時(shí)唐婉的一雙手正在為招待陸游而忙著，更重要的是陸游對這雙手太熟悉了，它曾經(jīng)采過花，寫過詩，撫過琴。眼前正在為自己忙著的人，曾經(jīng)是自己的新娘而現(xiàn)在卻成了別人的妻子，身份已經(jīng)起了本質(zhì)的變化。次句寫酒美，古代酒的容器是用藤條編制而成，再襯以油紙，所以說是黃滕酒。周密講是黃封酒更好。按照中國傳統(tǒng)的五行學(xué)說，土在中央，為黃色，故在古代黃色為皇帝專用。為宮廷特制的酒用黃羅帕密封，故稱黃封酒，因?yàn)橼w士程是皇族后裔，所以能享用。三句寫春色美。宋人陳鵠指出：“南渡初，南班宗子寓居會(huì)稽，為近屬，士子最盛，園亭甲于浙東。一時(shí)坐客皆騷人墨客?！?sup>[86]則宗子們住宅之圍墻也可褒稱之為宮墻。

人美、酒美、春色美沒有給他帶來歡樂，而是帶來了痛苦，其直接原因來自他的母親，于是他忍無可忍地說了“東風(fēng)惡”三字?！皷|風(fēng)”顯然指他母親，在《紅樓夢》第八十二回，林黛玉說：“但凡家庭之事，不是東風(fēng)壓了西風(fēng)，就是西風(fēng)壓了東風(fēng)?！币彩菍|風(fēng)、西風(fēng)用做比喻。古代知識(shí)分子重視孝道，兒子說母親“惡”是十分罕見的，在母子之情與夫妻之愛發(fā)生劇烈矛盾時(shí)，陸游在理智上屈服于母親，而在感情上則傾向于妻子。因?yàn)樗哪赣H實(shí)際上是封建禮教的代表，所以一個(gè)“惡”字既表現(xiàn)了他對母親的憤恨，也表現(xiàn)了他對封建禮教的控訴。在這一點(diǎn)上，他對母親可以說記恨了一輩子。明方以智說：，“則今之苦吻子也，如鳩，黑色，以四月鳴，曰苦苦，又名姑惡，俗以婦被姑苦死”^[87]。陸游以姑惡鳥為題材寫了不少詩，如《劍南詩鈔》卷十四有《夏夜舟中聞水鳥聲甚哀，若曰姑惡，感而有作》一首，陸游時(shí)年59歲；卷三十九有《夜聞姑惡》一首，陸游時(shí)年75歲；卷四十六有《禹寺》一首，陸游時(shí)年77歲；卷六十六有《夜聞姑惡》一首，陸游時(shí)年82歲?？梢娫购拗?，終生難消。今以上述第一詩為例：

女生藏深閨，未省窺墻藩。上車移所天，父母為它門。妾身雖甚愚，亦知君姑尊。下床頭雞鳴，梳髻著襦裙。堂上奉灑掃，廚中具盤餐。青青折葵莧，恨不美熊蹯。姑色稍不怡，衣袂濕淚痕。所冀妾生男，庶幾姑弄孫。此旨成蹉跎，薄命來讒言。放棄不敢怨，所悲姑無恩。古路旁陂澤，微雨鬼火昏。君聽姑惡聲，無乃譴婦魂。

此詩并非專指陸母與陸妻，應(yīng)當(dāng)說具有更廣泛的意義，但是從中可以看出，除陸游與唐婉伉儷情深，名聲在外，引起陸母不悅外，可能更重要的是唐婉未給陸家生一個(gè)兒子。我們接著分析《釵頭鳳》原作，陸游詞第五句，寫夫妻生活很快樂，可惜很短暫，遺憾之情溢于言表。六、七兩句寫陸游與唐婉離婚后的愁懷，其愁懷并不因?yàn)樵倩樯佣兴鶞p輕，可見陸游與唐婉是多么情投意合。上闋末句好在強(qiáng)調(diào)了“錯(cuò)”字，卻沒有寫錯(cuò)在哪兒。是陸母錯(cuò)？陸游錯(cuò)？唐婉錯(cuò)？封建禮教錯(cuò)？……抑或兼而有之？啟發(fā)讀者自己去思考，讀者因而能夠得到更多的收獲。

下闋首三句寫物是人非，“瘦”字寫陸游對唐婉的關(guān)注，寫唐婉內(nèi)心的長期痛苦，因?yàn)槭菘刹皇且惶煸斐傻?。第三句寫唐婉此時(shí)此地的痛苦，而且痛苦得很厲害，以致傷心的淚水都將手帕濕透了?！翱铡弊謱戧懹?、唐婉二人對導(dǎo)致目前的現(xiàn)狀既迫不得已，又無可奈何。首三句表現(xiàn)了陸游對唐婉的關(guān)心、留意與愛憐。四、五兩句寫傷心人眼里的春天景色是那么的衰敗與冷落，這當(dāng)然也是讀者心情的反映?！疤一洹钡囊庀?，還包含著彼此的青春正在消逝的意思。六、七兩句寫?？菔癄€不變心之類的愛情誓言還牢記心頭，但是已無法實(shí)現(xiàn)，甚至都無法傾吐。下闋末句好在也用了三個(gè)疊字，莫哭？莫訴？莫思？莫念？莫怨？莫恨？……凡此種種都是耐人尋味的。敦煌曲子詞《山花子》：“去年春日常相對，今年春日千山外。落花流水東西路，難相會(huì)。西江水竭南山碎，憶得終日心無退。當(dāng)時(shí)只合常攜手，悔！悔！悔！”最后一句用了三個(gè)疊字，此詞上下兩闋的最后一句都用了三個(gè)疊字，它們都淋漓盡致地表現(xiàn)了悔恨交加的情緒。當(dāng)然陸游這兩組疊詞可能受到司空圖《耐辱居士歌》的影響，該詩有云：“休、休、休，莫、莫、莫，伎兩雖多性靈惡。耐是長教閑處著，休、休、休，莫、莫、莫?！?/p>

沈園這個(gè)令陸游傷心的地方，一再勾起他痛苦的回憶。宋人周密對陸游詠沈園的詩作過爬梳，今錄之如下：“翁居鑒湖之三山，晚歲每入城必登寺眺望，不能勝情，嘗賦二絕云：‘夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然?！衷疲骸巧闲标柈嫿前?，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來?！w慶元己未歲（按：1199，75歲）也。未久唐氏死，至紹熙壬子歲（按：1192，68歲）復(fù)有詩序云：‘禹跡寺南有沈氏小園，四十年前嘗題小詞一闋壁間，偶復(fù)一到，而園已三易主，讀之悵然?！娫疲骸畻魅~初丹槲葉黃，河陽愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸？壞壁醉題塵漠漠，斷云幽夢事茫茫。年來妄念消除盡，回向蒲龕一柱香?！种灵_禧乙丑歲（按：1205，81歲）暮，夜夢游沈氏園，又兩絕云：‘路近城南已怕行，沈家園里更傷情。香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生?！悄闲∧坝址甏?，只見梅花不見人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。’沈園后屬許氏，又為汪之道宅云?！?sup>[88]此外，《劍南詩稿》卷七十五有《春游》詩四首，第一首詩末有詩人自注云：“予年十四始到禹祠龍瑞，今年七十一年矣?！眲t這組詩是陸游85歲寫的，其第四詩云：“沈家園里花如錦，半是當(dāng)年識(shí)放翁。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆?！笨梢?，陸游對唐婉的感情可謂至死不渝，他們的愛情悲劇，對封建禮教無疑是有力的控訴。

正如王國維所說，痛苦是一個(gè)普遍存在的情感，該情感在詩歌中也表現(xiàn)得非常充分。下面我們不妨再以李清照的《聲聲慢》為例：

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風(fēng)急？雁過也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑？梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第、怎一個(gè)愁字了得？

李清照出生于元豐七年（1084），濟(jì)南府章丘明水鎮(zhèn)人。父親李格非熙寧九年（1076）進(jìn)士，《宋史》本傳稱其“以文章受知于蘇軾，嘗著《洛陽名園記》”。其母“王氏，拱辰孫女，亦善文”。王拱辰，開封人，年十九，舉進(jìn)士第一。李清照少年時(shí)代長期生活在汴京（今河南開封市）。這樣的家庭環(huán)境，使她能夠受到良好的教育，所以李清照工詩詞，能寫文章，善畫墨竹，字也寫得非常好，而且兼通音樂。她少女時(shí)代的生活是十分快樂的，其《如夢令》記錄了她少女時(shí)代的生活片段：

常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡、爭渡，驚起一灘鷗鷺。

這首小令著重描寫了在藕花深處爭渡時(shí)導(dǎo)致鷗鷺齊飛的生動(dòng)畫面。通過對人爭渡，鳥齊飛的動(dòng)態(tài)描寫，我們可以體會(huì)到作者洋溢著的青春活力。

李清照于建中元年（1101），嫁給了趙明誠。趙明誠是密州諸城（今山東諸城縣）人，與李清照算得上是大同鄉(xiāng)，他們結(jié)婚時(shí)，李清照的父親李格非擔(dān)任禮部員外郎，趙明誠的父親趙挺之擔(dān)任吏部侍郎，也算得上門當(dāng)戶對。趙明誠是有名的金石學(xué)家，留下來的代表作是《金石錄》。由于兩人志趣相投，他們的婚后生活十分美滿。如李清照在《金石錄后序》中說：“侯年二十一，在太學(xué)作學(xué)生。趙、李族寒，素貧儉。每朔望謁告，出，質(zhì)衣，取半千錢，步入相國寺，市碑文果實(shí)。歸，相對展玩咀嚼，自謂葛天氏之民也。……后屏居鄉(xiāng)里十年，仰取俯拾，衣食有余，連守兩郡，竭其俸入，以事鉛槧。每獲一書，即同共勘校，整集簽題。得書、畫、彝、鼎，亦摹玩舒卷，指摘疵病，夜盡一燭為率。故能紙?jiān)?，字畫完整，冠諸收書家。余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸來堂，烹茗，指堆積書史，言某事在某書、某卷、第幾葉、第幾行，以中否決勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘心老是鄉(xiāng)矣。”但是隨著國土淪喪，丈夫病故，文物失竊，再婚失敗，未育子女，統(tǒng)一無望，寄居他鄉(xiāng)，逐漸衰老等原因，李清照將自己的痛苦心情都寄寓在這首詞中了。

這是詞壇上一首十分奇妙、不同凡響的杰作?！皩ひ捯挕彼淖峙斩鴣恚从沉俗髡呷缬兴У男睦頎顟B(tài)。這如有所失的東西，可能是流亡以前的生活，可能是丈夫在世的愛情，還可能是心愛的文物或者什么別的。心中如有所失，于是到處尋覓，結(jié)果卻什么也沒有找到。屬于自己的只是冷冷清清的環(huán)境，而冷冷清清的環(huán)境又迅速轉(zhuǎn)變?yōu)閮?nèi)心的悲哀?！捌嗥唷倍质峭獠凯h(huán)境之冷清向內(nèi)心之悲切過渡的關(guān)鍵，有承上啟下的作用。在語言習(xí)慣上，凄可與冷、清相結(jié)合，也可以與慘、戚相結(jié)合，構(gòu)成凄冷、凄清、凄慘、凄戚等詞，所以用“凄凄”二字來連接描寫環(huán)境的“冷冷清清”與描寫心靈的“慘慘戚戚”，就十分恰當(dāng)。由此可見，這三句十四個(gè)疊字，層次分明，文情并茂。

“乍暖還寒時(shí)候”有人說：“這是寫一日之晨，而非寫一季之侯。秋日清晨，朝陽初出，故言‘乍暖’；但曉寒猶重，秋風(fēng)砭骨，故曰‘還寒’?！?sup>[89]我們認(rèn)為應(yīng)當(dāng)指一天中的傍晚，深秋午時(shí)，在陽光的照耀下，人們還覺得很暖和，但是到傍晚時(shí)，凌厲的西風(fēng)一吹，人們會(huì)頓時(shí)感到冷颼颼的。由于氣溫的急劇變化，人們才會(huì)感到特別的不適應(yīng)。接下來寫用酒來驅(qū)趕寒意，但是由于環(huán)境過于冷清，內(nèi)心又過于凄慘，不是喝酒就能解決問題的?！把氵^也”三句寫酒沒有趕走寒意，而大雁的叫聲與身影，更讓人感到心冷。因?yàn)檫@南飛的大雁使她產(chǎn)生了“同是天涯淪落人”的感覺。而循聲憑窗望去，這大雁恰恰是詩人過去所熟悉的。在李清照的詞中，曾多次出現(xiàn)過“雁”的意象，如《一剪梅》中的“云中誰寄錦書來？雁字回時(shí)，月滿西樓”、《蝶戀花》中的“好把音書憑過雁，東萊不似蓬萊遠(yuǎn)”、《念奴嬌》中的“征鴻過盡，萬千心事難寄”、《怨王孫》中的“暮天雁斷，樓上遠(yuǎn)信誰傳？恨綿綿”，這些詞中“雁”的意象，有的表示在臨別時(shí)，希望丈夫多多寫信；有的表示在分別后，希望丈夫寄信回來；或者自己想給丈夫?qū)懶拧？傊?，李清照通過這些“雁”的意象，表達(dá)了自己對丈夫的惜別與思念之情，彼時(shí)的分別是可以重逢的，思念之情也是可以因?yàn)橹胤甑玫轿拷宓?。而現(xiàn)在因?yàn)檎煞蛉ナ溃m然有千言萬語，已是“人間天上，沒個(gè)人堪寄”了，豈不是悲上加悲？

詞的下闋著重寫時(shí)間的難熬。作者從桌邊來到窗前，在天上看到了南飛雁，而在地上又看到了憔悴的菊花，都是一些深秋景象。既然此情此景令詩人難以忍受，于是她盼望著天早一點(diǎn)黑下來，但是天偏偏就是不肯早一點(diǎn)黑下來，詩人覺得時(shí)間難熬的心態(tài)給充分地表現(xiàn)了出來，而“獨(dú)自”二字又對“冷冷清清”作了照應(yīng)。特別是“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴”，再一次成功的運(yùn)用疊詞，將雨點(diǎn)的聽覺形象與視覺形象糅合在一起，使人感到，雨點(diǎn)落在梧桐葉上的聲音，不僅傳入詩人的耳朵，也一點(diǎn)一滴地落在詩人的心頭，暗示著這令人痛苦的時(shí)間，將無休止地延長下去。詩的最后，畫龍點(diǎn)睛地告訴我們，此詩不是表現(xiàn)一般意義的“愁”字，而是表現(xiàn)了國破家亡交織在一起的痛苦，而這一情感在那個(gè)時(shí)代具有普遍的意義。

此詞最鮮明的特點(diǎn)是疊詞的運(yùn)用。如清人陸鎣《問花樓詞話·疊字》云：“疊字之法最古，義山尤喜用之。然如《菊》詩：‘暗暗淡淡紫，融融冶冶黃’，轉(zhuǎn)成笑柄。宋人中易安居士善用此法。其《聲聲慢》一詞，頓挫凄絕。詞曰：‘尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚，乍暖還寒時(shí)候，最難將息?！衷疲骸嗤└婕?xì)雨，到黃昏點(diǎn)點(diǎn)滴滴。’二闋共十余個(gè)疊字，而氣機(jī)流動(dòng)，前無古人，后無來者，可為詞家疊字之法?！敝劣诰唧w好在什么地方，前文已作了分析，此不贅述。

此詞還有一個(gè)特點(diǎn)是善用通俗語言。清人沈雄《古今詞話》已指出了這一點(diǎn)：“‘守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑？梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴’，正詞家所謂‘以易為險(xiǎn)，以故為新’者，易安先得之矣。”詞本來是可唱可聽的，因此多用通俗易懂的語言。當(dāng)詞這種形式逐步文人化后，掉書袋之風(fēng)日盛，而李清照還保留著詞的語言的固有特色，所以特別值得稱贊。

《聲聲慢》原來押平聲韻，李清照改押仄聲韻，恰到好處地表達(dá)了作者悲哀的思想感情。

2.哀怨

愿望難以實(shí)現(xiàn)，而又無力改變現(xiàn)狀，往往會(huì)產(chǎn)生哀怨的情緒。例如中國古代的弱女子，由于一些難以抗拒的原因而無法過正常的家庭生活，難免產(chǎn)生哀怨的情緒，于是就出現(xiàn)了大量的描寫閨怨、宮怨的詩。前者是由于丈夫長期在外戍邊、應(yīng)考、經(jīng)商等原因而導(dǎo)致夫妻分居；后者則由于皇帝實(shí)行多妻制而導(dǎo)致大量婦女的性愛生活無法得到滿足。寫前者的例子，如白居易的《閨婦》：

斜憑繡床愁不動(dòng)，紅綃帶緩綠鬟低。

遼陽春盡無消息，夜合花前日又西。

首句寫繡女的反常現(xiàn)象，在正常情況下她應(yīng)當(dāng)忙著刺繡，但是詩中的女主人卻斜依在繡床前毫無動(dòng)靜，再仔細(xì)一看，還滿臉愁容?！袄C床”是安放刺繡工具繡繃的架子。次句寫女主人的憂愁是長期的而非暫時(shí)的，因?yàn)椤凹t綃帶緩”表明她已經(jīng)因長期憂愁而消瘦了?！敖嫛笔巧z，“紅綃帶”就是衣服上的紅絲帶?！熬G鬟低”表明女主人在低著頭想心事。第三句寫女主人年復(fù)一年地思念丈夫而毫無結(jié)果，甚至連音訊都沒有?！斑|陽”即今遼寧省遼陽市，安史之亂后長期是中央政府與契丹等東北少數(shù)民族割據(jù)勢力作斗爭的前線。第四句寫女主人日復(fù)一日地思念丈夫而毫無結(jié)果。關(guān)于“夜合花”，鄭樵解釋道：“合歡曰合昏，曰青裳，曰夜合，其木似梧桐，枝弱葉繁，互相交結(jié)，每一風(fēng)來，輒似相解，了不相牽綴，植之庭階，使人不忿，其葉至暮而合，故曰合昏，今人皆謂之夜合花。嵇康云：‘合歡蠲忿，萱草忘憂?！?sup>[90]可見夜合花是愛情的象征，連花木的葉子到晚上都會(huì)結(jié)合在一起，何況人呢？眼前的景物更增加了思念丈夫的情緒。“春盡”表示一年又過去了?！叭沼治鳌北硎疽惶煊诌^去了。這首詩寫女主人歲歲年年，時(shí)時(shí)刻刻都在希望與失望中度過，其哀怨之情又何其深也。

下面我們再讀一首李益的《宮怨》：

露濕晴花春殿香，月明歌吹在昭陽。

似將海水添宮漏，共滴長門一夜長。^[91]

《漢書·外戚傳》云：“皇后（按：指趙飛燕）既立，后寵少衰，而弟絕幸，為昭儀。居昭陽舍，其中庭彤朱，而殿上髹漆，切皆銅沓冒黃金涂，白玉階，壁帶往往為黃金，函藍(lán)田璧、明珠、翠羽飾之，自后宮未嘗有焉。”“昭陽”在這里泛指得寵后妃居住的地方?！稘h書·外戚傳》復(fù)云：“初，武帝得立為太子，長主（按：指漢景帝的大姊）有力，取主女為妃。及帝即位，立為皇后，擅寵嬌貴十余年而無子，聞衛(wèi)子夫得幸，幾死者數(shù)焉。上愈怒。后又挾婦人媚道，頗覺。……使有司賜皇后策曰：‘皇后失序，惑于巫祝，不可以承天命。其上璽綬罷，退居長門宮?！薄伴L門”在這里泛指失寵后妃居住的地方。這首詩采用了對比的方法，就在得寵后妃縱情歡樂的時(shí)候，失寵后妃卻在孤獨(dú)地度過自己的不眠之夜。后兩句還巧妙地運(yùn)用了夸張的方法，寫了這位失寵后妃覺得今夜特別漫長，特別難熬。得寵后妃畢竟是少數(shù)，而且很難長期保持得寵地位，所以這首詩也反映了絕大多數(shù)宮廷婦女性愛得不到滿足的哀怨。

3.憂愁

同樣，那些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子、征夫、商人由于暫時(shí)無法與親人團(tuán)聚，不可避免地會(huì)產(chǎn)生憂愁的情緒，如張繼的《楓橋夜泊》：

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

傅璇琮《唐代詩人叢考》中有《張繼考》為我們了解張繼的生平提供了一些幫助?！缎绿茣に囄闹尽分洝稄埨^詩》一卷，注云：“字懿孫，襄陽人。大歷末，檢校祠部員外郎，分掌財(cái)富于洪州?！备佃龘?jù)獨(dú)孤及《毗陵集》卷九《唐故揚(yáng)州慶云寺律師一公塔銘并序》，以及《宋高僧傳》卷十五《唐余杭宜豐寺靈一傳》，認(rèn)為張繼是南陽人。據(jù)《唐才子傳》卷三記載，張繼于“天寶十二年禮部侍郎楊浚下及第”。張繼及第后是否擔(dān)任官職不可考。天寶十四載(755)十一月安祿山之亂爆發(fā)，天寶十五(756)載六月，玄宗倉皇奔蜀。同年七月，肅宗即位改元至德。至德二載(757)十二月，安史之亂失敗。在安史之亂期間，不少詩人紛紛到江南避亂，而在這期間，張繼也在江浙一帶活動(dòng)。張繼寫過一首《會(huì)稽秋晚奉呈于太守》詩，據(jù)《會(huì)稽掇英總集》卷十八《唐太守題名記》可知：“于幼卿：天寶十三年自鄱陽太守授。崔寓：至德二年自江夏郡太守授。”也就是說于幼卿于天寶十三年（754）到至德二年這不到四年的時(shí)間在越州當(dāng)太守，張繼的詩當(dāng)然也寫于這段時(shí)間。他還寫過一首《酬李書記校書越城秋夜見贈(zèng)》，當(dāng)中有“鳳輦棲歧下，鯨波斗洛川”兩句，第一句指肅宗即位于靈武，第二句指唐朝軍隊(duì)與安祿山叛軍正在河南一帶激戰(zhàn)。則此詩寫于撲滅安史之亂的斗爭中。因?yàn)榻銉傻嘏B，所以張繼也在江蘇逗留過，他在蘇州還寫過《閶門即事》一詩：“耕夫占募逐樓船，春草青青萬頃田。試上吳門窺郡郭，清明幾處有新煙?！币陨暇褪恰稐鳂蛞共础返臅r(shí)代背景。

下面我們就來分析一下這首詩。宋人朱長文云：“普明禪院，在吳縣西十里楓橋。楓橋之名遠(yuǎn)矣，杜牧詩嘗及之，張繼有《晚泊》一絕。”^[92]宋人范成大也說：“楓橋在閶門外九里道旁，自古有名，南北客經(jīng)由，未有不憩此橋而題詠者。”^[93]《大清一統(tǒng)志》卷五十五《蘇州府二》也稱：“楓橋在閶闔門外西九里。”唐高仲武編《中興間氣集》卷下收此詩，題目作《夜泊松江》，則張繼所泊地點(diǎn)為楓橋附近的松江岸邊。

賞析這首詩的關(guān)鍵詞是“烏”字，“烏”何指？有的未作解釋，如謂“樹上的棲烏大約是因?yàn)樵侣淝昂蠊饩€明暗的變化，被驚醒后發(fā)出幾聲啼鳴”^[94]。有的籠統(tǒng)地解釋為“烏鵲”，如謂“林中烏鵲受月光驚擾，此時(shí)還未棲定，不時(shí)發(fā)出啞啞啼叫”^[95]。還有的解釋為烏鴉，如謂“不知不覺之間，月亮已經(jīng)西斜，棲鴉又在啼叫”^[96]。其實(shí)詩中的“烏”應(yīng)指烏臼鳥。其特點(diǎn)是“五更輒鳴，曰架架格格，至曙乃止”^[97]。正因?yàn)槠涮烀骷刺?，所以又名黎雀?sup>[98]如南朝樂府民歌《讀曲歌》曰：“打殺長鳴雞，彈去烏臼鳥。愿得連冥不復(fù)曙，一年都一曉?！?sup>[99]又《烏夜啼八曲》之四曰：“可憐烏臼鳥，強(qiáng)言知天曙。無故三更啼，歡子冒去?！?sup>[100]皆足以說明烏臼鳥黎明即啼的特點(diǎn)。當(dāng)我們解決了這個(gè)問題之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這第一句詩描寫的是詩人所感受到的清晨景象：烏臼鳥叫了，月亮下山了，天亮了，到處都是白花花的霜。同時(shí)也告訴我們，詩人五更天仍然處于失眠狀態(tài)，烏臼鳥一叫就聽到了。朱熹《次韻擇之舟中有作二首》之二云：“一席三人抵項(xiàng)眠，心知篷外水如天。起來卻怪天如水，月落烏啼浦樹邊。”^[101]詩人已經(jīng)明確告訴我們“月落烏啼”四字是他們起床后所感受到的黎明景象。而宋人王庭皀甚至直截了當(dāng)?shù)卣f：“月落烏啼天欲曉。”^[102]

第二句中的“江楓”，有人說應(yīng)當(dāng)是“江村”。如清人俞樾《小浮海閑話》云：“唐張繼《楓橋夜泊》詩，膾炙人口，惟次句‘江楓漁火’四字，頗有可疑。宋龔明之（1091—1182）《中吳紀(jì)聞》作‘江村漁火’，宋人舊籍可寶也。此詩宋王郇公嘗寫以刻石，今不可見。文待詔（徵明）所書亦漫漶，下一字不可辨，［陳］筱石（夔龍）中丞屬余補(bǔ)書，故從今本，惟‘江村’古本不可沒也。因作一詩附刻，以告觀者。詩曰：郇公舊墨今無存，待詔殘碑不可捫。幸有《中吳紀(jì)聞》在，千金一字是江村。”其實(shí)《中吳紀(jì)聞》不足為據(jù)，唐人高仲武編的《中興間氣集》卷下、宋初李窻等編的《文苑英華》卷二百九十二收錄此詩均作“江楓”。江邊的楓樹紅葉，無論已落未落，都是秋天的標(biāo)志性景色。如劉長卿的《秋杪江亭有作》“寂寞江亭下，江楓秋氣斑”^[103]以及《登吳古城歌》“天何日暮江楓落，葉去辭風(fēng)水自波”^[104]。既然劉長卿能看到蘇州地區(qū)的江邊楓樹，張繼當(dāng)然也能看到。不過也不排斥張繼化用了宋玉《招魂》結(jié)尾的意境：“湛湛江水兮上有楓，目極千里兮傷春心，魂兮歸來哀江南?！币?yàn)檫@一意境同張繼當(dāng)時(shí)所有之心情與所見之景物還是相當(dāng)契合的。還有人提出這么一個(gè)問題：“寒山寺前只有一條小河，此處離大江甚遠(yuǎn)，詩人張繼怎么能見到‘江楓’呢？”^[105]這個(gè)問題倒不難回答，因?yàn)樵娭械摹敖辈皇侵搁L江，而是指松江。南方的許多河流都稱為江，如錢塘江、贛江、湘江等，所以“江”并非專指長江。我們現(xiàn)在見到的只是一條小河，并不等于唐代也只是一條小河。即使在唐代也只是一條小河，在太湖周邊地區(qū)坐船經(jīng)過小河也是可以四通八達(dá)的。這第二句寫夜泊楓橋或者說晚泊楓橋的目的是睡覺的，但是由于“愁”沒有睡著，以至于看到了江楓漁火等令人分外憂愁的自然景色。江楓已如前言，“漁火”使他想到捕魚人一家在船上團(tuán)聚，而自己卻孤身一人在船上漂泊。

三、四兩句寫詩人直到半夜三更都沒有睡著。明人王鏊撰《姑蘇志》卷二十九《寺觀上》云：“寒山禪寺在閶門西十里楓橋下……相傳寒山、拾得常止于此，故名，然不可考也?！笨梢姾剿屡c楓橋相距不遠(yuǎn)，而夜半又非常寂靜，故詩人能清晰地聽到鐘聲。夜半鐘聲既打破了半夜的寂靜，又顯示并增加了半夜的寂靜。歐陽修在《六一詩話》中曾針對這兩句詩批評道：“句則佳矣，其如三更不是打鐘時(shí)?！睔W陽修沒有經(jīng)過調(diào)查研究，所以他的批評是主觀的、片面的，因而遭到了許多人的反批評。如宋人陳巖肖說：“余昔官姑蘇，每三鼓盡，四鼓初，即諸寺鐘皆鳴，想自唐時(shí)已然也。后觀于鵠詩云：‘定知?jiǎng)e后家中伴，遙聽維山半夜鐘?！讟诽煸娫疲骸虑锼捎跋?，半夜鐘聲后。’溫庭筠云：‘悠然旅榜頻回首，無復(fù)松窗半夜鐘?！瘎t前人言之不獨(dú)張繼也。又皇甫冉《秋夜宿嚴(yán)維宅》云：‘昔聞開元寺，門向會(huì)稽峰。君住東湖下，清風(fēng)繼舊蹤。秋深臨水月，夜半隔山鐘?！愑稹惰髦菖c溫商夜別》亦曰：‘隔水悠悠午夜鐘?！粍t豈詩人承襲用此語耶？抑他處亦如姑蘇半夜鐘鳴耶？”^[106]陳氏提出的兩種情況，前者可能性不大，因?yàn)榛矢θ脚c張繼是同時(shí)代人，張繼就寫過《春夜皇甫冉宅歡宴》^[107]詩，綜觀陳氏所舉各例，第二種情況在唐代當(dāng)屬普遍現(xiàn)象。還有不少人對歐陽修的觀點(diǎn)提出了批評，我們就不再一一列舉了。

總之，這首詩寫詩人夜泊楓橋時(shí)，整個(gè)晚上都愁得沒有睡著覺。作者為何如此憂愁呢？從前面所介紹的時(shí)代背景中可以看出，他的愁里交織著羈旅之思、家國之憂，以及身處亂世尚無歸宿的顧慮。這首詩之所以受到歡迎，還在于作者將這種深深的憂愁充分地表現(xiàn)了出來。此詩成功地采用了視覺形象與聽覺形象相結(jié)合的方法，多角度地展現(xiàn)了靜寂的世界，“月落”寫所見，“烏啼”寫所聞；“江楓漁火”寫所見，“夜半鐘聲”寫所聞?！霸侣洹睂懱熘h(yuǎn)，“霜滿天”寫地之廣?！敖瓧鳚O火”寫眼前所見，再加上“夜半鐘聲”與拂曉時(shí)分的“烏啼”，可以說都是一些深秋季節(jié)的典型景象，詩人的憂愁再多再深也能夠承載得起。作者還巧妙地將所聞、所見、所感糅合在一起，詩人通過“烏啼”引出“月落”與“霜滿天”；通過“鐘聲”使作者想到已經(jīng)“夜半”，想到自己“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”，而且在旅途中的船上，沒有歸宿的感覺便油然而生。此外，該詩采用倒敘手法也增色不少，作者將黎明時(shí)所見所聞所感置于開頭，首先給讀者留下一個(gè)鮮明的印象。而將“夜半鐘聲”置于最后，又讓人回味無窮。

4.遺憾

愿望有可能實(shí)現(xiàn)，偏偏錯(cuò)過了實(shí)現(xiàn)愿望的機(jī)會(huì)，人們往往會(huì)覺得非常遺憾。詩歌中常常反映這種情感，如崔護(hù)的《題都城南莊》：

去年今日此門中，人面桃花相映紅。

人面今何處在，桃花依舊笑春風(fēng)。

崔護(hù)，史書無傳，《新唐書》卷七十二下《宰相世系表》稱其“字殷功，嶺南節(jié)度使。”《唐詩紀(jì)事》稱其“貞元十二年（796）登第”?！侗臼略姟贩Q其為博陵（今河北蠡縣南）人。今錄其本事如下：

博陵崔護(hù)，資質(zhì)甚美，而孤潔寡合。舉進(jìn)士下第。清明日，獨(dú)游都城南，得居人莊。一畝之宮，而花木叢萃，寂若無人?？坶T久之，有女子自門隙窺之，問曰：“誰耶？”以姓字對，曰：“尋春獨(dú)行，酒渴求飲?！迸?，以杯水至，開門設(shè)床命坐，獨(dú)倚小桃斜柯佇立，而意屬殊厚，妖姿媚態(tài)，綽有余妍。崔以言挑之，不對，目注者久之。崔辭去，送至門，如不勝情而入。崔亦盼而歸，嗣后絕不復(fù)至。及來歲清明日，忽思之，情不可抑，逕往尋之。門墻如故，而已鎖扃之。因題詩左扉曰：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面今何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。”后數(shù)日，偶至都城南，復(fù)往尋之，聞其中有哭聲，扣門問之，有老父出曰：“吾女笄年知書，未適人，自去年以來，?；秀比粲兴?。比日與之出，及歸，見左扉有字，讀之，入門而病，遂絕食數(shù)日而死。吾老矣，此女所以不嫁者，將求君子以托吾身，今不幸而殞，得非君殺之耶？”又特大哭。崔亦感慟，請入哭之。尚儼然在床。崔舉其首，枕其股，哭而祝曰：“某在斯，某在斯?！表汈ч_目，半日復(fù)活矣。父大喜，遂以女歸之。^[108]

此當(dāng)為小說家言，可能是依據(jù)詩歌附會(huì)而成的。仔細(xì)推敲，似有漏洞。一是崔護(hù)題詩的筆墨從何而來？二是崔護(hù)到都城南莊，第一次與第二次之間相隔了一年時(shí)間，為什么第二次與第三次之間只相隔了幾天時(shí)間，而這幾天時(shí)間，恰恰該女子能夠死而復(fù)活？三是都城南莊的主人從事何種職業(yè)，為何老父親不識(shí)字，而該女子倒識(shí)字？不過這篇小說反映了崔護(hù)的這首詩頗受歡迎，也反映了中國人有成人之美的心理，喜歡大團(tuán)園的結(jié)局。

下面我們就具體地分析這首詩的好處。第一句準(zhǔn)確地說明了故事發(fā)生的時(shí)間與地點(diǎn)，表明去年的意外艷遇給詩人留下了過目不忘的印象。第二句著力寫女主人之美。《詩經(jīng)·周南·桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其花，之子于歸，宜其室家?！币呀?jīng)用桃花來比喻新娘了。有道是第一個(gè)用花比喻美女的是天才，第二個(gè)用花比喻美女的是蠢材。那么崔護(hù)是天才還是蠢材呢？我們認(rèn)為他仍然是天才，因?yàn)樗倪@句詩將桃花與人面放在一起相互映襯，從而使得人面美上加美，顯示出了新意。第三句中的三、四兩字，有“不知”與“今”兩個(gè)不同的版本，孰優(yōu)孰劣？宋人沈括指出：

詩人以詩主人物，故雖小詩，莫不埏蹂極工而后已，所謂旬鍛月者，信非虛言。小說崔護(hù)《題城南》詩，其始曰：去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。后以其意未全，語未工，改第三句曰“人面今何處在”。至今所傳有此兩本，惟《本事詩》作“今何處在”。唐人工詩，大率如此，雖有兩“今”字不恤也，取語意為主耳。后人以其有兩“今”字，故多行前篇。^[109]

那么，將“不知”改為“今”好在何處呢？因?yàn)槿⑺膬删涞哪康氖且谩敖瘛迸c“去年”作對比來寫作者的失望情緒。詩人此行的目的是要見“人面”而不是要見桃花，人面不在，桃花再美也沒有意義。而且桃花愈美，詩人也就愈失望。如果用“不知”，詩人想見人面的意思就不夠強(qiáng)烈了。

在人生的道路上，人們多多少少總會(huì)遇到一些機(jī)會(huì)，關(guān)鍵是看我們能不能抓住它們。錯(cuò)過機(jī)會(huì)實(shí)在是一個(gè)十分普遍的社會(huì)現(xiàn)象，并且一再反映在詩歌中。下面我們再讀一首劉禹錫的《楊柳枝詞》：

春江一曲柳千條，二十年前舊板橋。

曾與美人橋上別，恨無消息到今朝。

劉禹錫（772—842）字夢得，彭城（今江蘇徐州市）人。兩《唐書》有傳，稱其貞元九年（793）擢進(jìn)士第，又登宏詞科，參加王叔文領(lǐng)導(dǎo)的政治改革，失敗后被貶為朗州（今湖南常德市）司馬。十年后奉召回京，寫了一首題為《元和十年自朗州承召至京戲贈(zèng)看花諸君子》的詩：“紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀里花千樹，盡是劉郎去后栽。”語涉譏忿，當(dāng)路者不喜，出為連州（今廣東連縣）刺史，后轉(zhuǎn)任夔州（今四川奉節(jié)縣東）刺史、和州（今安徽和縣）刺史。十四年后奉召回京，故地重游，又寫了《再游玄都觀》詩，其詩前自敘云：“余貞元二十一年為屯田員外郎時(shí)，此觀未有花。是歲出牧連州，尋貶朗州司馬。居十年，召至京師。人人皆言，有道士手植仙桃滿觀，如紅霞，遂有前篇，以志一時(shí)之事。旋又出牧。今十有四年，復(fù)為主客郎中，重游玄都觀，蕩然無復(fù)一樹，惟兔葵、燕麥動(dòng)搖于春風(fēng)耳。因再題二十八字，以俟后游。時(shí)大和二年三月。”詩曰：“百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。種桃道士歸何處？前度劉郎今又來。”據(jù)《舊唐書·劉禹錫傳》記載：“裴度稍知之，太和中，度在中書，欲令知制誥。執(zhí)政又聞詩序，滋不悅。累轉(zhuǎn)禮部郎中、集賢院學(xué)士。度罷政事，禹錫求分司東都”。后授“蘇州刺史，就賜金紫。秩滿入朝，授汝州刺史，遷太子賓客，分司東都”?？磥韯⒂礤a是一個(gè)個(gè)性鮮明，性格倔強(qiáng)，為堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)而沒有絲毫奴顏與媚骨的人。

下面我們就來具體分析一下這首詩。詩的首句在選材上很有特色，朱熹《春日》詩說：“萬紫千紅總是春”，用來描寫春天的景色很多，如平崗細(xì)草、陌上柔桑，竹外桃花、枝頭紅杏、溪邊薺菜花等等。但是，詩人只選擇了“春江一曲”與“柳千條”。因?yàn)椤按航磺迸c告別美人的地點(diǎn)“板橋”有關(guān)；柳枝嫩綠，其特點(diǎn)普遍而持久?！傲l”不僅顯示了浩蕩無邊的春色，而且還體現(xiàn)了惜別的情緒。中國人諧音文化盛行，柳，留也。唐人有折柳贈(zèng)別的風(fēng)俗，正如作者《楊柳枝詞九首》之八所說：“長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離。”而且在作者看來，將柳枝加工以后，也可以用來表示愛情，如作者《楊柳枝詞九首》之七云：“御陌青門拂地垂，千條金縷萬條絲。如今綰作同心結(jié)，將贈(zèng)行人知不知？”^[110]可見作者形象的選擇與所表現(xiàn)的主題密切相關(guān)。

次句寫時(shí)間之久，記憶之準(zhǔn)確，印象之深刻。按理說木板橋經(jīng)過二十年的風(fēng)吹、日曬、雨淋，再加上無數(shù)的人走過來，走過去，不可能沒有變化。但是作者為了強(qiáng)調(diào)與美人惜別的環(huán)境同過去一樣，將這些細(xì)節(jié)都給忽略了。從中可見詩人的藝術(shù)匠心。

第三句道破了對這樣一個(gè)普普通通的而且還是有了年頭的舊板橋記憶準(zhǔn)確、印象深刻的原因，原來這是曾與美人惜別的地方。顯然，作者主要是對美人記憶深刻而準(zhǔn)確，則詩人對美人情之深意之切也就可想而知了。

第四句寫詩人對環(huán)境依舊，而美人卻二十年來杳無音訊的遺憾之情。著一“恨”字，充分地表現(xiàn)了遺憾之情的強(qiáng)度。此句還表現(xiàn)了詩人二十年來一直對美人苦苦尋找著，只是毫無結(jié)果。

此詩妙在運(yùn)用了插敘方法，首尾兩句說了詩人現(xiàn)今之所見所感，中間兩句插入了詩人對往事的回憶。全詩既生動(dòng)活潑，又自然流暢，讓人有一氣呵成之感。白居易有一首題為《板橋路》的詩，為了便于比較，特錄之如下：“梁苑城西二十里，一渠春水柳千條。若為此路重經(jīng)過，十五年前舊板橋。曾共玉顏橋上別，恨無消息到今朝?！憋@然，劉詩是在白詩的基礎(chǔ)上刪節(jié)而成，顯得更加精練。劉詩還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是將故事發(fā)生的地點(diǎn)化確指為泛指，因此更耐人尋味也更具有普遍意義。

當(dāng)代詩人韋黎明寫的《給Z》也表達(dá)了自己的遺憾之情：

我們是黑夜相錯(cuò)而過的船，

我們是白晝沒有標(biāo)記的帆。

我們是同一次擱淺潮汐沙灘的貝殼，

我們是同一次噴發(fā)中冷卻的火成巖。

有一天，

我們終于發(fā)現(xiàn)，

彼此多么相近。

——可惜，

為時(shí)已晚……

此詩第一節(jié)運(yùn)用排比的形式，采用同意反復(fù)的方法，強(qiáng)調(diào)有一千條理由導(dǎo)致兩個(gè)人相遇、相知、相親、相愛，而且在第二節(jié)中又用三句詩說明雙方也都意識(shí)到了這一點(diǎn)。那么兩個(gè)人是否終成眷屬了呢？詩人先用一個(gè)破折號(hào)造成懸念，接著僅用六個(gè)字作了否定的回答，最后又用省略號(hào)勾起讀者的想象。此詩純用比喻，是經(jīng)過雕琢的玉器，顯得晶瑩剔透，頗能啟發(fā)人們作理性的思考，從所署寫作時(shí)間來看，造成此類遺憾的原因顯然是“文革”之類的政治運(yùn)動(dòng)。

5.憤怒

人們的愿望難以實(shí)現(xiàn)所導(dǎo)致的不滿與反抗情緒往往表現(xiàn)為憤怒，《尚書·湯誓》引用了一首民謠：“時(shí)日曷喪，予及汝皆亡?！笨装矅秱鳌吩唬骸氨辱钣谌?，曰：是日何時(shí)喪，吾與汝俱亡。欲殺身以喪桀?！?sup>[111]老百姓想與夏桀同歸于盡，可見憤恨到了極點(diǎn)。上個(gè)世紀(jì)老百姓對四人幫也懷有這種感情。1976年1月8日，周恩來逝世，3月5日，《文匯報(bào)》故意刪掉周恩來對雷鋒的題詞；3月25日，《文匯報(bào)》發(fā)表文章影射攻擊周恩來；清明前夕，“四人幫”曾多次發(fā)出緊急通知，阻止人民群眾到天安門廣場悼念周恩來，說什么清明是“鬼節(jié)”，要“移風(fēng)易俗”，“清明不準(zhǔn)去天安門”等等。但是老百姓沖破了“四人幫”的重重“禁令”，自發(fā)地集合在天安門廣場。正如《天安門詩抄·前言》所說：

在那幾天里，來到天安門廣場的革命群眾，先后多達(dá)數(shù)百萬人次。人們在人民英雄紀(jì)念碑前，敬獻(xiàn)了浩瀚似海的花圈、挽聯(lián)，張貼、朗誦了成千上萬的詩詞。那種空前悲壯、偉大的場面，反映了中國人民對周總理深沉的愛和對“四人幫”無比的憎；反映了民意不可違，民心不可侮。^[112]

下面我們就以一首短詩為例：

欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑。

灑淚祭雄杰，揚(yáng)眉劍出鞘。^[113]

作者將“四人幫”比喻成身邊的鬼與豺狼，從而表現(xiàn)了作者對“四人幫”的無比憎恨。詩的首兩句運(yùn)用對比的手法，極其鮮明地揭示了對周總理逝世兩種相互對立的情感，就在老百姓要悼念時(shí)，“四人幫”阻撓；就在老百姓哭泣時(shí)，“四人幫”卻在笑。后兩句則表現(xiàn)了作者愛憎分明的感情，對于總理，對于為祖國而獻(xiàn)身的人民英雄，祭之以熱淚；對于豺狼，對于魔鬼，則迎之以利劍。顯示了中國人民前所未有的覺悟程度。這首詩刺中了四人幫的要害，以致被誣為“反動(dòng)詩詞”而遭到追查。但是，不可一世的四人幫終于在人民的憤怒聲中被埋葬了。人們對《天安門詩抄》也作了充分的肯定，如艾青稱贊道：

《天安門詩抄》選得很好，這些詩十分感人。讀了這些詩，我曾說，我們沒理由悲觀。在粉碎“四人幫”的過程中，詩竟起了那么大的作用，不知古往今來有沒有？如沒這些詩，“四人幫”會(huì)不會(huì)倒得那么快？也很難說?！八娜藥汀笔种杏袡?quán)，張牙舞爪，你要虎口拔牙，談何容易？有了詩，可看，可聽。^[114]

我們對詩中出現(xiàn)的由于愿望得不到實(shí)現(xiàn)而產(chǎn)生的種種情感大致作了分析。實(shí)際上一些情感往往是交織在一起的，所以有愁苦萬狀、怨恨交加之類的說法。下面我們就舉一個(gè)悲憤交加的例子。魯迅在《為了忘卻的記念》一文中，還寫了一首詩：

慣于長夜過春時(shí)，挈婦將雛鬢有絲。

夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。

忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。

吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。

1931年1月17日，23位革命青年被國民黨反動(dòng)派逮捕，并于同年2月7日被殺害。其中殷夫、柔石、李偉森、胡也頻、馮鏗等五位，是左翼作家聯(lián)盟成員，當(dāng)魯迅得知他們被害的消息后，作了這首詩，并于1932年7月11日寫給了日本山本初枝女士（見《魯迅日記》）。首句點(diǎn)明時(shí)代背景，“長夜”指黑暗的舊中國，如《為了忘卻的記念》一文的最后說：“在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來，將我埋得不能呼吸，我只能用這樣的筆墨，寫幾句文章，算是從泥土中挖一個(gè)小孔，自己延口殘喘，這是怎樣的世界呢？夜正長，路也正長?！贝尉錇閷?shí)寫，《魯迅日記》于1931年1月20日記載著：“下午偕廣平攜海嬰并許媼移居花園莊。”是年魯迅50歲，而已“鬢有絲”，可見生活與斗爭是多么艱苦。三句里的“慈母”指魯迅的母親，也指柔石等革命者的母親。《為了忘卻的記念》一文中提到，23名革命青年被捕后，盛傳魯迅也未能免，“連母親在北京也急得生病了，我只得一一發(fā)信去更正”。文中還特別提到：“我記得柔石在年底曾回故鄉(xiāng)，住了好些時(shí)，到上海后很受朋友的責(zé)備。他悲憤的對我說，他的母親雙目已經(jīng)失明了，要他多住幾天，他怎么能夠就走呢？我知道這失明的母親的眷眷的心，柔石的拳拳的心。當(dāng)《北斗》創(chuàng)刊時(shí)，我就想寫一點(diǎn)關(guān)于柔石的文章，然而不能夠，只得選了一幅珂勒惠支（Kāthe Kollwitz）夫人的木刻，名曰《犧牲》，是一個(gè)母親悲哀地獻(xiàn)出她的兒子去的，算是只有我一個(gè)人心里知道的柔石的記念?！钡谒木浔磉_(dá)了對軍閥混戰(zhàn)的憤慨，把他們比喻成山大王，都是一些明火執(zhí)杖的強(qiáng)盜。頷聯(lián)集中表現(xiàn)了魯迅悲憤的情緒，在1932年7月11日寫給日本山本初枝女士的條幅中，這兩句詩作“眼看朋輩成新鬼，怒向刀邊覓小詩”。而在1933年2月7日至8日寫入《為了忘卻的記念》一文時(shí)，“眼看”改成了“忍看”，“刀邊”改成了“刀叢”。“忍看”也就是不忍看，充分表現(xiàn)了魯迅因年輕的朋友被殺而悲憤的心情?！暗秴病睂懗隽说教幊錆M殺機(jī)的恐怖氣氛，這句詩同時(shí)也表現(xiàn)了魯迅大無畏的斗爭精神。第七句寫當(dāng)時(shí)沒有言論自由，《為了忘卻的記念》有云：“可是在中國，那時(shí)是確無寫處的，禁錮得比罐頭還嚴(yán)密?！弊詈笠痪湔f明詩是夜里寫的，與首句互相照應(yīng)，“緇衣”即黑色衣服，有寄托哀思之意，也使全詩被籠罩在悲憤的氣氛中。^[115]

三豪邁

為了國家利益而心甘情愿地暫時(shí)犧牲個(gè)人利益，其感情特征往往顯得非常豪邁。這在一些邊塞詩中，表現(xiàn)得尤為集中鮮明。如王昌齡的《從軍行》：

大漠風(fēng)塵日色昏，紅旗半卷出轅門。

前軍夜戰(zhàn)洮河北，已報(bào)生擒吐谷渾。

我國西北地區(qū)處于歐亞大陸中心，氣候非常干燥；山脈走向由西向東，呈喇叭狀，所以風(fēng)沙特別大，以致于今天人們可以利用風(fēng)力發(fā)電。首句將當(dāng)時(shí)的惡劣的自然環(huán)境寫出來了?！叭丈琛辈皇菍懱焱?，而是寫風(fēng)大。由于沙塵暴，所以太陽顯得昏昏沉沉的。次句寫在如此惡劣的天氣里還得出兵打仗?！凹t旗半卷”非常準(zhǔn)確地寫出了出征時(shí)的場面，為了減少風(fēng)的阻力，同時(shí)又為了起到指引方向與鼓舞人心的作用，所以紅旗既沒有全部展開，也沒有全部卷起來，而是采用了“紅旗半卷”的方式，真讓人有如臨其境的感覺。洮河是黃河上游的一條支流，吐谷渾是我國古代鮮卑族所建立的王朝，在今青海省北部和新疆東南部地區(qū)。唐太宗貞觀中，吐谷渾被李靖、侯君集攻破，國勢漸衰；高宗龍朔三年(663)，被吐蕃吞并。詩中借王朝名代稱敵軍首領(lǐng)。這兩個(gè)名稱告訴了我們戰(zhàn)爭的地點(diǎn)與對象。三、四兩句沒有正面寫戰(zhàn)爭，而是寫后續(xù)部隊(duì)聽到前鋒部隊(duì)獲勝的消息，從而產(chǎn)生了意外的驚喜，當(dāng)然也顯示了前鋒部隊(duì)將士的英勇善戰(zhàn)。這是本詩構(gòu)思的巧妙之處，也是本詩的成功之處。再如盧綸的《塞下曲》之二：

林暗草驚風(fēng)，將軍夜引弓。

平明尋白羽，沒在石棱中。

《史記·李將軍列傳》稱李廣任右北平太守時(shí)，“廣出獵，見草中石，以為虎而射之，中石，沒鏃，視之，石也。因復(fù)更射之，終不能復(fù)入石矣”。盧綸此詩在取材方面顯然受到了這則傳記的影響。兩相比較，可以看出盧綸在藝術(shù)加工方面下了不少工夫。首先事件不同，李廣寫明出獵，詩中的將軍雖然沒有寫明做什么，但可以看出來是出巡，因?yàn)榧热皇恰耙挂碑?dāng)然不會(huì)是出獵，只能是出巡。李廣出獵的時(shí)間雖然沒有寫，但是可想而知是白天；詩中的將軍出巡的時(shí)間是夜間，而“尋白羽”的時(shí)間卻在第二天早晨，因?yàn)楫?dāng)天夜里看不清楚，這樣寫既符合實(shí)際情況，也豐富了詩的內(nèi)容。李廣射中的石頭在草間，詩中的將軍射中的石頭是在草木中，從而更好地寫出了出巡時(shí)的實(shí)際情況與緊張氣氛。詩與文都成功地歌頌了主人翁的神勇，而詩在《史記》的基礎(chǔ)上又朝前邁進(jìn)了一步。

第四節(jié) 詩歌的抒情方法

詩歌的抒情方法主要有直抒胸臆與借物詠懷兩種，今分別述之如下：

一直抒胸臆

詩的抒情主人翁是詩人自己。詩人往往采用直抒胸臆的方式來表達(dá)自己的思想感情。唐釋皎然稱：“沈約云：‘不傍經(jīng)史，直舉胸臆。’吾許其知詩者也?！?sup>[116]沈約在《宋書·謝靈運(yùn)傳論》中確實(shí)說過“子建函京之作，仲宣霸岸之篇，子荊零雨之章，正長朔風(fēng)之句，并直舉胸情，非傍詩史”的話。^[117]看來沈約確實(shí)指出了抒情詩人在詩中直抒胸臆的特點(diǎn)。抒情詩是詩人通過自己的主觀感受、思想感情和個(gè)性來反映社會(huì)和人生的。所以直抒胸臆是詩人經(jīng)常采用的抒情方法，試讀下面這首漢代民歌：

上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃感與君絕！

這首詩的構(gòu)思非常巧妙，前三句直截了當(dāng)?shù)叵驊偃藘A訴了自己對愛情的執(zhí)著，接著又連續(xù)提出了五個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的自然現(xiàn)象，作為“與君絕”的條件，表面上是轉(zhuǎn)折，實(shí)際上是前三句所表達(dá)的執(zhí)著之情的深化。讀罷，我們自然會(huì)體會(huì)到主人翁火山爆發(fā)般的感情，以及她那潑辣的性格。

下面我們再以唐代詩人陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》為例：

前不見古人，

后不見來者。

念天地之悠悠，

獨(dú)愴然而涕下。

幽州的治所在今北京市南郊大興縣，舊名薊，故幽州臺(tái)也稱薊北樓。陳子昂（659—700），兩《唐書》有傳，為四川射洪縣人，世為豪族，21歲入京，以進(jìn)士對策高第，復(fù)獻(xiàn)書闕下，拜麟臺(tái)正字，遷右拾遺。公元697年，契丹叛亂，武則天派兵鎮(zhèn)壓，由其兄子建安郡王武攸宜總攬軍事。陳子昂參謀軍事，多次進(jìn)諫，未被采納，相反署以軍曹。子昂知不合，因箝默下列，但兼掌書記而已，故登薊北樓，創(chuàng)作了這首詩。后以父老解官歸侍，詔以官供養(yǎng)。父卒。縣令段簡貪暴，聞其富，欲害子昂，家人納錢二十萬緡，簡嫌少，將子昂捕送獄中，最后死于獄中。

首句“前不見古人”中的“古人”并非泛泛而談，而是實(shí)有所指。陳子昂在《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用七首》的序中作過介紹：“丁酉歲，吾北征出自薊門，歷觀燕之舊都，其城池霸業(yè)，跡已蕪沒矣，乃慨然仰嘆。憶昔樂生、鄒子群賢之游盛矣，因登薊丘，作七詩以志之。”七首詩的題目中所提到的“古人”就有燕昭王、樂生、燕太子、田光先生、鄒衍、郭隗?！妒酚洝ぱ嗾压兰摇方榻B了燕昭王禮賢納士的故事：

燕昭王于破燕之后接位，卑身厚幣以招賢者。謂郭隗曰：“齊因孤之國亂而襲破燕，孤極知燕小力少，不足以報(bào)。然誠得賢士以共國，以雪先王之恥，孤之愿也。先生視可者得身事之。”郭隗曰：“王必欲致士，先從隗始，況賢于隗者，豈遠(yuǎn)千里哉！”于是昭王為隗改筑宮而師事之。樂毅自魏往，鄒衍自齊往，劇辛自趙往，士爭趨燕。燕王吊死問孤，與百姓同甘苦。二十八年，燕國殷富，士卒樂軼輕戰(zhàn)，于是遂以樂毅為上將軍，與秦、楚、三晉合謀以伐齊。齊兵敗，王出亡于外。燕兵獨(dú)追北，入至臨淄，盡取其寶，燒其宮室宗廟。

顯然，此詩首句寫無緣見到像燕昭王那樣禮賢下士的君主的無比遺憾之情。次句寫像燕昭王那樣禮賢下士的君主也許還會(huì)出現(xiàn)，但是自己不可能遇到了。前兩句從過去寫到未來，為我們展現(xiàn)了無限的時(shí)間。而第三句又為我們展現(xiàn)了無限的空間，詩人正是以無限的時(shí)間和空間為背景，孤獨(dú)地站在幽州臺(tái)上，無人欣賞、無人理解，也無人過問。第四句，詩人寫自己滿懷抱負(fù)，而又無法實(shí)現(xiàn)，不得不流下傷心的眼淚。作者《登薊丘樓送賈兵曹入都》詩有云：“孤負(fù)平生愿，感涕下沾襟。暮登薊樓上，永望燕山岑。”表達(dá)了同樣的感情。

武則天在政治上實(shí)行了一系列的改革，使普通知識(shí)分子看到了通過應(yīng)試、從政、赴邊建功立業(yè)的希望，所以對于普通知識(shí)分子來說，那是一個(gè)進(jìn)取的時(shí)代，希望有所作為的時(shí)代。這首詩所抒發(fā)的強(qiáng)烈的思想感情，正是作者希望大有作為的愿望與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生碰撞所激發(fā)出來的。導(dǎo)火線是詩人登幽州臺(tái)想到了燕昭王任賢用能的往事，正好與自己的遭遇形成鮮明的對比，產(chǎn)生了巨大的心理反差，因此滿腔憤懣，噴薄而出。

《楚辭·遠(yuǎn)游》有云：“惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。往者余弗及兮，來者吾不聞?！标愖影旱摹兜怯闹菖_(tái)歌》無論在內(nèi)容上，還是形式上，顯然都受到了這首詩的影響。此詩突破了當(dāng)時(shí)流行的詩歌格律的束縛，自由地抒發(fā)了作者孤獨(dú)與悲憤的情感，也做到了內(nèi)容與形式的完美結(jié)合。此詩的句式具有明顯的散文化現(xiàn)象，堪稱一首古代的自由體詩。

采取直抒胸臆的方式，抒情主人翁就是詩人自己，作者往往直接表達(dá)自己的主觀感受，所表達(dá)的感受往往又一瀉無余，所以其表達(dá)的感情顯得直接、飽滿，因而也具有很強(qiáng)的感染力。抒情詩中反復(fù)出現(xiàn)的形象，是詩人自己。人們早就注意到了這一點(diǎn)，如亦門云：

如果說，詩是抒情的，如果說，詩是“人格的聲音”，如果說“我”和“我們”就是詩的主體，那么在抒情詩里面，那人物，往往可能就是詩人自己。^[118]

與此同時(shí)，詩人袁水拍認(rèn)為抒情詩的作者還是一個(gè)正面人物的典型形象，他說：

詩人自己好象一個(gè)副產(chǎn)品，那樣必然成為這首抒情詩所塑出來的一個(gè)正面人物的典型形象——或者是詩中其他典型形象之外的另一個(gè)典型形象，或者竟然是這首詩的唯一的典型形象。^[119]

有的人可能覺得《登幽州臺(tái)歌》沒有形象可言，其實(shí)詩人遺世獨(dú)立的形象還是非常鮮明的，他是那么的孤獨(dú)、寂寞與悲憤。

采用直抒胸臆的方法，也反對高呼空洞的口號(hào)，相反要求盡可能地用生動(dòng)的形象與畫面來表達(dá)自己的感情，試讀鄭板橋的《酷相思·本意》：

杏花深院紅如許，一線畫墻攔住。嘆人間咫尺千山路，不見也相思苦，便見也相思苦。分明背地情千縷，惱從教訴。奈花間相遇言辭阻，半句也何曾吐，一字也何曾吐！

我們在前面已經(jīng)對鄭板橋的生平作過介紹，現(xiàn)在再作一些補(bǔ)充，《清史列傳·文苑傳三》稱其“少穎悟，讀書饒別解。家貧，性落托不羈，喜與禪宗尊宿及期門子弟游。日放言高談，臧否人物，以是得狂名。及居官，則又曲盡情偽，饜塞眾望。官濰縣時(shí)，歲歉，人相食。燮大興修筑，招遠(yuǎn)近饑民赴工就食。籍邑中大戶，令開廠煮粥輪飼之。有積粟，責(zé)其平糶，活者無算。時(shí)有循吏之目。善詩，工書畫，人以‘鄭虔三絕’稱之。詩言情敘事，惻惻動(dòng)人，不拘體格，興至則成”。板橋敢于在詩詞中大膽地抒寫愛情，此詞就是一個(gè)例子。

宋人葉紹翁《游園不值》詩云：“春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來。”此詞首二句反其意而用之，因?yàn)樾纳先艘呀?jīng)嫁給了別人。第三句化用了《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·東門之》“其室則邇，其人則遠(yuǎn)”的詩意，因?yàn)橐呀?jīng)名花有主，可望而不可即了。詩句兼用了對比與夸張的手法，將戀人他嫁的極其遺憾之情充分表現(xiàn)出來了。四五兩句寫自己相思的不可救藥，因?yàn)閼偃艘呀?jīng)成了他人的妻子，屬于自己的只能是無盡的相思。

下闋寫愿望與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。首句寫有一吐為快的感情基礎(chǔ)，次句寫有一吐為快的思想基礎(chǔ)，第三句寫又遇到了一吐為快的機(jī)會(huì)與環(huán)境。但是四、五兩句出現(xiàn)了180度的大轉(zhuǎn)彎。兩個(gè)人見了面，并不是沒有說一句話，而是沒有說一句心里話。究其原因，當(dāng)然與人生機(jī)遇、封建禮教，乃至婚姻制度有關(guān)。所有這一切都留待讀者去思考了。

上面幾首詩中的詩人的自我形象，都具有鮮明的個(gè)性色彩，他們所抒發(fā)的情感似乎也只是一己之歡樂。其實(shí)，詩人所抒發(fā)的感情應(yīng)當(dāng)既具有個(gè)性，也具有共性，如艾青所說就是“個(gè)人的痛苦與歡樂，必須融合在時(shí)代的痛苦與歡樂里；時(shí)代的痛苦與歡樂也必須糅合在個(gè)人的痛苦與歡樂中”?！霸娙说摹摇?，很少場合是指他自己的。大多數(shù)的場合，詩人應(yīng)該借‘我’來傳達(dá)一個(gè)時(shí)代的感情與愿望。”^[120]只有這樣才能引起廣大讀者的共鳴。艾青本人的抒情詩做到了這一點(diǎn)，如他的《我愛這土地》：

假如我是一只鳥，

我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱：

這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地，

這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流，

這無止息地吹刮著的激怒的風(fēng)，

和那來自林間的無比溫柔的黎明……

——然后我死了，

連羽毛也腐爛在土地里面。

為什么我的眼里常含淚水？

因?yàn)槲覍@土地愛得深沉……

從所署時(shí)間可知，此詩創(chuàng)作于抗日戰(zhàn)爭初期。艾青曾說過：“中國的戰(zhàn)爭是農(nóng)民的戰(zhàn)爭。農(nóng)民是非常愛土地的。我這首詩表達(dá)的，就是農(nóng)民對土地的感情?！?sup>[121]當(dāng)時(shí)我國的大片土地正受到日本侵略者的蹂躪，英勇的中國人民正在奮起抗戰(zhàn)，這首詩也就充滿了那個(gè)時(shí)代中國人所普遍具有的情感。在祖國的懷抱里，詩人把自己比喻成一只鳥是非常恰當(dāng)?shù)??！八粏〉暮韲怠睅讉€(gè)字含義很豐富，一是表示謙虛，二是表示竭盡全力，三是表示已經(jīng)唱了很多很多?！拔宜懒耍B羽毛也腐爛在土地里面”，化被動(dòng)為主動(dòng)，充分表現(xiàn)了詩人要為祖國獻(xiàn)身的精神。這首詩的一組排比句寫得既有氣勢，又有層次與變化。一是表現(xiàn)了我們的祖國受到了侵略，二是祖國的人民正處于水深火熱之中，三是不屈不撓的中華民族正在奮起反抗，特別是第四句表現(xiàn)了祖國的無比美麗，當(dāng)然也就表現(xiàn)了詩人對祖國的無比熱愛。全詩十句，第一節(jié)八句，第二節(jié)兩句，表面上看，此詩在結(jié)構(gòu)上不勻稱，實(shí)際上是詩人的故意安排，主要是為了突出最后兩句所凝結(jié)成的中國人所普遍具有的愛國情感，詩中的“我”字既是小我，又是大我，是小我與大我的結(jié)合。

從上面的分析中可見，詩人即使采用直抒胸臆的方法，也盡可能地利用形象來抒發(fā)自己的感情。有些詩表面上形象不夠豐滿，如陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》，實(shí)際上詩中的形象就是詩人自己，我們從詩中不難看出詩人像一尊雕塑立在幽州臺(tái)上，面對蒼茫而遼遠(yuǎn)的燕趙大地，撫今追昔，為懷才不遇而傷心地流著眼淚。阿垅說過：“假使說詩也應(yīng)該有典型的人物，那么這個(gè)典型人物就是詩人他自己?！薄霸娙俗约壕褪沁@樣的典型人物，是代表著特定的社會(huì)內(nèi)容的。”^[122]應(yīng)當(dāng)說陳子昂在《登幽州臺(tái)歌》中所塑造的詩人自己的形象是富有典型意義的。詩人所抒發(fā)的情感，既有鮮明的個(gè)性，又無不打上時(shí)代的烙印，具有共性色彩。上述各詩無不如此。

二托物抒懷

我們已經(jīng)說過，詩歌用形象來反映社會(huì)生活，表達(dá)思想感情，除了直抒胸臆外，詩人還常常借物來表達(dá)自己的情感，或者說將自己的感情藏在景物、事物之中。前人已經(jīng)指出過這一點(diǎn)，如明人宋濂說：“詩，緣情而托物者也。”^[123]清人劉熙載說：“昔人詞詠古、詠物，隱然只是詠懷，蓋其中有我在也。”^[124]如現(xiàn)代詩人徐放的《相思》：

白天，

在蘭河工地上“改土造田”；

夜晚，

在斗爭會(huì)上接受“批判”。