燕子

如果你用手抓住燕子，逼近審視，老實(shí)說(shuō)，這實(shí)在是一種既丑陋又古怪的鳥(niǎo)兒。但是這正好跟它是最典型的飛禽密切相關(guān)，它是鳥(niǎo)類(lèi)中最擅長(zhǎng)飛行的鳥(niǎo)兒。大自然為了達(dá)到這個(gè)目的，把其他一切都犧牲了：不重外形，只顧動(dòng)作靈活；把它制作得非常巧妙，使這只鳥(niǎo)兒歇下來(lái)很難看，而一旦飛起來(lái)，卻成了所有飛禽中最優(yōu)美的品類(lèi)。

鐮刀似的雙翼，突兀的眼睛，沒(méi)有頸脖兒（這是為了使它氣力倍增），腳爪細(xì)微到幾乎看不見(jiàn)的程度，翅膀大得不成比例。它的大致特征如此。還該加上一張?zhí)貏e寬闊的喙，老是張著，在飛行中不停地時(shí)開(kāi)時(shí)合，吞食蠓蟲(chóng)。

燕子就是這樣，在飛行中吃喝，在飛行中沐浴，也在飛行中喂養(yǎng)幼雛。

如果說(shuō)它比不上鷹隼的那種扶搖直上、雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)，那么它的飛翔卻自由得多；它在天空盤(pán)旋，轉(zhuǎn)上千百個(gè)圓圈，穿梭似的時(shí)來(lái)時(shí)往，勾畫(huà)出無(wú)數(shù)不定的迷宮似的圖案，種種形狀的曲線，這時(shí)要有仇敵墮入其中，會(huì)不禁眼花繚亂，暈頭轉(zhuǎn)向，不知所措，往往給弄得精疲力盡，只好就此打住，放開(kāi)它，可它卻依然毫無(wú)倦色。它真是一位空中王后，由于動(dòng)作無(wú)比靈活，整個(gè)空間都屬于它了。有誰(shuí)能像它這樣在迅速?zèng)_刺和急轉(zhuǎn)中隨時(shí)改變方向呢？沒(méi)有。用各式各樣、變化莫測(cè)的方式去捕食那些總是微微搖曳著的獵物，如蒼蠅、庫(kù)蚊、金龜子和千萬(wàn)種飄浮的、不沿直線飛動(dòng)的昆蟲(chóng)。這無(wú)疑是最好的飛行訓(xùn)練了，這使得燕子超越于一切飛禽之上。

大自然，為了做到這一點(diǎn)，為了使這對(duì)獨(dú)一無(wú)二的翅膀誕生，于是拿定主意，略去了它的足部。在教堂里有一種形體較大的燕子，我們稱為雨燕，它的足部已經(jīng)完全萎縮，但翅膀特別發(fā)達(dá)。據(jù)說(shuō)雨燕每小時(shí)能飛行八十法里。這種驚人的速度堪與海洋中的戰(zhàn)艦鳥(niǎo)相埒。戰(zhàn)艦鳥(niǎo)足部也極其短小，而在雨燕身上，腳爪只是一個(gè)小樁樁兒，一停下來(lái)就貼到肚子上，因此，它從不停歇。跟別的生物相反，它只是在運(yùn)動(dòng)中休息。這種鳥(niǎo)兒從教堂的高塔里一出來(lái)，就懸身空中，空氣溫柔地?fù)u曳著它，輕輕地托住它，使它倦意全消。如果它想棲息，只能用它那雙柔弱的腳爪鉤住。不過(guò)它要是想蹲下，那么就只有歪歪倒倒地像個(gè)癱子，它感到地面坎坷不平，崎嶇難行，身子站立不穩(wěn)，這一下，這位飛禽中的翹楚就墮入了爬蟲(chóng)之列。

從某地展翅起飛，對(duì)它來(lái)說(shuō)這是最困難的了：因此它總是棲息在高處，這樣只要一振翅，身子就自行飄落，翱翔空際。它多么自由自在。然而在起飛前它不過(guò)是個(gè)奴隸，當(dāng)它貼身某處時(shí)，隨便什么人，一伸手都能把它捉住。

這種鳥(niǎo)的希臘名字叫A-pode^[8]，這就足以說(shuō)明一切了。燕子這個(gè)大家族總共有六十多種，遍布全球，以優(yōu)雅風(fēng)度、飛翔和呢喃的鳴聲，使大地平添了喜悅和愉快。正因?yàn)樾螤畛舐?，只有很?xì)小的一雙腳，它才獲得了所有這些珍貴品質(zhì)；它的天賦、它絕佳的飛行藝術(shù)，使它居于飛禽之首；而另一方面它也是經(jīng)常留駐、最眷戀故巢的羽類(lèi)。

這個(gè)特別的種族，足部對(duì)雙翼絲毫沒(méi)有什么幫助，只教育幼雛學(xué)習(xí)運(yùn)用翅膀和進(jìn)行長(zhǎng)期的飛行訓(xùn)練，幼雛待在巢中要很長(zhǎng)時(shí)間，需要母親照料，給它們無(wú)數(shù)指導(dǎo)和無(wú)限撫愛(ài)。

這也是百鳥(niǎo)中活動(dòng)最為頻繁的一族，夫妻恩愛(ài)，它們的巢不是臨時(shí)的同居之所，而是真正的家庭，互相幫助，犧牲自我，不畏艱苦地哺育幼雛的圣地，雌燕是溫柔慈愛(ài)的母親，忠實(shí)堅(jiān)貞的妻子。我還知道什么呢？年輕的姐妹們都忙于幫助母親擔(dān)當(dāng)家務(wù)，保育嬰幼。雛燕對(duì)于比它們更幼小的乳燕則濡以柔情，給予照料和教育。