1934年日記

民國二十三年二月十日晴

我的日記因為我生活的不安定或者忙碌，往往是記些日子，于不知不覺之中就要“簡短”下去。這一次寫日記已經(jīng)是第四次地開始了。當(dāng)我每次開始寫日記之前常是抱了絕大的決心，立了許多的愿詞與誓語，以為這一次的寫日記是非隨同我的歲月時日俱進(jìn)不可，絕對不讓它再停頓下來，使我自己的生活脫出了軌道，而走入盲目空虛里，而跌到醉生夢死的境地。但是，“無恒”、“因循”好像是我前世的因緣，畢竟是脆弱、怯懦的我。古訓(xùn)語：天行健，君子以自強不息。這句話是常常在我心扉上憧憬著?？墒牵也荒茏龅侥莻€地步，或許天生就是一個無能、無才、無毅力的人，這樣的個性。所以，我的日記往往是遇到了生活不安定，或者極端忙碌的時候就停止下去——我很羞愧地說一句：希望這一次要和以前有些不同。

我寫日記的目的，向來不敢抱什么創(chuàng)作和寫出好文章的希望，本來也不應(yīng)該，謹(jǐn)不過是把這荒疏渺茫的一顆心收束回來，使我的生活有些意義，有些生命的活力。

上午給學(xué)生講鄭板橋的《孤兒行》，這篇詩為小學(xué)生講著太深，他們有些不懂，字句不能徹底明白和理解。但是，小兒童的感情是最天真純潔的，講的時候有些同學(xué)伏在桌上就哭起來了。

講罷發(fā)書單，并賣給新書。忙到十二點才算完結(jié)。

午飯后少憩，同君膺、濤峰去訪劍梅。至，他正在忙著上課。我們等了一會兒，他才下課了。別時留給劍梅洋拾元，為還寒假回家時借兌寄南京之錢。唉！劍梅對我太好了！回校時繞至商務(wù)印書館購此日記一冊、墨水一瓶。

晚飯后韋冬生同學(xué)來談，言民眾學(xué)校之一切情形，彼之功課較之我們普通學(xué)校并不稍減，可見任何的一種事業(yè)做去都是很不容易，非對于某種事業(yè)有興趣有決心，把自己的精神完全寄托在某種事業(yè)上不可。既而又很隨便地談些關(guān)于女人的問題。他去了不久，梅弟來了，我們又談起朋友間某人的個性，并且又拿一種動物來象征各個人。梅弟說：“君膺像個牛，濤峰像個貓，他自己像個熊，說我像個馬?！彼麄儍蓚€都承認(rèn)了，我只不做聲，覺得沒有什么可說。同時，他們又說我做事老練，有經(jīng)驗。不！我以為絕對不是他們所觀察的我。我可以說是一個小心拘謹(jǐn)、怯懦、無膽量，無淺見，很平俗的一個無能者。

我對于朋友最大的毛病就是態(tài)度常常冷淡，往往使很熱心的朋友也覺得我對于他們也沒有多大好處。這樣很知心的朋友或者就能漸漸把我遺棄過去。所以，以后對于朋友要以“熱誠”、“互助”的精神來勉勵自己。晚上劍梅在此住。

注釋

民國二十三年：中華民國二十三年，即1934年。爺爺留下了兩本日記，開篇即此篇，民國二十三年二月十日。此時，爺爺已經(jīng)供職于省立師范?？茖W(xué)校第一附屬小學(xué)，國文教員。該校在開封市。

1934年時，開封市為河南省省會，故日記中記錄一些當(dāng)?shù)氐纳鐣顒樱浴昂幽鲜　泵?。日記中所記街道、建筑，以及飯店、影院、書店等，也是?dāng)時開封市所有，有些至今尚在，如書店街、馬道街。

讀者在本文集的“年譜”中可以看到，爺爺自少年求學(xué)時，17歲就遵父命開始寫日記。而且從這篇日記也可以知道，這本日記也不是他的第一本日記。這么多日記究竟去哪里了？讀者可參閱文集后附的文章“一位被埋沒名聲的抗日英靈”。君膺、濤峰：日記、家信中出現(xiàn)的這些名字，或為爺爺在省立師范就學(xué)時的同學(xué)；或為在附小的同事，以及工作中結(jié)識的朋友；或為偃師老鄉(xiāng)、夾溝同鄉(xiāng)，均是要好的朋友。讀者可以根據(jù)文中的意思，判定這些人的身份。

由于日記是手寫，人的名字會出現(xiàn)音同字不同、筆誤、別字，我抄錄時遵照原文，沒有改正。

二月十一日來復(fù)日晴

早晨起來在院中略施深呼吸，寫日記。飯后同劍梅、君膺、濤峰至前校，與悔深談。悔深畢竟是有能力、有作為的人，他的思想作風(fēng)都很令人欽佩，不像我這樣的駑駒伏櫪，一事無成。見面時他與朋友談著作品及刊物的計劃。我老是在旁邊深嚼著羞愧的滋味。

午飯，俞校長在會升飯莊為小女珍珍彌月請客。在座多附小同事與前校數(shù)位教員。席間照例館子里要請來賓每人點菜。我因為赴宴少，經(jīng)驗差，當(dāng)輪到我點菜的時候我竟說不出一樣菜的名字。當(dāng)時我覺得很難為情似的。唉！所謂人情世故！

酒散以后同鎮(zhèn)南到相國寺逛一逛，又到新華樓洗澡，回校時繞至扶豫小學(xué)孟群處少坐，即歸。晚上因為明天就要正式上課，把各科教學(xué)時的進(jìn)度分配，寫日記，一天的工作就算完了。

注釋

來復(fù)日：星期日。本“文集”的所有日記，星期一到星期日，均用“來復(fù)N”表示。劍梅、悔深：劍梅即張劍梅，日記中有時也稱“梅弟”；悔深即趙悔深（李蕤），兩人都是爺爺?shù)膿从眩梢詿o話不談，不分彼此。此時三人同在開封，均為小學(xué)教員。但不在一個學(xué)校。

三人的合影照，請見彩插。

李蕤先生1948年曾經(jīng)寫過一篇哀念的文章，經(jīng)他女兒宋致新女士同意，收錄在本文集里。詳見本書“懷念集”。

二月十二日來復(fù)一晴

久不寫文章，又不讀書，將來要弄成空空洞洞的一個光桿自己，浮淺、卑俗、幼稚漸漸地侵蝕了我的生命，現(xiàn)在提起筆來，簡直是有些句子就寫不通，不要說能運用裕如地發(fā)表自己的意見，這樣空虛的我，我自己也替我可憐！但是，終日在這煩雜的事務(wù)中兜圈子，到了什么時候才能使我自己的思想、學(xué)識充實起來呢？我只是在渴望著，渴望著那?？菔癄€的時候。

早晨起來的還早，當(dāng)太陽剛剛坐在東墻下的柳梢上，小學(xué)生那種吵雜擾攘不耐聽聞的聲音，還沒有泛濫到校園的時候，我已經(jīng)起來了，心情覺得很是爽快，以后我要養(yǎng)成早起的習(xí)慣。在院中行深呼吸，練習(xí)八段錦。因為多天沒有練習(xí)，有幾節(jié)都忘記了。

今天是正式上課的第一天，上紀(jì)念周時，照例由他們說些照例的話。第二節(jié)國語，給學(xué)生發(fā)了各種筆記本，也未得講到書上。下罷課給純青、濤嵐寫信兩封，我是最不會應(yīng)酬的一個人，對于朋友不能常常地寫信問候，以致漸漸地疏遠(yuǎn)，以至于漸漸地隔離，再想想這種年頭這種世界，不是一個人所能過得去的，現(xiàn)在規(guī)定每一個朋友一學(xué)期最少要有兩封通信，其他博學(xué)多聞?wù)咭惨Ｒ詴嬗懻摗?/p>

午飯后整理上學(xué)期自己所編的各科平時及期考的測驗題，直翻了一點鐘，覺得十分疲累。這種工作真是值不得。以后凡遇什么事情，都要隨時整理，以免這種麻煩。課后開訓(xùn)導(dǎo)部會議討論關(guān)于學(xué)生請假、曠課、遲到等事情。教育理論的調(diào)子無論唱得怎樣高，但離不了干涉主義，凡是做教育行政上的人都想把校規(guī)定得嚴(yán)格些，使學(xué)生成為很馴遜的善良順民。我想，國家立有法律，也是這個意思吧。法律畢竟是少不了的東西。

晚上有些空余時間，也未得讀到書上，以后規(guī)定一日的事情要盡量地一日內(nèi)完畢，有空余的時間，每日至少要抽出一點鐘、兩點鐘自己專心讀書的時間，工作是工作，休息是休息，時間絕不讓它白白游過去。今天接曼冰來信，言所寄表冊已經(jīng)收到，縣內(nèi)教育界暗浪伏潮，正是夜長夢多的時候。我覺得做什么事情，對于那些無意義的爭奪，我們當(dāng)然要拿辣酷的手段去克制它，但是絕不要把那種爭奪就看作自己事業(yè)的對象，要把自己的立腳點放在真正的事業(yè)上，守住“真實”去努力自己的創(chuàng)設(shè)，應(yīng)付外界的反攻，斗爭也不過是一種手段罷了。至于將來的成敗毀譽，在所不計，可為則為之，不可為棄之而去，絕不為地位財利而有所留戀。這樣才能在污濁的社會里建豎起自己的偉大來。因為生在現(xiàn)在這個社會里，談不起清高，也不要卑俗，那么只有在糞坑中培養(yǎng)自己的生命力。

就寢前深呼吸練習(xí)八段錦。

注釋

八段錦：聽奶奶說，老家偃師夾溝鄉(xiāng)在嵩山北側(cè)，與山南側(cè)的登封少林寺一山之隔，近墨者濡染，故家鄉(xiāng)有練功的風(fēng)氣，且多為氣功，八段錦、深呼吸之類，亦有拳術(shù)、太極。日記中，可以得知爺爺身體并不強壯，時感體力不支，或精神疲憊，精力無法集中。因此，他總是強調(diào)鍛煉，將八段錦作為強身功課，天天堅持。

二月十三日來復(fù)二晴舊歷除夕

早上打自習(xí)鈴前起床，在院中行深呼吸做體操。照顧學(xué)生早自習(xí)時，擬定與學(xué)生約法規(guī)則，以維持冠級秩序。上午上國語、算術(shù)、地理三節(jié)課，除講書及預(yù)備功課外，我未做其他事情。下午上罷煥級地理，批改課外作業(yè)，又開高級段會議。白天的工作時間就這樣的一齊挨過去了！

晚上，韋冬生來談到往冠級送學(xué)生，我以調(diào)查在籍學(xué)生有沒有空位答復(fù)。這種事情真是左右為難。不收吧，有失朋友的情面；收下吧，盡是些程度太差的學(xué)生。將來教學(xué)成績好壞都得自己負(fù)責(zé)。這也難怪一切，也是當(dāng)教員免不了的一種麻煩。

除夕，陣陣斷續(xù)的爆竹聲音，在幽暗的都市上空蕩漾著，繁華的燈燭映照，光海中埋沒著團(tuán)聚安慰的享樂，只有我深深嚼著孤獨旅客的滋味，想到家鄉(xiāng)的弟妹們，南京二年未歸家的叔叔。這樣耐人愁思的節(jié)氣。

寫罷日記后，精神很疲乏，少睡一時起，練八段錦并習(xí)拳術(shù)罷。讀余所選活頁文選“物質(zhì)變動與道德變動”一篇，始就寢。時，爆竹聲絡(luò)繹不絕地鼓噪著天空。

注釋

冠級、煥級：還有日記中出現(xiàn)的嵐級、桐級、葵級，均為附小設(shè)定各年級的代稱。南京的叔叔：即此時在南京鐵路部門任職的喬榮科。爺爺稱其“四叔”、“叔父”。

十四日來復(fù)三晴舊歷新年

今天是新年節(jié)。學(xué)生們都穿著新衣服，個個都帶著快樂的面容來到學(xué)校。新年，只不過給小孩子們些快樂歡躍，送給大人們的卻是惋惜的回憶，暗淡的將來。

上午上了三節(jié)課，未做其他的事情。下午全校學(xué)生分訓(xùn)導(dǎo)團(tuán)，中高年級每段分為五團(tuán)，余擔(dān)任第十三團(tuán)，選舉張忠信為正團(tuán)長，李正、李紹平為副團(tuán)長。分罷后放學(xué)，灰塵未清。關(guān)于學(xué)校的事情我們也不便多說閑話，但是覺得有些學(xué)校的領(lǐng)袖和教員，忘卻了自己所應(yīng)做的事業(yè)、所應(yīng)盡的責(zé)任，而專為自己的地位，或者其他金錢上，專用些不需要用的心事，這也未免太為自己的事業(yè)名譽可惜，同時，對于社會上不能不說算是一種罪過。

同濤峰去街上逛。各家商店都停止?fàn)I業(yè)。許多人尤其是住家戶那些姑娘小姐們，都穿上平時不常穿的新衣服。此地的過舊歷新年和鄉(xiāng)村是一樣情形。

晚上同君膺、濤峰去廣和戲院看戲——不甚好。

二月十五日來復(fù)四舊歷正月初二晴

今天有六節(jié)課，除了上課及處理課外作業(yè)外，算是沒有一點時間。下午開第一次教務(wù)會議，余并指導(dǎo)糾察員開會。晚擬就冠級規(guī)約寫付油印，以便明日發(fā)給學(xué)生。睡甚遲精神甚為疲倦，故八段錦、練習(xí)拳術(shù)皆間斷未做。就寢后濤峰談起他與宋女士的戀愛經(jīng)過，中間頗有耐人尋味的地方，使我對于人事增加了不少經(jīng)驗。同時使我對于人類的喜怒哀樂，感情升華到生活、意識的最高階段，明了地更深切一點。

人間真正愛情的破裂，在一般人往往以為是女的妒恨男的棄騙。我說世界上的罪過不容產(chǎn)生在愛情區(qū)域以內(nèi)，我認(rèn)為真正能為戀愛而狂、而癡、而自殺的人，才是真正尋得到人生的真諦，這種人什么都可原諒，從此可以說世界上愛情發(fā)越的地方?jīng)]有什么棄騙和丑惡，所不幸者僅不過是愛情之火燃燒毀滅了一切的幸福。

一般人的心，是放在世事的習(xí)慣里面；愛情者的心，是放在喜馬拉雅山的最高峰燃燒著，它不要人世間的俗氣，好不顧一切地在燃燒。但是，血液燒得干枯了，那留下不值錢的死灰終須飄飛在人間。

二月十六日來復(fù)五晴初三

下午課后，同景琦去游中山公園。游到劍梅處，在那里吃晚飯，坐有兩三點鐘，回來時把他收集的青海畫片帶回來以便講地理時應(yīng)用。

劍梅年比我幼，但是他的聰明才力比我強多了。他還時常地買書、讀書，向上的精神是很可欽佩。按經(jīng)濟條件上說，他比我好得多，不受家庭的壓迫，自己又沒有多大的累害，不像我這樣的家庭的要挾、前途的逼迫，使我的心如萬斤的擔(dān)子在拘壓著，不能活躍起來。唉！我自己也太不能發(fā)奮自強了！

今晚濤嵐來住于此。

十七日來復(fù)六風(fēng)初四日

上午上課，下午兩點鐘，濤峰往孟津縣去擔(dān)任訓(xùn)導(dǎo)主任兼國文教員。送他走后，就照理學(xué)生布置教室，為本周周會大掃除。

晚上請濤嵐、君膺、劍梅看電影，在明星電影院，片子是《殘春》。編劇、情節(jié)、表演都十分幼稚，不值一看。有時候為了我的節(jié)儉，連本書都不敢買，自奉有些極需要的用品，都狠一狠地忍耐儉省下去。因而在朋友面前，我那種小氣、吝嗇的態(tài)度，挫傷了不少我的志氣。這是我最痛心的一件事情，也是我自己不能特立自拔的原因吧！

十八日來復(fù)日初五日

我時常覺得我自己渺小、卑俗，無論任何人都有他所驕傲的地方，都有鐵石一般的自信力，任憑他的見解是錯誤的。唯有我在人們面前常常沉默著，不敢說一句放肆的言論，或者我就可以永遠(yuǎn)的這樣緘默下去。但是我覺得，一個人假使沒有他所驕傲的地方，也許就是他墮落平凡下去的表征吧！我怎么能以充實我的思想、信仰、行動，而使我有所驕傲呢？我這樣脆弱平凡的一個人！

顧頡剛在他的“新年試筆”上說：一個人真是不可思議的渺小，只要你是有向上心的，天天想有些進(jìn)步的，你愈下功夫時，就會覺得你自己的渺小，愈覺得別人可佩……我不是拿這話來替我解釋，是說我的向上心、天天有些進(jìn)步的心是有的，但是為了生活的壓迫，我是在這堅固的圈子，我的生命歷程不能像直線似的一往沖上去！

學(xué)校工作正式開始的一天，也就是我的自由意識生活停止的一天。漸漸地使我的思想意識麻木下去。而有人說中國的十八行省將要沉淪到太平洋里去，地球要焚化了，俄羅斯的洪水把全世界人的肚皮都灌飽了！這樣驚人的消息，在機械人聽著是毫無關(guān)系的，因為他在兜圈子的地方還可能再繼續(xù)下去。

早晨起來，濤嵐就去了。上午同景琦等到馬道街同章安各照四寸像一張，又合攝一影。回校時過書店街，買了八段錦掛圖一幅及新亞細(xì)亞一冊。午飯杰兄請吃便飯。下午好睡了一大覺，覺得精神很安適。晚上改了四十多本算術(shù)草本，時天已不早了，又同君膺在院中習(xí)拳術(shù)練八段錦。這篇日記是剝奪我睡晚的時間而寫的。

今天曼冰來快信，又要表冊及詢問坤瑞事，明天一定要寫封回信給他。

我睡的時候已經(jīng)是孤燈殘照、萬籟俱寂的時候了。只有那遠(yuǎn)方的犬吠聲，伴著我心中疲勞的晚曲。

二月十九日來復(fù)一初六晴

我的脾氣太不行，對于朋友面前說話絲毫不能容人?？匆娛裁词虑椴豁槷?dāng)，或者遇著事情別人有所執(zhí)拗的地方，自己就拿出一種很嚴(yán)厲的話鋒去給別人解釋。有時過后，又覺得于他人面子上太難為情。明白的話，對我當(dāng)然是十分了解；不明白的話，就要說我的不是了。不過，我覺得真正的朋友相見以心，對于說話上倒沒有多大關(guān)系。說到這里就回想起我同劍梅的一切了。他是個頂聰明頂和善的人，他可以說是真正的認(rèn)識我。使我最受感動的是他曾經(jīng)幾次含著痛苦的眼淚來諒解我的一切。我這種卑俗、小氣、平凡的人格，在他眼中或者是可愛的吧！

君膺的性情太直，遇事不能以度量處理。今天為了代理松嵐課的事情，我給他說了許多不中聽的話。對于處理某件事情，哪個是我們的目標(biāo)，哪個是我們的手段步驟，多方面的分析，各方面的解釋，他渙然冰釋了。

下午申君玉森來談，言登封師范當(dāng)缺一國文史地教員，托余同劍梅介紹代聘。那么只有君膺去了。晚飯后到五小同梅商議此事，決明日回復(fù)申君，于純青寫信不寫信均可。

燈下給曼冰寫信一封。少睡起，練八段錦，寫日記，就寢。余正年富力強，讀書修業(yè)時節(jié)，精神不十分肩旺，百日稍忙，晚上即覺疲困，天生體質(zhì)差，為之奈何！

今天上午接到叔父由南京寄《中國經(jīng)濟》第二卷第二期。

二月二十日來復(fù)二初七日晴

因為昨夜睡得較遲，所以今早起來的時候已經(jīng)快上自習(xí)了。今天開始，實習(xí)生來代我的功課，他教國語、算術(shù)、地理三門。上午監(jiān)視實習(xí)生外，并至嵐級看君膺代理教書。前校同學(xué)對于實習(xí)太不慎重，行動非常的隨便，上課時戴著圍巾，未免太不好看，講解時，完全沒有教學(xué)方法，有些簡直是敷衍塞責(zé)，徒荒廢學(xué)生時間罷了。

余近來過分消極，多日不看報紙，這是一種自殺的道路。以后規(guī)定午飯后無緊要工作時，為看報時間。要切實注意國際局面，及中國政治、經(jīng)濟，學(xué)術(shù)思想之動向，將來對于世界、中國學(xué)術(shù)思想理論方面之趨勢，事實之變遷，非詳細(xì)的觀察思維不可。

下午上罷一節(jié)煥級地理，申玉森來談，余把君膺介紹給他，并說了許多關(guān)于純青的話。他言，回時即與校長去信，成時三五日內(nèi)聘書即可寄來。四時開校務(wù)會議，討論督學(xué)來察，及預(yù)備師范校慶三十周年紀(jì)念及本校二十五周年紀(jì)念之一切事情，會至天黑方散。

晚接家信（第一號正月初六日發(fā)）。仍是責(zé)我上期勞苦未得落錢帶回家去。我并非愚妄，家庭對我的苛求也是理所當(dāng)然。因為生活在破產(chǎn)農(nóng)村里面的父親、叔父，絕對想不到都市方面生活的不容易。我也不求任何人的憐憫，我的苦衷只有斥諸我的酸痛、沉默。對于親愛的家庭，我只有慘淡微笑而已。唉！想到這里，在這茫茫的世界里面，我的心情太孤單了，誰來給我點憫恤。遭家庭棄視的兒子是比喪家之犬還要墮廢的。同時覺得我自己創(chuàng)造真正生命的責(zé)任更是重大了。我的心是浸潤在酸、辛、戰(zhàn)、痛里面。

家信來時，悔深適在，我就給予他看。我以為對于真正的朋友，自己的心里是沒有什么可以回避的。

燈下與君膺談代課的事情。他完全是少爺姿態(tài)，不能吃一點苦，性情又十分的直。因為他把代課這個小事，心理上看作痛苦。我實在也沒有辦法。凡事與人以指示則可，若是與人以心理上的變動，使其堅信、忍耐，擔(dān)當(dāng)起一切事來，這個倒萬分的不容易。結(jié)果經(jīng)鎮(zhèn)南說了一場，明天還是繼續(xù)下去。

改國語筆記，練八段錦，寫日記，就寢。

二月二十一日來復(fù)三初八晴

每日所做之事，非有計劃不可，不然瑣碎事情，丟東忘西，荒廢了許多時間，而事情仍未辦到好處，心中反而覺得有許多事情在壓迫著，東張西望，不能安適地去應(yīng)付一切。見余校長買一“案頭日歷”，上頭有日歷，并每日之做事之紀(jì)要，非常方便。不知在此能購得否？午飯后閱報。下午上罷一節(jié)國語后，整理學(xué)生作文日記，成績擇其優(yōu)者，令抄錄以保存，并選定稿件促出周刊。

有人實習(xí)，自己工作當(dāng)然比較閑暇，但是什么事情自己同樣得陪著把時間挨過去。所以終日碌碌，自己也做不到真正的事上。

天將晚時，劍梅來，因我在教室忙，沒有見面，他就走了。燈下君膺幫我批改作文罷，又看“事業(yè)與修養(yǎng)”（生活書店出版）、“人生道路上”數(shù)篇。

習(xí)八段錦，寫日記罷，就睡了。

二月二十二日來復(fù)四初九日陰、冷

實習(xí)的人太不負(fù)責(zé)任，早上也不來上自習(xí)，公民訓(xùn)練也不上，講書的時候又是隨便敷衍，學(xué)生真是太吃虧了。

因為教廠將要來視察，下午四時校長召集緊急會議，討論應(yīng)付辦法。學(xué)校事情，只有幾個老巨頭從中主持，是與不是，我們也不便多發(fā)言。吃自己的飯，干自己的事，管他那些閑事做什么？

接曼冰來信，又要表冊。燈下給他寫了一封回信，又改了數(shù)本歷史筆記。精神太不行，晚上少坐一會兒，就要瞌睡，簡直不能支持，非睡一刻不可。結(jié)果把工作時間不得不遲挨下去。這樣的習(xí)慣養(yǎng)成，怎么辦呢？以后，或者是到時間即睡，把多余的工作提到早上做，養(yǎng)成早起的習(xí)慣，也好。

睡起來習(xí)八段錦，振作精神。在昏沉沉之中寫日記。二十四點鐘的勞苦日子，算又挨過去了。

二十三日來復(fù)五陰

我時常這樣說：只要是坦白、認(rèn)真地做事，至于所得到的毀譽，是沒有關(guān)系的。但是，話是這樣說，而聽到有人非意地對我有所惡意的批評，難免勿動于心。我的意見總是說，世界上沒有一個人不可以原諒。記得在“事業(yè)與修養(yǎng)”上有句話：只有事情做得對不對，沒有人格全體根本好或壞。但是，對于那一種專一稱能而自己想壓倒一切的驕傲的、卑俗的人，不能不說他有一種令人討厭的地方。

煩悶來了，極端的煩悶在壓迫著我。為的是各種條件束縛著我，使我不能掙扎的環(huán)境。我自己又是這樣的膽怯、無能，家庭對于我又是那樣的奢望，使我早就小小的成熟。這樣使我要創(chuàng)造新生，犧牲現(xiàn)在（指職務(wù)）必具備有兩個決心。這樣的鴻溝正是診斷“超人”與“平凡者”的分水嶺。

晚上冷，工作十分懈怠。與君膺、煥之談起將來讀書，談了好久，以至于日記也沒有寫，只做八段錦就睡覺了。

二十四日來復(fù)六陰

早上田校長來看自習(xí)。上午上課時候?qū)嵙?xí)生教書，我坐在后面整理學(xué)生成績。下午開周會，展覽假期作業(yè)成績。

燈下互改煥級地理筆記。景琦來約，因為下周教廠來察，去見余先生，到那兒等了一會兒，他們才看電影回來，少談幾句就回來了。

我最大的毛病是遇事因循怠惰。事多的時候不能馬上去做，去處理，去克服，反而覺得遲遲延延的，老是覺得許多事情壓在心頭?？鬃诱f：敏于行。以后遇事說做馬上就做，要養(yǎng)成一種克服事務(wù)的習(xí)慣，絕不要再延誤遷循下去。

改罷筆記，與鎮(zhèn)南談些閑問題。又寫日記，習(xí)八段錦。時間已經(jīng)很不早了，睡眠的時間只有侵占明天的光陰吧。

時常覺得我寫出來的句子有時簡直不通，但是，我沒有時間去做美妙的修辭。好歹是我自己的日記，沒有多大關(guān)系。

二月二十五日星期日晴

因為是星期日，又因為昨晚睡得晚，所以今天起來特別遲。待我沒有起來的時候，就有學(xué)生來送筆記，覺得怪不好看。

上午預(yù)備把筆記看看，但是坐下不久，學(xué)生董青蓮來了，在這里噴噴說了許多關(guān)于她們學(xué)校的話，她每周都要來見見老師，為她補習(xí)功課。她雖說是行動隨便一點，愛說話，但還是知道讀書。

下午仍是改筆記。晚飯前與君膺、煥之去街上買東西，把上星期照的相片取回。本來是同申玉森預(yù)約在這時候見面談登封君膺事，這樣一出去失約，把事情耽誤了，覺得很不安心！

晚上摘錄新聞罷，又改筆記。君膺也幫助我改。直到很晚很晚的時候才處理完結(jié)。同事們都睡了，我還在工作。這時，我的腦子里早已裝滿了疲勞、暈昏，星期日人家都休閑，我卻是這樣忙著。唉，煩人的生活！

因為太晚覺得疲勞，日記也沒有寫，八段錦也沒有練習(xí)。直至睡下以后，“養(yǎng)成習(xí)慣允許例外嗎”在逼著我，以致漸入到煩惱雜亂的夢鄉(xiāng)。

二十六日來復(fù)一晴

上課了，我們?nèi)允钦绽氖虑?。我現(xiàn)在覺悟到教生實習(xí)時，不必白坐在后面伴著他挨時間。在后面可以處理課外作業(yè)，或者其他事情。白天要在教室里、校務(wù)處積極辦公，絕不遷延時間。晚上就可以有空余時間處理自己家事，或者讀書。

午飯后為考城請教員事，寫個片子通知同鄉(xiāng)唐建元預(yù)備請他去。晚上他來見我。這個人十分偏癖，驕矜非常，叫人不耐煩。他自己確實是個不怎么樣的人，反而覺得與別人都來不著，所以同鄉(xiāng)們都和他少有來往。在學(xué)校同學(xué)時，我們兩個就談話的時間很少，今天因為同鄉(xiāng)關(guān)系，給他介紹個事情，他反而覺得有十分賣不著的樣子，這又何必呢？他是個信耶穌教的人，我想了好久，想不出他有可佩服的地方。

今天接到曼冰來信，仍是討論公民訓(xùn)練及要表冊的事，預(yù)備明天寫信答復(fù)他。習(xí)八段錦，寫日記就寢。

二十七日來復(fù)二晴

今天我算讀書了。因為各種作業(yè)、筆記都于前兩天不分晝夜地趕著改過了。今天本來有四節(jié)課，除了監(jiān)視自習(xí)外，還算有些空余時間。所以我就有了些讀書的機會。

讀過《新亞細(xì)亞》上面的一篇“西康圖經(jīng)”，任乃強著，此篇關(guān)于西康番族的戲劇、語言文字、民俗記載，頗有新史料之可研究，尤其是語言、文字二節(jié)最好?！缎聛喖?xì)亞》為研究學(xué)術(shù)之一種有力雜志，上面載的多關(guān)于史地有價值的文章，以后預(yù)備按期購買。

下午，申君玉森送來君膺登封聘書，擔(dān)任國文史地教育等科，每周二十點鐘，月薪三十五元。晚上同景琦去見俞先生，談君膺將走，松嵐的代課事。到時，他又出去了，我們只留下個條子回來。在街上看大興街所扮演的游藝。今天是舊歷正月十四日，明天就是十五節(jié)氣。此地和我們鄉(xiāng)村一樣，長夜街上鑼鼓喧天、人聲眾雜，十分熱鬧。尤其是各色各樣的花燈燦爛輝煌。舊歷時節(jié)在人們心頭又是一種特別滋味。

此地人的娛樂也不外乎“坐花船”、“推小車”、“牽驢”等故事，但化妝與人數(shù)的多少，各地不同，所唱的曲調(diào)沒有絲竹和音，僅有小鑼和鼓兩種，歌詞大多數(shù)關(guān)于“九一八事件”以后小日本的暴橫，及馬占山抗日的事情?？梢姛o知的民眾們，民氣還沒有完全衰盡。

練八段錦，寫日記，又看了會兒書，就寢。

二月二十八日來復(fù)三晴

今天為舊歷元月十五日。在河南體育場舉行“民俗運動大會”，有各種故事、游藝，終日鑼鼓之聲未絕，頗有慶祝豐年的景色。下午上罷三節(jié)課，早放學(xué)。摘錄新聞后，領(lǐng)學(xué)生傅應(yīng)星、張金梅去參觀街上。

龍亭路上人非常擁擠，宛如鄉(xiāng)間賽會。

晚上我的精神不太好了，簡直是振作不起來。批改作文我只改了六七本。精神一不好，做事效率當(dāng)然降低，只得勉強練八段錦，寫日記。無論如何，每天二十四小時的生活怎樣忙碌、怎樣呆板、怎樣無意義，練八段錦和寫日記，我絕不讓他們間斷。因為把這兩種事情看作我很平凡的生命，要練習(xí)我行健有恒的習(xí)慣。

今日濤嵐遣人來購《小學(xué)教材研究》。

三月一日來復(fù)四晴

今天輪到我值日。早上起來就同德衡、瑞荃察自習(xí)。梅級的學(xué)生早自習(xí)常得第一，他的學(xué)生太呆板了，死板地坐在桌子旁邊，動也不敢動，木偶一般，非?？尚Α?/p>

以前聽到消息說，教育廠星期五要來視察，他們的花樣真多，今天早上就來了，共有三個人，我只認(rèn)識一個，在前校講過“人生哲學(xué)”的全鑄亞。今天的功課當(dāng)然不是實習(xí)生了，由我來教。上午第四節(jié)察看我的歷史，我覺得沒有什么好懷疑，由他批評吧。下午沒有察。據(jù)說來復(fù)六他們再來察行政。

這個實習(xí)生段樹澤太不負(fù)責(zé)任。今天他不上課，課外作業(yè)也不處理，直到快放學(xué)時，我才急忙來批改。學(xué)生走罷以后，接著就要摘錄新聞。這樣的一天工作，真覺得有些疲累。

君膺明天要往登封去，今晚他約我去看電影。吃罷晚飯就同鎮(zhèn)南到五小去約劍梅。他也是因為要察學(xué)，在忙著。只得同君膺我們?nèi)齻€到大陸電影院去。片子是“德國海京伯的馬戲”，很好。

這片子是德國海京伯馬戲團(tuán)在上海表演時所攝，里面有馬的跳舞，獅子、老虎、象、鹿、海狗等各種表演，尤其是騎馬術(shù)、大力士杠桿表演、古代羅馬騎士式的表演，都稱絕技。我看此劇以后，覺得德意志民族真是天之驕子，在歷史上有俾斯麥、威廉那樣的英雄人物，日耳曼民族有堅貞、超邁、創(chuàng)造的精神。由此馬戲團(tuán)觀之，能把獅、虎、象這些猛獸訓(xùn)練的馴服如人之有理性，日耳曼民族志魄力，也就可以克服一切了。

三月二日來復(fù)五晴

昨天發(fā)薪。二月份共收入三十九元九角。還債十五元五角，本月的伙食八元一角，除了借給濤嵐、運祥八元外，仍是沒有落到一塊錢。唉！這樣的生活壓迫著我，家庭對于我的不諒解，我又將如之何？

做八段錦，寫日記。晚上，因為明天教廠又來察學(xué)，急著把各科筆記重審查一遍。但是一夜三兩點鐘功夫，哪能做這么多事呢？只好憑他吧。明天又是市民大會，有我的講話，燈下就預(yù)備了一篇講演詞。

三月三日來復(fù)六晴

今天教廠來察學(xué)校行政，并看少數(shù)未察過的同事們的教學(xué)。教生不來實習(xí)了，我的功課還由我上，和桐級的歷史。上午整整上了四節(jié)。下午未上課，開三五市市民大會。各級市民及老師都有贈品，十分隆重。開會時由我訓(xùn)話，言辭態(tài)度當(dāng)稱滿意。會散后在三五市政府開票，學(xué)生楊霽嵐當(dāng)選為委員，張學(xué)勤當(dāng)選為候補委員。繼又把各種筆記發(fā)給學(xué)生，就放學(xué)了。

晚上，恪三約去看電影。本來要實行我的極端緊縮政策，但是為了這種團(tuán)體娛樂，我一個人也不便單獨孤零，只好去了。恰巧走到門口遇見劍梅來了，我就同他回來。

純青來信，對于君膺不甚歡迎。他始終是虛榮心太大了。不過，我們沒有辦法管人家的閑事，豈能盡如人意！

我同劍梅走到一塊，就要談起我們將來讀書的問題，談了終究是談了，事實的沒辦法終究是沒辦法。我們生來是這種窮命，又怎么能長個翅膀飛到天際呢？他坐到十點后要走就走了。我送他到二門外，他說，你不送我到大門前，我一個人怎么走呢？我就送他到大門外?？梢娢覀兪沁@樣的隨便，因為相處太久了，根本用不著客氣。

寫日記，做八段錦，就寢。

注釋

三五市政府：20世紀(jì)30年代，開封市教育部門在當(dāng)?shù)刂行W(xué)推行的一種國民政治教育，目的是對學(xué)生進(jìn)行民主國家政體，運作及實踐的啟蒙教育。

“三”即三民主義，“五”即五權(quán)憲法?！叭濉笔菍O中山設(shè)計的自認(rèn)為符合中國國情的民主政體。

三民主義由民族主義、民權(quán)主義、民生主義組成。五權(quán)憲法，將憲法賦予政府的權(quán)力分解為立法、司法、行政、監(jiān)察、考試五權(quán)，每個權(quán)力部門的運作都是

獨立的，五權(quán)又相互制約。

日記中提到的“公民訓(xùn)練”、“訓(xùn)導(dǎo)團(tuán)”，也是類似在學(xué)校中的組織，有“軍政、訓(xùn)政”的意思。而“三五市政府”虛擬形式在學(xué)校的推廣，便是對學(xué)生進(jìn)行早期國民、國體教育，使小學(xué)生對國家、國民，尤其是對二者的權(quán)利、責(zé)任、義務(wù)，有初步的認(rèn)識，也有一些實踐知識。

三月四日來復(fù)日

星期日，心里說要休息休息，所以今天早上起來特別晚。當(dāng)我醒的時候，躺在床上，看著天花板，想著什么東西的時候，有一位前校的同學(xué)來接洽實習(xí)的。他看我還沒有起來，他就走了。起床時大約有十點鐘的樣子。還沒有洗臉，運祥來了。他在這里吃了早飯，同到前校去。我找悔深，他出去了，把子夜撇給他，我就回來了。

吃罷午飯，大家都在院子里享受太陽曬暖。驢兒也有休閑的時候。這真是破天荒的例外。

運祥來了，約我到前校去。我們站在前校操場北走廊下談了些不重要的閑話，鄉(xiāng)情話，舊話也是頗耐人尋味的。

下午同事們都出去了，我因為沒事不愿意在街上亂竄，所以獨自一個人在學(xué)校待著，也沒有讀書。只是摸索著把我的房內(nèi)整理。這時候醒華來了，坐夠一點多鐘。

天將晚的時候，待在學(xué)校一天的我，要出去跑一跑，就同鎮(zhèn)南去新華洗澡。他是個性格很強的人，又是個仗義疏財?shù)娜?。恰巧遇到我這樣不好辜負(fù)朋友的小氣人，所以我同他出去干什么，老是他好像爭先鋒似的出了錢，反而使我心里受壓迫，極端不快樂，甚而至于帶著惱怒的面孔看著他的臉。我再一想，說他一句“他是不講心理學(xué)的人……”

不說了。小氣的人只會注意小事情。

燈下批改算術(shù)演草。又和實習(xí)生談了各項規(guī)則。覺得好笑。他們現(xiàn)在以為教書成了多大問題，其實并沒有什么。只要你碰過釘子，把歲月葬送這里邊混一混，包管一切都會明白的。

練八段錦，寫日記。

這時候，鴻雁掠過明月的清空，把“嘎嘎”的聲音送到孤寂憂郁人的耳邊。它們或許是漂泊慣了，不知道游子旅客的痛苦！

注釋

運祥：即劉運祥，爺爺?shù)钠薜埽ㄎ曳Q他“舅爺”），偃師西官茅鄉(xiāng)人。中共黨員。1949年以后更名劉清源，曾任沈陽鐵路局、成都鐵路局局長。2012年5月在重慶病逝，享年99歲。

舅爺是爺爺?shù)膿从?，兩人的關(guān)系非常好。爺爺在開封學(xué)習(xí)、工作，在北平求學(xué)期間，兩人經(jīng)常來往。爺爺?shù)脑S多經(jīng)歷，生活的細(xì)節(jié)，人的性格、品行，都是舅爺告訴我的。2005年，我去重慶看望他老人家，他已過九十高齡，還抖擻精神，對我講爺爺?shù)墓适拢v他自己的經(jīng)歷，講了兩天。他的人生經(jīng)歷，幾經(jīng)波折和磨難，有委婉、凄楚的愛情，也有艱難和不屈，同樣是一部動人心魄的故事。

五日來復(fù)一晴

在團(tuán)體內(nèi)生活著，凡是自己分內(nèi)的事情，要詳細(xì)籌劃，辦理妥善。不然，別人等在旁邊好像專瞪著眼尋找你的毛病，稍有些辦不到的地方，就不免有人說你不努力、懈怠。以后，遇事要訓(xùn)練成詳細(xì)、周密、敬事、敏捷，并養(yǎng)成獨擋的精神。

這一周仍為勤勉訓(xùn)練周。今天舉行紀(jì)念并行三五市政府委員宣誓就職。上午不上課的時候，整理我的桌案，寫了兩句話放在桌上的玻璃下面，作為我的警語：

好好辦你的事情，有空余的時候也要想一想你自己的問題。忙時你也不要急躁，因為事情是經(jīng)人一點一點做出來的；閑時也不要旁游，因為百年的歲月都在一剎那一剎那之間溜過去了。

晚上精神尚好，改罷二十余本算草以后，又評定假期作業(yè)完畢。預(yù)備張學(xué)勤、李延敬、孟家驤三人得獎。繼又寫日記，練八段錦，就寢。

今天接憲周來信，言隨老師到教育局做事，來信要把他的證書寄去。

六日來復(fù)二風(fēng)

格言是許多先哲偉人們從經(jīng)驗中吃過酸辛辣苦以后念出來的真理，也就是給人們定下了成功偉大所必定遵行的條律。但是，有了秘訣條律，行不行還是在你自己。比如，世界上讀《華盛頓傳記》的人不知幾多萬千，可是，讀了那種熱誠傾慕的情緒，使他成為偉人的，只有林肯一個人。可見一切名言教訓(xùn)，只不過指給人一條道路，成功不成功，就看你向上的心熱誠不熱誠、努力不努力了。

今天看完了《業(yè)務(wù)與修養(yǎng)》一書，覺得有些地方都能說到真切、實在處?，F(xiàn)在把我覺得需要的錄在下面：

1﹒讓幻想做我們的奴隸，不要讓它做我們的主人。

2﹒唯有遨游可以解憂，唯有良友可以解憂。

3﹒我覺得壞人也有可原諒之處，我敢大膽說，只有事情做的對不對，沒有人格全體根本好或壞。

4﹒一個人做事，在動手之前，當(dāng)然要謹(jǐn)慎考慮，但是，計劃或方針已定之后，就要認(rèn)定目標(biāo)進(jìn)行，不可再有遲疑不決的態(tài)度，這就是堅毅的精神。

5﹒大思想家烏爾德曾經(jīng)說過：對于兩件事，要想先做哪一件而始終不能決定，這種人一件事都不會做，還有人總決定了一件事的計劃，但是聽了別人一句話，就要氣餒，起先覺得這樣的辦法不對，繼而決定那種辦法，又覺得不對，好像船只有了羅盤，可是這羅盤針卻跟著風(fēng)浪時常轉(zhuǎn)動。這種人決不能做大事，決不能有所成就，這種人不能有進(jìn)步，至多保持現(xiàn)狀，大概還不免退步。

人的知足，實在是由于生理的衰弱，性格的不健全。

1﹒我們必須下個決心，除了身體上必需的滋養(yǎng)料食物，精神上必需的滋養(yǎng)料教育外，其余一切虛糜浮華必須都省下來，從事經(jīng)濟的儲蓄。

2﹒一個人的目的愈遠(yuǎn)，計劃愈大，他的工作所經(jīng)過的途徑也愈遠(yuǎn)，在前進(jìn)的時候，有許多愁慮、困難、窮苦、失望都是當(dāng)然要碰到的。

3﹒曾文正公給他老弟有這么幾句話：困心橫慮正是磨煉英雄的時候，老夫嘗謂，余慪氣從不說出，一味忍耐，徐圖自強，因引諺曰：“好漢打脫牙和血吞”，此二句是余生平咬牙立志之訣。弟信每怪運氣不好，不似好漢口氣。

上面錄的幾段，是以醫(yī)治我的病痛。我自己承認(rèn)，我是一個平凡無能、不果斷的人，但絕不是一個盲目浮俗的享樂者。既不能特立自拔，又不甘平庸淺俗。因為是這樣一個人，所以我時常的是在痛苦著。第一，我是有幻想的人，但是現(xiàn)在說幻想終是幻想，我怎樣使它成為我的奴隸？第二，我是最不善交際的人，見了我以為可交又與我生疏的朋友，往往使我覺得是說不出來的一種心理，壓迫不安，恨不得以天下可交的人不以我淺俗平凡而成我很要好的朋友。記得我剛?cè)霂煼兑院?，沒有遇到一個真摯的朋友時，受到一次侮辱刺激，使我?guī)缀踝詺⑵饋?！唉，那一切也算我忍耐?dān)當(dāng)過去了。希望以后凡有情人，盡我為友，不至于太孤寂吧。第三，明白了人與事的分別，我曾與家庭有過幾次爭辯，世界上只有可敬可惋惜的失敗的英雄，而沒有可恨可怨的浪子不回頭。第四，我遇到事情，有時候只看見道路上的人，但是沒有果斷去行的勇氣，我是一個不能成大事的人？第五，虛糜浮華，是我根本把它看作惡劣習(xí)慣，不過不善經(jīng)理財政是我的真實缺點，有時精神上的滋養(yǎng)費、身體上的滋養(yǎng)費也要儉省下來，這未免太看不開事情了。第六，我時常覺得我的學(xué)問不夠，因為時間的限制，不能充實我的一切，我并不是急于成名，而是恨我年已如斯，一事無成，恨不得即刻做出許多事情來。第七，我有遠(yuǎn)大的目標(biāo)，生活的終結(jié)，也就是在這人類的舞臺上，百年的生命歷程中，我愿扮演哪一個角色？在這全中國，全世界，全人類的中間，不管前百年怎樣，不管后百年怎樣，只在我自生到終結(jié)這百年中間，同這么許多的人類，老的、少的，智的、愚的，亂擠著、沖撞著，爬過去就留下些痕跡，這就是我的目標(biāo)，這樣遠(yuǎn)的路，在前進(jìn)的時候，當(dāng)然要遇到許多愁苦、窮困、失望的釘子，這些都是我意中的事情，現(xiàn)在我只缺少一個決心！第八，自己干不出好來，莫要叫別人說你半句好，一口一口的酸水咽下去，或許變成鐵一般的心腸，使你堅強起來！這幾條道路有了，至于將來我的氣魄若何，成就若何，只看將來的涵養(yǎng)吧！

下午上罷第一節(jié)地理，往前校取出憲周兄的證書，辦公事的根本，應(yīng)當(dāng)按辦公事的態(tài)度公事公辦，可是和他接觸的人，常想教他有些通融，這不能不說是根本錯誤。無論遇到什么大小事情，都要有忖度事情的“當(dāng)”與“否”，絕對不要向自己的權(quán)利方便上去想。

課后發(fā)散學(xué)生假期作業(yè)，并促出周刊。晚飯后至金城旅社托運祥給憲周捎證書，給曼冰的表冊。到他那里，他明天又不走了，我在那里寫了兩封信，把東西交給他，就回來了。

習(xí)八段錦，精神非常的不振，未寫日記即寢。

三月七日來復(fù)三晴

今天早晨秩序比賽，我那一級得了第一。上周會時，因校長來察看，上午課罷補填教學(xué)實施錄。這種工作沒一點用處，徒遭人麻煩。午飯后閱報。下午上國語時，令學(xué)生學(xué)習(xí)行書。下午我只有一節(jié)課，其余是我讀書、寫日記的時間。閱《新亞細(xì)亞》雜志“西康圖經(jīng)”，及“近代日本佛教概觀”兩篇文章。開教務(wù)會議。

今天接君膺、曼冰兩封信。燈下寫日記、讀書，給曼冰寫回信。習(xí)八段錦，就寢。

三月八日來復(fù)四婦女節(jié)

今天我的值日。早晨早些起來察自習(xí)。各級秩序都很好。學(xué)生讀書的空氣比上期安靜多了。上間操時發(fā)秩序獎旗。今天萍級得獎。并報告昨日開會之重要決議，婦女節(jié)由玉楠講話。上午上罷課后，繪江蘇地圖一張，預(yù)備令學(xué)生畫地圖。

下午指導(dǎo)糾察員開會，訓(xùn)以切實負(fù)責(zé)，要認(rèn)真去執(zhí)行違警律、課外自由活動秩序，糾察員應(yīng)負(fù)完全責(zé)任。

晚間，松嵐請到大陸家看電影，片子是“化身博士”，沒有多大意思?；匦Ａ?xí)八段錦，寫日記，就寢。

三月九日來復(fù)五晴

照例的日子，做著照例的事情。每天是在孩子們吵嚷的聲里面，把我的歲月偷偷消磨過去。在我寫日記的時候，常是對著鏡子，握緊了筆管，滯視著自己消瘦的面容。一顆疲憊的心拋擲在煩躁苦惱的亂叢中。

極端的刺激，能使人癲狂；極端的奔波沖闖，容易使人萬分的頹廢。這些都不須怕，可怕的是不停的歲月蠶食了人的青春！

上午課余時間和午飯后，把葵級的地理筆記看完了。下午上作文的時候，由實習(xí)生出題上課。我忙了半天，預(yù)備小黑板，給學(xué)生畫個地圖樣式，教他們照著畫。結(jié)果我找東找西，弄了半天，也沒有畫成。什么事情真不容易，賣一分氣力才有一分代價（收獲）。

晚飯后與同事們?nèi)ビ锡埻?。這個死板的古跡，慘淡湖水，距我住的地方很近。但是，為了工作的忙碌，久已不駕臨了。今晚正值初春的皎夜，太陽剛溜下去的時候，我們談著、走著，兩只眼睛的光芒參合在蕩漾的湖水里，倒射著金色的燈光里面，也算舒暢吧。

燈下，因為要月考，出國語、算術(shù)二門題目，又和云武、煥之談了會兒閑話，做八段錦，就睡了。

三月十日來復(fù)六雨

我遇到困難的時候，境況壓迫我更厲害的時候，我就要念出“好漢打脫牙和血吞”的一句話來，咬定牙根在室內(nèi)徘徊著，或者是站著注視著鏡子。好像在訓(xùn)練我大難獨當(dāng)，去克服一切的氣概。痛苦來了，困苦來了，“咯咯吱吱”壓在自己的心頭上。咬定牙關(guān)，握緊拳頭，干脆爽利地把它扯過去。覺得不算什么了。它不過是世間的一樁事，比這再困難，我也擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹?/p>

有些事情是不能求人原諒的，有時候也不需要求人原諒。堅強的苦耐吞忍總可以克服一切！

下午本來是跳繩比賽，因為下雨未得舉行，學(xué)生也未來上課。這個下午完全成了我的自由時間。我很高興，以為可以舒舒服服做些我自己的事情。寫寫日記，又把我想寫的東西整理個大綱，預(yù)備以后有暇時就開始去練習(xí)寫作。

家信來了，我的心抱著它跳在太平洋里，太平洋的水不是甜的，而是比泡著黃連還要苦酸。我有什么話說？只不過呆視著，穿箭一般。淅淅瀝瀝的小雨，搖動著幾棵小樹，寂靜的院中，蜿蜒著幾條無處可歸的水渠。

景琦來了，我倆在談天。他問我：“誰靠得住呀！”我說：“除了自己以外，任何人都靠不住?！彼f：“對?！?/p>

燈下，本來我想做些工作。煥之來了，我們又隨便談起來。我十分疲倦，就睡了，他們不知道什么時候去的。我起來以后用了很長時間寫了一封不很長的家信。

習(xí)八段錦，寫日記。

睡的時候，在靜默的深夜里，聽著那暴風(fēng)雨里漂泊的樹聲，我今晚的夢鄉(xiāng)將去到何處呢？或不至于去到故鄉(xiāng)吧！因為它沒有使我可留戀的地方！

三月十一日來復(fù)日陰天氣忽冷

早上起來，把昨夜寫的信又改了一次。我的心是這樣固躕著。上午，又給南京四叔父、家中二叔父寫信兩封，不久就吃午飯。下午待在屋子里出題，預(yù)備本周考試。子端從家來，他打算往張家口去。據(jù)說，他在察哈爾政府當(dāng)科員。他是一個善于社交的人?；蛟S不見得十分充實，而有些浮囂。這可以說是軍人子弟的一種特色。

悔深、伯鑫來談，坐夠一點多鐘。談起來各人的出身問題，悔深說他和我一樣，同是窮讀書家出身，說我們的性格就有些契合的地方。

晚飯后梅來了。我們就談，什么都談。家庭問題，個人問題，學(xué)校問題，前途問題。我們的一切都很隨便地談著。他坐到十點多要走，我送他到大門外。這時，雨后的寒風(fēng)刺著如同削面，街上剛下罷，不是很多的泥濘，因為天晚了，凄途的街上沒有一輛洋車的影子。他的一條背影，在踏著泥濘的聲中，跟隨著手電的光芒，漸漸消失了。我也縮著肩膀，在寒風(fēng)里轉(zhuǎn)回來。這時，天上的濃云如海潮般重疊著。

臨別時，我們約定星期三七時到河大聽演講。

寫日記，做八段錦，就寢。

三月十二日來復(fù)一陰總理逝世日

人的錯誤，在個人方面，只有過后懺悔的時候才能發(fā)現(xiàn)。因為在他正做的時候，他都認(rèn)為是對的才那樣去做。間或有人規(guī)勸他、批駁他，他都認(rèn)為那是多余的事情。只有等他做了事情，演進(jìn)著，直至他發(fā)現(xiàn)不是他所要的，到這時候他才覺得過去的錯誤。這時痛苦就要來了。呈現(xiàn)面前的不是一種可以慰藉疲勞的快愉，而是伴著極端悔恨的失望。那有什么用處呢？悔悟賜予人類的，就是叫人站住腳步，溫習(xí)過去，再重新定自己的方向。人最好是遇事要多想一想。規(guī)定目的要走去時，看看前面有沒有失望、悔恨在等待著你。這樣說來，一個人有知事、知人、知言，敏銳的眼光，才算是有天大的本領(lǐng)。

今天本來是紀(jì)念日，要放假。上午學(xué)生來開會，舉行紀(jì)念周，并總理逝世紀(jì)念。開會時由學(xué)生楊霽嵐、沈愛珍、郭素琴演講中山故事，別的同事演講，例假說例事。怪不得宣傳家口頭上的努力是一個短時間的泡影。開罷會，召集學(xué)生發(fā)紙，教他們畫地圖。

午飯后去看報?！洞蠊珗蟆穲D書副刊有一篇“一個對比”，文藝副刊有“怎樣創(chuàng)作”，兩篇都很好，買報裁剪下來。

民勛、冬生來。他們都非常的活躍，交際都很周到，不像我這樣事忙心懶的一個人，除了自己規(guī)定計劃要做的事情以外，還有許許多多的事情在追逼著我，所以，我的心好像就沒有想到其他上面去。這樣的人，難免別人不說你冷淡孤傲啊！

孟群來了。我同他我們兩個很隨便開玩笑。他是坦白真誠的一個人，覺得任何人都比我有長處。

到親戚處去看。到那里的時候，老是給我拿出許多糖果來，我好像回到家里的時候，在我祖母面前那樣的歡躍。鄉(xiāng)情是可以使人留戀的。我同老太母坐下談著家事兒。她好不厭煩地把米面、煤油等瑣碎的家務(wù)告訴我。她是從窮苦家庭跳出來的。前幾年曾做過很闊的太太，但是，她好像根本就不知道世界上有“浮華”二字，把她的日子永遠(yuǎn)是當(dāng)成窮日子過。所以，永遠(yuǎn)是有衣穿，有飯吃。和她談著我的家庭、我叔父的家庭，一切一切，我都在幻想著。

燈下給濤嵐寫信一封，催買俞先生的書錢，又改了數(shù)本算術(shù)演草，累得頭暈，習(xí)八段錦，寫日記。

三月十三日來復(fù)二晴

今天接到叔父由南京來信，囑我下期決要升學(xué)，并言每年節(jié)衣食費用可以供給我一百元、二百元的學(xué)費。我的再求上進(jìn)，讀書確切是我的切身問題。這個問題終日在我腦子里盤旋著。不過，我還不甘心叫別人為了我這一點奢望而犧牲了他自己的一切幸福。我的前進(jìn)，我的創(chuàng)造，那是我個人生活，自找的苦難。若是別人為了我的苦難而受到苦難，我確實有些不甘心，好像有很重的債務(wù)壓在我的心頭上。我只想我自己單獨去吃苦、去受困、去奮斗，拼命地去沖闖，任憑那百尺的浪濤把我打的昏暈，頹躺下來。這時候叫愛我者說一句：“唉，可憐、奮斗的孩子！”不能叫他們對我有一點無能、奢望的惋惜。

叔父，愛我的叔父！

晚飯后，為了要想買報，就跑到前營門去，把一條街巡視了一遍，也未遇到一個賣報的處所。結(jié)果只白送了我半點鐘的光陰。

燈下出明天的歷史題，并謄寫封閉。寫完日記，天已不早了，在疲乏中做了八段錦。前后院同事們只有我一個孤燈。我在苦干嗎？

三月十四日來復(fù)三晴

上午考國語、歷史，下午未上課，開跳繩比賽會。分個人、團(tuán)體兩項。個人有：單足跳式、雙足交換跳式、雙足同時跳式、反繩跳式、兩手交叉反繩跳式，共五項。團(tuán)體的有：兩人并立跳式、兩人對立跳式、撿物跳式、10人連續(xù)跳式、10人八百米跑跳接力、15人（三組）連續(xù)跳、拔河作為余興，頗熱鬧一時。

今天來復(fù)三，本來下午四時約劍梅去河南大學(xué)聽演講。他們的演講是每個來復(fù)三下午四點到六點。這樣，我一開會就開到六點。會散后恐怕梅等我著急，對他不起，趕急驅(qū)車到五小去。聽講的時間已過了。我們只有坐下隨便談了。在那里吃了晚飯，又坐了不久就回來了。因為還有三十多本算術(shù)演草在吞著我的睡眠時間。繁苦的工作，只有咬定牙根，刻苦的在時間的擺動中，克服它。急躁沒有一點用處。因循可以自戕，只有馬上著手，只有等到時間過了，事做完了，什么都輕松。

今天有些喉嚨痛，下午開會疲累益感。晚上未做八段錦，也未寫日記，再做一次例外吧。

今天接同鄉(xiāng)會信，星期日在縣黨部開會。

十五日來復(fù)四晴

今天又輪到我的值日。晨早起改了數(shù)本算術(shù)才察自習(xí)。梅級得第一。

下午上國語課，給學(xué)生補講。算術(shù)課后又指導(dǎo)糾察員開會，晚上批改國語測驗試卷。做八段錦，寫日記，十時多即睡。

近來做事失之于疏忽，覺得什么事情好像滿不在乎，不知道什么事情，認(rèn)真是一個樣子，不認(rèn)真又是一個樣子，這是最危險的一個跡象。要知道，偉人們遇事除了他的天才、機警以外，還有一片對事熱誠的態(tài)度。

一個人的努力往往成為曲線，因為什么事情向前進(jìn)行的時候難免不發(fā)生其他的阻礙，不然就是自己懈怠下去。我很想把我自己的生活像老康德似的定一個機械的規(guī)律。但是，我的欲望太大，我的生活環(huán)境不敷我這樣分配。

近兩天來精神不好，食欲亦稍減，喉痛漸覺顯著，得從事修養(yǎng)。每日在工作時間以外，可以盡量游閑、睡眠，至少以八點鐘為限。晚上十分困倦時，八段錦可以拿柔軟操、深呼吸代替，以免習(xí)慣間斷。

唉！懷念的母親，她不給我強健的身體，人世的凄涼又與我百般的創(chuàng)傷，多愁多病，脆弱的我，在這風(fēng)飄雨打之中，我如何要茁壯起來！

三月十六日來復(fù)五晴

他是一個值不得輕重的人，對于那稍有地位的人，做種種的殷勤、獻(xiàn)媚，真令人作嘔。他明明知道這種做法對于我有些太說不過去，所以處處表現(xiàn)出那種羞怯的態(tài)度。不過，我毫不把這事放在心上。你不能說我看不出事情來，不過我十分不屑在這些微小事情上去紛爭。遇見這種人，極力把我的態(tài)度放的寬大一點。我實在知道他覺得我看出來，以后在他心里或許是一種絕大的痛苦。這種人，我實在替他可憐萬分！

下午課后開教員會議，討論對于教廠新頒布教員分級待遇辦法。討論了十項，大致是反駁他的標(biāo)準(zhǔn)。我們又在紙上訂了許多優(yōu)待條件。

晚間，世太來借錢，在這里說東道西，磨去了很多時間，才走了。三月份薪水又要打折扣，家中又來信催著要錢。我窮迫的要命，還能顧及誰呢？

把明天算術(shù)游戲參加的人選定出來。

寫日記，就寢。

春日天氣和暖，著衣稍厚，虛火上升。今日喉痛咽食亦覺困難，在院中行深呼吸，做操，以替代八段錦。

三月十七日來復(fù)六風(fēng)

下午開算術(shù)游戲會。擔(dān)任中級段批評員。學(xué)生全體參加。幼稚園的瞎子摸東西，低年級的計數(shù)競賽，中高年級有“速算競賽”、“填空接力”、“速算賽跑”、“速算傳遞”四項分?jǐn)?shù)，算法、時間、快慢占百分之三十，算對題占百分之七十，公式如下：

速算次第×30/100＋對題×70/100

速算次第，例如第一名，算完者為一百分：100×30/100=30（分）

速算次第，例如第二者為九十分：90×30/100=27（分）

以此類推。

結(jié)果巖級得第三。此種競爭事情，有時我們覺得不在意，這不過是引起學(xué)生學(xué)習(xí)算術(shù)的興趣而已。但是，有些人把這類小事情就看成一種（？）——或許是我的一種錯誤。

我們在黃沙飛舞中亂忙著?；顫姷男『⒆觽儫崃业卦诟偁幹荣悾X得也很有意思。會散后，晚上學(xué)校請看電影。同事們?nèi)ビ惺辶鶄€，樓上坐，空氣十分干燥，兼以我這幾天有虛熱喉痛，坐在那里郁怔怔的，煙氣脂粉氣的氛圍里面，好像蒸籠一般，真苦殺了我。演得是《青春之光》，是一個很無聊的片子。看到中間，我?guī)状蜗雴为毣貋?，結(jié)果忍耐到閉幕，才同他們一塊兒回來。這一種奢華的娛樂，好像與我根本沒有緣分，覺得到影戲院戲場去坐坐，還不如在房內(nèi)休息，看些自己愿意看的書籍。

今晚身體不適?？措娪盎貋?，與煥之、云武談會兒天，即睡。

日記、八段錦皆未做。

三月十八日來復(fù)日晴

早上起來很晚。吃罷早飯，整理衣服，換上夾衣短衣比較輕松，又精神一點。預(yù)備去開同鄉(xiāng)會。走到街上遇見慶生，他說改在下午舉行。

回來寫日記?；谏顏怼?/p>

下午梅來，同去訪悔深。他不在校。同謙三談了半天。

同梅到“老余記”修理皮鞋。我又理發(fā)，買了些東西，花了六七毛錢。晚上十分瞌睡，沒有做出事情來，早寢。

我的習(xí)慣養(yǎng)成又一次間斷。

三月十九日來復(fù)一晴

“過勞是比什么事情都容易喪失靈感?！?/p>

我的心情好像太分散了。以后，要把我整個的精神傾注在我率領(lǐng)的一群小孩子里面。我們什么事情不做則已，既做，總要拿出精神來，去做一番事。既然已經(jīng)在這個圈子里了，也應(yīng)當(dāng)兜得好一點。

上午發(fā)徽章，下午上罷第一節(jié)后，在大操場上照全體相。課后開糾察員會議。晚上同幾個同事到警吾家里去。他是新搬來的家。同事們又少了個無家的人。警吾處回來，即開學(xué)校二十五周年紀(jì)念籌備會，討論出紀(jì)念刊和成績展覽會，造紀(jì)念塔等事宜。開罷會，剪報，寫寫日記，做八段錦，即寢。

今天，前校幾個學(xué)生來問我，韓先生編的《中國上古史參考資料》過去的一些情形。我覺得有無限的不美。因為這書的編就，完全是韓先生的意見。在前年寒假時，我同劍梅幫助他抄寫、整理。其中又以梅弟工作尤多?，F(xiàn)在韓先生去國。此部工作完成，吾輩想一窺而不可得，別人坐享其成，實令人惋惜。此總是為人做嫁，亦經(jīng)自己翻閱勞之一番工作也。當(dāng)時梅弟與我說，想負(fù)責(zé)印刷，我以無時無錢辭之。今思之，我之遇事實不如梅之聰明多謀也。

虛世盜名本不足為，但自己勿太自卑耳！

機警、果斷、警敏、熱誠、堅毅，是處事的要素。

三月廿日來復(fù)二風(fēng)

昨夜刮了一夜黃風(fēng)，把我的風(fēng)門都刮掉了。今早起來，書案上，屋子里面鑲了一層暗淡的灰塵。

照例的日子過著。功課是別人實習(xí)，我陪著他把時間消逝過去。這一周的實習(xí)生還很能負(fù)責(zé)任，并且教得也好。這是小孩子們的幸運。

下午，一小的同學(xué)家驤、凌箬等來同我們賽籃球，打了半點多鐘，結(jié)果我們輸了兩分。久不運動，稍一活動，即覺氣塞。

晚上改完歷史筆記，寫日記，做八段錦，就寢。

三月廿一日來復(fù)三晴

夜深天晚的時候，繁雜的市聲已經(jīng)沉沒在明月星空里面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)只有犬吠的聲音，和賣茶雞蛋的聲音。我每天老是很疲乏地在這個時候?qū)懳业娜沼?。有時候白白坐半點鐘、一點鐘，重新一遍兩遍的回憶一天的生活，竟寫不出一個字來。因為我的生活太平凡了，所以我的日記也要空白下去。但是，借這個機會使我想想自己的前途、生活問題，或許想得多了，就有一種潛伏著的活躍的新生命在我的心里面！

下午提前作文，因為兒童節(jié)要征求兒童們做宣傳。本來今天約劍梅去河大聽課，但是，上罷課，處理完課外的事情，已經(jīng)晚了。沒有辦法地失約，只好寫封信去道歉吧。

任潛來談同鄉(xiāng)事，這種鉤心斗角的勾當(dāng)，覺得真沒有意思。河大的一幫同鄉(xiāng)，他們有些自闖人物，做事情缺步驟，盲沖得很，所以難免沒有失足的地方。任潛要求星期日在此校開同鄉(xiāng)會，我允許了他。晚上又給他印了通知。這不過是為他幫忙。同鄉(xiāng)會事，我不愿意深過問。爭勢爭利我不會，只不需要。若說是為公益服務(wù)，我沒有那閑時間。

寫成績比較表，做八段錦，就寢。

三月廿二日來復(fù)四晴

早上查自習(xí)。上午上課時間畫了兩個成績比較表。下午上罷第二節(jié)課，學(xué)生照全體操相。照罷放學(xué)后，同鎮(zhèn)南等打籃球。晚上到超然家去看他的新婦。據(jù)說是妓女改良。不過，我看她的言辭態(tài)度都很沉靜、大方，不帶一些浮華的蕩氣。超然說，她很愿意讀書。我就想，妓女里面也未嘗沒有可取的人才。女子流為妓女，許多是被逼無奈吧。

回來已經(jīng)九點多鐘，又畫了一個表，選擇作文，做八段錦，寫日記，睡又遲了。

廿三日來復(fù)五晴

上午忙著選定作文。下午課后赴一小比賽籃球。晚上改作文及算草。不知怎的過了一天。

我的精神是一種曲線的。晚上八九點鐘時候，無論如何是不能振作，做事效率非常低。到這時候好像非睡一覺不可。有時候瞌睡的簡直不能支持下去。到十點鐘以后，精神又恢復(fù)了，完全沒有了瞌睡，做事效率也增高。所以，我晚上的工作，老是把時間拉長下去，每每睡得很遲。不知怎得養(yǎng)成了這個壞習(xí)慣。

寫日記，做八段錦。

廿四日

晚上整理所剪報紙。梅弟來談至深夜。起風(fēng)，留他住在這里。

做八段錦。

廿五日來復(fù)日雨

今天在此開同鄉(xiāng)會。只到了二三十個人，又未開成。遇到這種團(tuán)體公益事情，自己能以效力當(dāng)然盡力幫忙，不能時，也不必專門來指責(zé)他們。我想，存心作惡，專一假公濟私的人，在青年里面也是少數(shù)。

什么事情怕的就是誤會。坦白、真誠可以克服一切。

下午客去后睡了兩三點鐘。接濤嵐來信，言書沒有賣完，錢也收不到，真是沒有辦法。晚飯后，與許多同事在校務(wù)處談天，并組織籃球隊，每天早上六點鐘起床，打半點鐘籃球。若不起者，公約罰洋兩毛。隊名為“未來隊”。

燈下仍剪報，并閱讀。自己費一番氣力整理出來的東西，總覺得有一番快樂，所得賞賜可以與所受的勞苦相消。所以，動作總要有成功，勞動即是幸福。

寫日記，做八段錦，就寢。

近來手中沒有錢兌回家去，我的心中像壓著幾萬斤重的擔(dān)子，同時也自悲自己的身世。如此的環(huán)境，如此無能的我。聽說本月的薪水要打五成。這樣的念頭，奈何！奈何！

廿六日來復(fù)一陰

早上六時起床，在操場打球?？諝夂芮逍隆?/p>

上午開紀(jì)念周。下午課后開了級段會議。晚上因為同鄉(xiāng)的事情，使我躊躇了半天。別人的事情使我受麻煩，這真是有些劃不著。

今天接到叔父來信，言廿日已接任京滬路南京職工學(xué)校校長職，每月待遇會稍豐，工作又較輕松，并言，我暑假后讀書決定在河南大學(xué)，以其財力未不及也。不過，此事我以為尚須考慮。

寫日記，做八段錦。

廿七日來復(fù)二雪

早晨打罷起床鈴以后，我尚在夢中。及至云武吹哨集合的時候，我才起床。沒有洗臉就到操場去，已經(jīng)晚了，被罰了兩毛錢。今天早上被罰的有五人。這種團(tuán)體生活真是有意思。

雪漸漸下大了。我們在風(fēng)雪交加中打球，精神真是踴躍極了！

上午給學(xué)生把分?jǐn)?shù)一部分講完，并做回答、溫習(xí)。上期用社會化算術(shù)教科書不講方法，又演題甚多。這一學(xué)期用這個本子，比較容易多了，不到學(xué)期終了即可講完。

課后給濤嵐寫了一封信。下午除課外看《沙寧》五十六頁。

晚上有一個混鬼士兵，假充同鄉(xiāng)名義來詐錢，言伊受傷，在南關(guān)軍醫(yī)院養(yǎng)病，他的母親來看他，今天死在醫(yī)院里。三兩句話就可以知道他是個騙子。結(jié)果，這種人不可與其較量，給他一毛錢做車費，才把他打發(fā)走了?，F(xiàn)在社會上的事情，真是無奇不有！

一個人的生活，不能在極度的緊張里面繼續(xù)地延長下去，也就是對于自己向上的精神，有恒心和毅力，無論做什么事情，初學(xué)時都覺得有興趣、有進(jìn)步，及到高原期時，就要懈怠了，漸漸地覺得進(jìn)步遲緩，甚而至于停止、間斷下去。所以，到高原期時要沉心耐氣，絕不停止。邁過這個時期，以后才有長足進(jìn)步。

近來做事仍免不了因循，且沒有果斷力。晚上因為同鄉(xiāng)會開會地址問題，使我躊躇半天，結(jié)果一事沒有辦成，反而什么事都耽誤了。遇到什么事不去辦，不去解決，反而坐下來在那里想，我是這樣的一個人。所以，常是自己看出來的事情，竟是讓別人走在前面。

今天真下了一天雪呢。晚上仍在下著，天氣十分寒冷。我沒有做什么事情。只不過在恪三房里圍爐談天罷了。

廿八日來復(fù)三晴

上午上算術(shù)課時，因李延敬不守秩序，打了五板。他不服氣，站在院中哭。對于學(xué)生，我真不知道有什么方法，可以把他們感化過來。難！這樣驕矜不服從的學(xué)生！

下午開校務(wù)會議，討論兒童節(jié)紀(jì)念問題。

不能寫文章是一大缺點。有些人他的學(xué)識不見得怎樣豐富，但是他肯大膽寫出東西發(fā)表，這種嘗試，不膽怯的態(tài)度是很可欽佩的。凡是什么事情，自己不妨去試一試，失敗了也沒有多大關(guān)系。嘗試多了，自然可以成功。

晚上寫同鄉(xiāng)開會通知，并學(xué)生服務(wù)考察表，令勤務(wù)印刷。

做八段錦，寫日記。

二十九日來復(fù)四晴黃花崗革命紀(jì)念日

今天放假。早上未打球。按時起床。

任潛來，發(fā)開會通知。

上午寫“頑劣兒童訓(xùn)育問題”一文，擬就大綱。

下午，同鄉(xiāng)會在此大禮堂開會。余當(dāng)選為執(zhí)行委員。每天我的職務(wù)和我自己的事情忙得要命，還有哪些時間管這些閑事呢？但是在這里開會，他們就要選舉我，有什么辦法？

遇事還是不能及時克服，仍然改除不了因循畏怯的習(xí)慣，不能用快刀斬亂麻的手段把事情處理了，卻成了自己心頭上的負(fù)擔(dān)。這是個最無能力的人。以后要訓(xùn)練遇事機警、敏捷，不該做的事推過去，該做的事馬上就做，做錯了重新再來，絕不在那里猶豫因循。

晚飯后摘錄新聞。因為同鄉(xiāng)會事，不暢快了半天。自己想，也是太沒有擔(dān)當(dāng)?shù)囊粋€人。給張子英、張冠三寫了兩封信。不寫日記，做八段錦，趕快就寢。因為明天早上還要打球，起不來時又是兩毛錢罰款。

三十日來復(fù)五晴

早上六點鐘起床打籃球。恪三受罰了。我們起來的時候，大家都屏著聲息，點著腳步走路，恐怕驚醒了他們的美夢，甚覺好笑！這樣很可以養(yǎng)成早起習(xí)慣。打了一點鐘的樣子，精神很爽快，可是也十分地疲勞了。

上午第三節(jié)時開訓(xùn)導(dǎo)會議，討論關(guān)于兒童節(jié)的活動辦法，都照瑞南所擬的辦法修正通過。大概分為（1）學(xué)生在家庭內(nèi)之準(zhǔn)備；（2）學(xué)生在學(xué)校內(nèi)應(yīng)做的事情；（3）關(guān)于學(xué)校應(yīng)當(dāng)預(yù)備方面。開會時間很長，以至于把第四節(jié)耽誤了，也沒有上。

下午上第一節(jié)課時，楊霽嵐在我屋里哭著說，她要不當(dāng)級長。大概是因為上午第四節(jié)課有人搗亂。教我怎樣勸說也不中。結(jié)果算是推推誤誤算下去了。小孩子真是淘氣，女孩子也太好哭了。今天的作文題目是“兒童節(jié)給朋友的一封信”。課后處理其他雜事情，到放學(xué)鈴打罷以后了。

晚飯后摘錄新聞。八時開兒童節(jié)書法觀摩會及郊外聚餐籌備會，至十時方散。

會后回到自己屋里，又?jǐn)M定幾個標(biāo)語，書法觀摩會所用格言聯(lián)語，及兒童問題歷史補充問題，十余則。

寫日記，做八段錦，就寢。時約十二點矣。

三月三十一日來復(fù)二晴

早上六點鐘起來打籃球。

上午接叔父來信，言嬸母于廿九日上午十二時生一女兒，母子均安，大約十余日即可出院。叔父于四月一二日到下關(guān)職工學(xué)校視事。

我在操場打籃球回來，見桌上楊霽嵐、李蘭梅給我寫了一字條，說，今天叫我一定改選級長。上自習(xí)及公民課時，我特意地不提，都把這個事情推衍下去。因為級長是絕對不能改選的，若是改選將有許多糾紛。上第三節(jié)課時，她兩個又來哭哭啼啼地要求我，這個事情不能再推諉了。于是拿很嚴(yán)肅的態(tài)度來解決這個事情。

我先給他們說美國的民主精神、羅斯福的故事，又解釋說公眾人員的任勞任怨，團(tuán)體人員的絕對服從，經(jīng)過多方面暗示，才叫他們表決結(jié)果，全體通過，不許改選。她倆沒有話說，別人也不敢搗亂。這場風(fēng)波才算平息。

下午上罷兩節(jié)課，處理兒童節(jié)及春假的一切事情：發(fā)告家長書，兒童節(jié)活動辦法，分配假期作業(yè)，一時間真是忙得不得了！

晚上發(fā)三月份薪水，除抽去權(quán)捐及禮品外，當(dāng)有三十九元零五角，兌回去得二十五元，伙食得八元七，除此之外尚有六塊多錢，為時下需用。

寫信兩封，一封給城內(nèi)父親兌錢，一封給家中叔父，報告近來生活情形。本來我想在春假內(nèi)有些時間，叔父可以來此游游，但是在沒有往家兌錢以前，我認(rèn)為家中對我是一種不信任，時常覺得失家的痛苦?，F(xiàn)在兌回這二十幾塊，但是能濟什么事呢？今天是三十一號，明天就是春假開始，七天之內(nèi)我還有許多要做的事情?，F(xiàn)在給叔父寫信已經(jīng)是來不及了，只好留為悵惘，以后再說吧。

寫日記，做八段錦。

注釋

叔父、嬸母：叔父即爺爺?shù)乃氖甯竼虡s科，我應(yīng)該稱他“四老爺”，此時居南京下關(guān)，在津浦鐵路管理部門任職；嬸母即李玉清，四老爺前一年新娶的妻子，山東泰安人，時年17歲，當(dāng)時還在中學(xué)念書。

四老爺在老家有結(jié)發(fā)妻子，還有一個女兒（日記和家信中常稱呼為“修妹”），李玉清是他的第二個妻子。有關(guān)四老爺與李玉清的婚事，在爺爺?shù)募倚胖?，有更多的?xì)節(jié)。

四月一日晴來復(fù)日開始放春假

早上六點起床，七點鐘打籃球。

上午在光豫中學(xué)開同鄉(xiāng)執(zhí)行委員常會，職務(wù)分配，常務(wù)田思霈，文牘冠三、書筠，事務(wù)子青、書丹，余同子端任交際。開罷會，上午冠三在這里吃午飯。不久梅來，談了半天。他預(yù)備兒童節(jié)猜燈謎的事情。又同鎮(zhèn)南到河南體育場看自行車比賽。在那里遇到醒華。

白天一天這樣應(yīng)酬過去了。

晚上運祥來談。言其最近讀《史記》。余為其講讀書方法。望其殷殷，而自己卻日漸墜落，悲夫！

一個人在社會上不單是要求能以生活，而且要求滿足的生活。所謂滿足的生活，就是物質(zhì)的、肉感的、精神的都包括在內(nèi)。因為人類有著永遠(yuǎn)填不滿的欲望，所以人類才有進(jìn)步。這是誰都知道，簡單易明的道理。有些人覺得自己的地位是滿足的，他只希望目前的穩(wěn)妥，再沒有一些向上的希望。這種人是沒有長進(jìn)，他只有落伍的危險。有些人，他目前的生活的欲望極端不滿，只想向外發(fā)展，但是他的欲望是物質(zhì)的，享受無為的享樂，這種人容易在社會上占有地位，但是往往成為殺人、吃人的妖精。自揆我也不屬于這兩種人。

我是有欲望的，但是不是物質(zhì)、肉感方面的欲望。有時候，我把窮困當(dāng)作一種很偉大、很可自傲地去欣賞著。我覺得社會上那種有財有勢是一種很不值錢的夸耀，因為他是不含有歷史性的。金錢的魔力是社會上的一種法則力量，政治上的力量是人類不合理的行為。同是一個人，他要拿他的勢力來欺壓另一個人，這并不見得就是他的偉大。我所欲望的，是人類歷史上知識的領(lǐng)域內(nèi)有千萬年不可泯滅的創(chuàng)獲。這樣的人生，我認(rèn)為是高超的。能這樣，才算生在人類里面的一個人，對人類盡了責(zé)任。不然，他生了一世，整個說起來是沒有多大意義。

總括起來說，我的人生觀，希望把我的一生埋沒在學(xué)術(shù)里面，要告給后人們些前人所未發(fā)的東西。我這樣的境遇，我這樣的個性，仿佛只適應(yīng)于這樣的生活。可是，我也想到這種生活是超現(xiàn)世的。同時與我現(xiàn)在生活的距離太遠(yuǎn)。我的現(xiàn)實生活與我的人生雙相悖謬著。所以造成我的痛苦。

現(xiàn)在，我目前的問題就是：

我要獨立生活，同時還要不斷向上發(fā)展，以期達(dá)到我終身目的！將來我的人生是要造成這樣一種連續(xù)：

欲望——動力—奮斗—絕望—流浪—堅強—刻苦—充實——成功

—窮困—勞苦—失業(yè)—堅毅—慘敗—超邁——成功

—悲哀—懺悔—譏誚—憔悴—殘敗—超邁——成功

我的口號是：我在生活中求上進(jìn)！

前時，叔父來信教我暑假后上河南大學(xué)。我覺得不十分需要：（一）若是求資格，我以為河大的地位在社會上不見得比師范高得多。（二）若是為了滿足我的讀書欲望，河大在我國學(xué)術(shù)界是一個極平凡的學(xué)校，里面的教授多是些庸碌的讀書人，它不能引導(dǎo)我走到學(xué)術(shù)的勝地，所以，我不愿意拿我的精力做這泛泛的嘗試。那么，你單唱高調(diào)子，南京北平你的學(xué)識財力都來不及，你不是永遠(yuǎn)不動嗎？不！我的欲望在沖動著，我在想著辦法，總要有動的一天。

四月二日來復(fù)一晴

早上按時起床。吃早飯的時，世太來取洋三元。

吃罷早飯，去光豫中學(xué)訪田校長，未見。到新豫街郵局，將洋廿五元兌回家。歸來看報。

午飯的時候，因伙房的事，余說話有不當(dāng)處，難免不使別人起誤會。

下午睡了一兩點鐘。丁明德來，他因為教育館兒童節(jié)要出專號，來問我要文章。我給他找了幾篇學(xué)生的成績。晚上來電話，要求我給他寫一篇。我是不常寫文章的人，怎么能急就呢？只擬了個大綱。

梅來了。因為悔深的母親前兩天來到開封看看。我同劍梅約定今天晚上請看電影。梅來時尚下著小雨，天也十分的黑，時間已經(jīng)不早了。他來到要叫我決定去否？我以為，既然約定辦了，心里就不縈記。于是我們就去。經(jīng)過前校的時候，后門橋門都鎖了。我們都想了方法過去，結(jié)果時間已到了九點半，晚了。我們?nèi)齻€在雨洗過的街市里面走著，不由得使我回憶起去年旅行時南京之夜。到書店街買了一份大公報及汗血雜志，回校。

寫文章在多做練習(xí)，終年終月不做一篇文章，草草怎能順利呢？我還有一種最大毛病，就是做事時精神不能貫注，以致散漫，漸漸頹廢下去。以后行文做大綱時，要提筆即寫，有不妥處漸次修改、整理，不要存一次做成之心。極力沉思有礙思路發(fā)展。

四月三日晴

早晨起來整理學(xué)生成績，并給丁明德同學(xué)寫信一封，遣勤務(wù)送去。上午同悔深、劍梅到平安電影院看“脂粉市場”。

下午寫標(biāo)語、寫日記。我近來時常忘事，可見做事能力不大。

晚上把昨天買的報紙剪貼完，其余別的事情也沒有做。近來遇事仍免不了因循。

四月四日風(fēng)兒童節(jié)

早上按時起床，預(yù)備寫日記。恰巧張宏彩來問算術(shù)，給她講到吃飯時候。

上午隨學(xué)生到體育場開會。當(dāng)時風(fēng)沙蔽日，小朋友真是多不幸。

下午又同學(xué)生去省政府、民政廠、電話局、教育廠等處參觀。今天算是直跑了一天，覺得十分疲累。晚上同鎮(zhèn)南去新華樓洗澡。回來又同恪三、杰先談了半天，才回室寫日記，做八段錦畢，睡覺。

四月五日晴

早起打籃球。上午開書法觀摩會。同鄉(xiāng)楊濟遠(yuǎn)兄來，伊當(dāng)保長，因為訟事來汴，住在裕中客棧，在此吃午飯。說起以前在小學(xué)內(nèi)同學(xué)時的軼事，頗有令人尋味者。

下午客去后，給叔父寫長信一封，言暑假后上學(xué)事。

晚上給濤峰、心齋等寫信兩封。

富人們拿金錢來克服一切困難，窮人們拿精神來克服一切困難。但是，往往只見窮人們成功。因為金錢有限，而人的精神是愈練愈強。

將來的世界一定是窮人的世界，因為窮人的生活是別有風(fēng)味。他能受人所不能受的苦難。無論什么事，只要能干出一樁別人所不能的事來，都算豪杰。

四月六日晴微風(fēng)

早起打籃球。吃罷早飯即同學(xué)生赴郊外聚餐。各級長及三五市政府委員，約有三十余人。學(xué)校備有牛肉包子、饅頭，圍坐而食，又唱著校歌，十分快樂。飯后，由各級任領(lǐng)導(dǎo)，各級學(xué)生隨意游玩。

對于人要熱誠，有什么話不妨對人直接說出來后，他才知道你對他是好意。

我這樣的一個人，往往在很小的事情上弄出自己的不痛快。我的個性，我的家世境況，好像把我的心理染成這一種人格。

與自己沒有關(guān)系的人，可以不批評他的好壞。因為那是多余、無意的事情。

晚上因為疲倦，精神不振作，寫信數(shù)次都未成，誤了許多時間，結(jié)果一點事情都沒有做成就睡了。

八段錦間斷。

注釋

三五市政府委員：此為模擬“政府委員”?？蓞⒁娙氯杖沼涥P(guān)于“三五市政府”的注釋。

四月七日晴來復(fù)六

早起打籃球。

因為要把我春假內(nèi)預(yù)定的事情做完，今天一天未出校門。足見我做事的速率太差了！

上午，學(xué)生張金梅來玩了半天。下午孟群來談，并借去《蔣光慈小說集》和《動亂一年》兩本書。今天除了應(yīng)酬以外，整個工作是翻閱參考書，解答兒童問題。

近來陶行知主編一種教育雜志《生活教育》，很好。他在實驗創(chuàng)辦工學(xué)園，以小孩教小孩來普及教育。在《生活教育》第二期上，有“思想的母親”一短篇，他說，杜威所說的思想的步驟：（一）感覺困難；（二）審定困難之所在；（三）設(shè)法解決；（四）在許多方法中選擇最有效率地去嘗試；（五）屢試屢驗后再下斷語。

這五種步驟，思想的過程是一個單極電路，通不出電流來。他沒有提及思想的母親——行動。路走不通才有困難。走不通而又不覺得困難是庸人；連腳都不動而心理造出千萬困難，這是妄人；走不通發(fā)現(xiàn)困難，便想出種種方法解決困難，不到解決不止，這是科學(xué)家。于是，整個科學(xué)的生活之過程，應(yīng)當(dāng)是：行動生困難，困難生疑問，疑問生假設(shè)，假設(shè)生試驗，試驗生斷語，斷語又生行動。如此演進(jìn)無窮。若是懶得動手去做，哪里會有正確的思想呢？

忙時要會應(yīng)用零碎的時間。一種比較用思想用力的工作，若是專等著有半天一整天的工夫才去動手，那怎么可能呢？譬如作文大綱，結(jié)構(gòu)擬定好時，隨時都可以寫下去。這種工作當(dāng)然是很難，也看自己動靜功夫的涵養(yǎng)如何。

燈下閱讀雜志，寫日記。八段錦未做。以后規(guī)定在早起以后。

四月八日來復(fù)日晚上微雨

早起打籃球。

上午，煥之因為早上怕起床，要退未來隊。今天到大陸電影院請客。他未免太有些沒志氣，不振作了。

午飯后看報，西南兩機關(guān)將要撤銷，我國統(tǒng)一將實現(xiàn)。報紙消息，日人將對華北再有大計劃侵略，空氣異常緊張。帝國主義者侵華和內(nèi)戰(zhàn)的動休是互相關(guān)聯(lián)，當(dāng)內(nèi)亂方殷的時候，帝國主義者不動聲息，可以坐收漁利；當(dāng)我國內(nèi)亂平息，將走上有規(guī)道的道路時，帝國主義者絕不讓我們這樣康坦地走去，必盡其唆使、恐嚇、誘惑，以分化中國。數(shù)年來，帝國主義者與中國內(nèi)亂之相，如出一公式！可惜中國軍人迷惑不悟也！

下午睡了好長時間。因為春假只有半天了，我也得休息休息。

晚上改完地理筆記，又寫文章數(shù)百字。寫日記，就寢。

四月九日來復(fù)一雨

早晨六點鐘起來，因為操場濕，未打球。我在室內(nèi)做八段錦。

這一周沒人實習(xí)。功課由自己教，還要補講。一切工作是比較忙一點。晚上燈下預(yù)備，仍寫東西。但是精神無論如何貫聚不住，就躺在床上睡了好久。起來時，各屋的燈已經(jīng)熄矣。我又勉強把國語筆記改完，才就寢、

今天有四月七日大公報，圖書副刊，有兩篇文章很好。

四月十日來復(fù)二陰

早晨六時起來打球，做八段錦。后在教室監(jiān)自習(xí)。又給學(xué)生開始講算術(shù)第二冊。

忙的生活，平凡的生活，我的日記也只好平凡下去。

夜間工作老是精神不振，是自己不振作，還是過于疲勞呢？

四月十一日陰來復(fù)三

環(huán)境能改造則改造之，不能改造則利用之。千萬不要做環(huán)境的奴隸！

無須多說關(guān)于個人的學(xué)問、事業(yè)，只要“做”出來讓人家看到。

有人說，窮苦是成功的第一個條件。但是，世界上成千成萬的窮苦人，只見其畢生窮苦，沒有見誰有成功的一天。這是因為他有了很好的資本，而不能以充分發(fā)展。就是說，他總是窮，而不能去改變這窮苦的生活，所以就窮了一輩子。

今天的生活史：六時起打球。上午上了三節(jié)課。下午課后開教務(wù)會議。會罷又開高級段會議。晚間精神尚可，抄了三頁二十五周年紀(jì)念刊底稿后，剪前天的報紙，寫罷日記，就寢了。

八段錦已經(jīng)改在早上。

四月十三日晴來復(fù)五

早起打籃球。

上午，因昨晚有些失眠，上了兩節(jié)課非常的疲累。午飯后改作文，寫日記。下午課后開周會籌備會。

楊霽嵐、李芝梅女生們與桐級賽籃球。

過于忙時，或者自己精力有所不及時，容易挫喪自己的思想意識。這是誰都承認(rèn)的。這幾天來，老是覺得精神困倦，所以許多事情都松懈下去。這并不是我的忘記，因為我覺得勉強去做，更增加我的疲勞，只好作為暫時休息。

以后早上打球時，即不做八段錦。若天雨不打球，一定做八段錦來代替。

四月十四日晴來復(fù)六

早起打籃球。

上自習(xí)時，因?qū)W生范廣禮不服從級長指示。我叫級長挑選參加球類比賽運動員，他竟罵人家。我把他教訓(xùn)了一頓！

下午周會是球類比賽大會。

四月二十二日來復(fù)日晴

為了工作忙碌，急著考試，又要改學(xué)生筆記，這樣的逼迫著，所以日記就間斷了一個星期。同事們早上打籃球也都慢慢地消沉下去，我就是心想運動，也孤掌難鳴，奈何！只好做我的八段錦吧。

昨天晚上天微雨，同云武、鎮(zhèn)南經(jīng)南關(guān)農(nóng)林場參加童子軍露營。一夜警惕防守，十分有趣。使我憶起前在軍隊中之生活，雖苦，亦頗有果斷、勇敢之氣也！

今早由南關(guān)歸來，又睡了一時。

上午同煥之去取衣服，未成。又訪梅，伊以開會未見。下午在校改算術(shù)本。晚上梅弟來，談起做衣服及赴平事。他去后摘錄新聞，寫日記，做八段錦。

時已十一時，就寢。

四月二十三日來復(fù)一晴

早上起來做八段錦，改算術(shù)筆記。上午，課外給學(xué)生趙玉潔家長寫信一封。言其令學(xué)生晚間做課外作業(yè)，早晨要早些按時到校。

下午課后，遷移三五市政府。因前院房屋尚未搬出完畢，故未布置。晚間改算術(shù)。

事業(yè)之塔是血和淚在心靈跳動的交響曲內(nèi)堆砌而成！

我是這樣的健忘、脆弱、愚魯，環(huán)境又是這樣的限制著我，不知道我的歸宿在哪里？我是在人世間的波浪里浮沉著，在過去二十余年的歷史中，我只感覺到我是不斷地在受著苦，嘗到成功的滋味倒很少。

我想著，“家”在我的觀念中，只有一個苛責(zé)與負(fù)擔(dān)。在家之外奔波失敗了，家庭對你的批評，恐怕比社會上更嚴(yán)酷，不諒解。一個獨立的男子，他能不能享受到家庭的愛護(hù)，是看他的事業(yè)成就如何，也就是與他掙的金錢成正比。

人是集團(tuán)生活的動物，終日在一塊廝混著，但是細(xì)細(xì)的觀察起來，人與人之間是豎了許多墻壁。

在我是小事情的不平，和大事情的突然來臨，心靈的波動是一樣的，壓在心頭上的煩悶，一時不能排遣開。古人有言：萬事都如云過眼，一毫不便介于胸。不知道是怎么樣訓(xùn)練成這種本領(lǐng)。

為了學(xué)生的一點點不平之事，自己反而受到刺激，這是最不值得的事情。有些閑心還是用在自己的事業(yè)上，把你不是長久的職業(yè)看作一個吃飯的地方罷了。

在比我成就大一點的朋友面前，我受到別人對我輕視的時候，我的內(nèi)心時常說，我要充實起來，將來把自己的成就拿出來讓大家看看。但是，一天天過去了，仍然是故我。

我把自己的生活比作牛，比作蝸牛，我的路程是無限的遠(yuǎn)，同時又是不可預(yù)測的曲折。我不甘心停止，只有馱著重物慢慢向前爬了。

我是最沒有用的人。同鄉(xiāng)有人要創(chuàng)辦一個學(xué)校，要我給他做一篇文章。我一直延了半個月沒有做成。一來因為我的事忙；二來，我以為我的文章不行，想著拿出去的東西不叫人家說好，最低限度不讓人家看不起。我一天下午，在百忙中抽出時間預(yù)備寫完這篇文章，為了我一個人名字，我在圖書館把報紙翻了半天，累得什么似的，沒有得到一點結(jié)果?；貋硐胫艺媸莻€沒有用的人，辦事情這樣沒有能力，好像一個笨牛似的，我的天才奈何！

有知識的人對我無禮，我只好對他表示遺憾；無知識的人對我無禮，更不能介意，我只有充分地可憐他。

害人之心不可有，防人之心不可無。處今之世，更宜謹(jǐn)佩斯言。

自己不行，反而以為自己是了不起的人物，真是淺薄。而今教育界淺薄的人太多了。

人生不要回憶，回憶起來一切都成空虛。以往最得意的事情，回憶里最讓你懺悔，無地自容；以往最窘迫的時候，回憶里卻變成甜蜜。人生是這樣空虛。有人說古往今來就沒有真正的是非。那么，憑你的良心去做吧。只要現(xiàn)在認(rèn)為是對的，就鼓著勇氣做去。好壞成敗，交與那路旁的人去評判價值。你疲倦了，坐在肅靜的空地?fù)嵛恐唐频膭?chuàng)傷，拭去滿面的汗滴，不要回顧那以往路途的險惡，不要估計那以往心靈的喜懼，只要看看面前的遠(yuǎn)方，路途仍是遙遠(yuǎn)艱巨，任憑它是怎樣的坎坷、艱險，仍須你一步一步走去。因為現(xiàn)在停止了是沒有用處，跑回去更是千古絕倫的事情。

朋友，前進(jìn)吧！苦辣酸甜是人生的滋味，飲著那世態(tài)的苦酒，直到那墳?zāi)估锊潘阃杲Y(jié)，蓋棺論定的時候，把你勞苦的賬本交給那公平或不公平的判官，任憑他去核算吧！

1. 日記原文如此，后文類似情況不再一一標(biāo)注。