1935年日記
民國二十四年元月補志
自去年四月間，因為學校開二十五周年紀念會，我的生活陷于極端的忙碌。同時又有多日的咳嗽，身體也不強健。日記只得停止了。那時以為勉強抽時間來寫，對于我來說是更增加疲勞的。
紀念周過去，生活仍是一樣的繁瑣。又懶于執(zhí)筆，反正生活是很單調地渡著，生活歷史中沒有什么創(chuàng)獲，只有任憑它空泛過去吧。
放了暑假，本來是可以回家休息休息，但是，為升學的愿望所驅使，在此留戀著（華氏）一百多度的酷熱天氣里，在暑期補習班里擔著六點鐘的功課。
六月廿二日，同民勛、云武赴南京，投考中央政治學校。起初，劍梅約同一塊去，但是，他的家是在開封的，他的家是同我的家一樣，想我們現在就成為家庭的生產分子。他也是一個很體諒父親的兒子。結果是他不去了。我只有約別的同事。本來，這一次投考是抱著絕大的嘗試，失敗是在意料中。不過為了熱情的沖動，不得不這樣走走。
到南京，住在下關龍頭房，近南京職工學校。當時四叔父是住在清真寺門牌十五號。在南京住了二十多天，考中央政治學校和北師大兩個學校，結果因為英數太差，都落第。
天下事，只有真切實在，方可信也！
未考完，叔父即攜眷往常州就任職工學校校長。別時形色倉促但無任何依戀。
于八月廿九同景琦由京返汴。還徐之日，適祖母由家赴京之日。
半載來，余生活如舊。四叔父則常州事未成。祖母在京停月余即歸。
近接叔父由平來函，言又至平綏線就南口職工學校校長職，現在北平。
學校元月十七日放假。十八日早同運祥搭車返里，晚住曼冰家一宿。次日，同父親雇車回家。
民國二十四年元月廿六日
近幾天在家內的生活是隨意懶散的很，每日除寫對子及做些瑣細事情外，可以說把時間都浸潤在休息里面。
昨天給悔深、劍梅、學校、景濤寫了四封信。二叔父以為口孜郵費太貴，準備明天捎到府店去。
父子兄弟間的五倫相處，要以至誠“愛”字貫徹始終。別的有了過失，為父兄的最好是起初要規(guī)勸，指示教導他；其次是懲戒他，再不聽甚而至于責罰他，若仍有不當，那只有安慰他、可憐他，以寬大的肚量容納寬容一切，使他悔悟，絕不可有一點恨他。
父子兄弟間，做錯了事情，應該替他憐惜。若是因為事情做錯了，而對于人也起了根本不親信，那是父子兄弟間絕對不應該的。
世界上，我不想強者怎樣的可惡，我只想被凌的弱者太沒有能力。因為一切事情只可根本從自己身上求解決。
注釋
1935年元月，學校放假，爺爺從開封回家鄉(xiāng)，準備在家過春節(jié)。這是所有日記、家信中記錄最完整的一次在家鄉(xiāng)過春節(jié)。以后的歲月，即使每天經歷著這樣的瑣碎之事、無聊言談，即使像這樣庸庸碌碌的春節(jié)，再也不會有了。
家——時光如流水，斯人已逝去。往日只有懷念，不會再現了。
口孜、府店郵費：口孜鎮(zhèn)、府店鎮(zhèn)，均為距夾溝不遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，設有郵局；兩鎮(zhèn)相距也不過10里，居然郵費不同，有貴賤之分。有一種可能，府店鎮(zhèn)的郵局，為郵政所設，郵費是國家定價；口孜的郵局，為個人代設點，故郵費稍高。
二十七日舊歷二十三日祭皂
晨起生火爐。我真生氣，不知道為什么我的火爐每天早上滅。我回來十幾天了，沒有一天不生火爐的。
上午仍在寫對聯。四上來談在學事。既而文錦表叔來了，在這里啰嗦了一天。我除了陪著他們說話及寫兩副對子外，沒有做一點事情。
晚上祭皂時有皂餅、皂糖，肉酒等。計全家在外在家共二十一口。祭罷分食皂糖。諸弟妹都很歡喜。
夜間同父親、叔父在喜園內圍爐，談慶之媒事，并言及家之瑣事，與余之再上學讀書事。我以為我之再求上進讀書，只有靠我自己努力刻苦想辦法，與家內言之亦是枉然，故余只說如何、如何，將來吧。
家內女人不明白事理，真是萬難。清官難斷家務事。治天下易，治家難，真是不錯。余對慶婚事不主張現在給他訂婚，即訂婚也要以能讀書為原則，即不能如小學、中學，次遞上學讀書，最低限度也要粗識文字，能看寫淺明的書信。
注釋
慶，即我父親喬元慶。爺爺是長門長子，父親是長孫。兩人在“喜園”是有特殊地位的。此時，我父親約8歲，家里就操心為他說親。
偃師有早婚習俗，男孩子在幼童時期訂婚，十五六歲即完婚。爺爺17歲結婚，當時我奶奶才16歲，這在“年譜”中有記載。
全家21口人，春節(jié)齊聚喜園。感慨今日，再也看不到如此人丁興旺景象了。
二十八日舊歷二十四日晴
今天運祥來送胡桃，我們又談些升學、轉學的事。下午同他到口孜代耕處，坐了一會就回來了。
“愚而好自用，賤而好自專?！编l(xiāng)間紳士往往都是如此。
燈下給諸弟妹、元慶講故事。他們都很聽我的話。我相信這樣的家庭教育比讀任何書都好。
在房內又溫了些日文，就寢。
二十九日舊歷二十五日晴
早飯后父親為我講“中庸”。上午、下午整整一天都是除掃北屋。因為有許多書籍都得整理。以后祭祀先人之屋，應只藏書籍及祭器等，不應放置其他雜物。平日把門鎖住，遇有家祭之日，或取書時，始可開放。
今天，父親又把先祖父及曾祖母之像取出，以備新年懸掛。因諸弟妹尚未見過先祖父曾祖母之遺容遺像。
傍晚，對門楚立叔家吵鬧得很。一個人假使不把眼光放開，尤其是聚于家庭之中，會把一點小事弄得天翻地覆。清官難斷家務事，治天下易，治家難。真是不錯。
注釋
北屋：藏書閣。這個北屋現在還在，但是已經破敗，無人居住。
聽奶奶和父親講，每逢過節(jié)，曾祖父都要取出先人畫像，還有平日收藏和家人習作的書畫，在喜園北屋掛起來，使子孫觀看，認得先人；又通過觀看書畫等收藏品，使孩子從小便知道家庭的儒雅之風。
奶奶說，喜園北屋有藏書樓，整個屋子為兩層，樓上是放書的地方，屋里有木質樓梯，取書可以上去。不過，小孩子和媳婦們不能上去。舅爺（運祥）曾說過，因藏書樓上層有一些“左傾”思想的書籍；二姑奶說，上面收藏著四老爺“共產黨的書”，故不許小孩子上去看。我父親說，抗戰(zhàn)以后，小孩子不許上藏書樓的規(guī)矩就取消了。
藏書樓有窗戶可通風，樓下是堂屋，專供紀念、祭奠使用，平時不住人。（見彩插）
三十日舊歷二十六日晴
上午懸掛北院大屋內字畫，整理喜園內書籍。下午、晚上寫對聯。
今天接到四叔父由平給家信。言南口職工學校經費尚有問題，并寄回偃師至鄭州免票一張。叔父本來擬寒假回家，因職業(yè)未定，不能回來。
今天又接到學生李延明、孟家驤來信。景琦來信。
元月三十一日二十七日晴
今天寫了一天對子。參駕店科朔表兄來。
二月一日舊歷二十八日晴
今天只刷了一天對子。
我把人情太看為人情了。有些人是外面親熱，而實際上他是不肯吃一點虧的。我們這樣和他交涉，只有吃虧。以后遇到錢財的事情，要特別留心。
我的記性太不好，所以我是個極平凡的人。
我本不是一個磊落英才，而家庭又恐怕我成為狂大者，要使我更加拘泥起來。唉！我的勇氣只有憑著自己的決心去涵養(yǎng)。
二日二十九日晴
上午貼對子。午飯后少睡。起，整理粘貼一年的信件。四叔父一年來生活未嘗安定，自己萬分儉約刻苦，而家庭又不與十分諒解。余每思之，不禁滄然。唉，人生不易也。
今日接悔深及孟群信。孟群信言，在平讀書，每月至少得十五元，約計一年得一百八十塊錢。
三日三十日晴
上午仍是整理信件。下午祭掃前后院地，糊燈籠，滌桌椅，安神，做除夕一切事情。
四日初一日
晨起最早。遠鄰近舍時聞爆竹聲音。起身后點著樹枝又東西院放了幾個炮，遲了一會，二叔父都起了，繼續(xù)著就是排供、熱紙。早晨到各家去拜年。下午在喜園睡了很長時間。東小學陳教員來了，隨便談一談。
五日初二
上午引元慶及修妹到北門外去看新婦。那里的人很多。下午在家，太陽地下整理信件。
六日初三
吃罷早飯，同元慶到官茅去行人情，走時把修妹、九妹、周璽都帶上去。一路很熱鬧。下午早回。預備明日赴汴。晚上，與父親、叔父談口孜元慶婚事。余意孩子尚幼。但父親似頗愿意。我亦未深做主張。至室內，又囑夫人以處家之道。
注釋
官茅行人情：即春節(jié)走丈人家，爺爺的岳父劉華，居西官茅鄉(xiāng)，距夾溝不遠。
修妹，四老爺喬榮科的女兒修若；九妹，二老爺喬榮圖的女兒九若；周璽，三
老爺喬榮橫的兒子。
喬榮橫早逝，故此文集涉及他的內容很少。
七日初四
早晨起整理行囊。吃飯時，父親諄諄以謹慎誡告。八時許起程。余騎一騾子，雇工老彭背一藤箱送我至城，與承宗、懷民等見面。晚住在曼冰處。
八日初五
早晨起，同運祥等坐車至車站。八時半搭上快車。車上與陳子英相遇，談些地方事情。下午三時到校。當時同事都已到齊。學校一切如舊，唯事務員譚鐘祥被辭，由同鄉(xiāng)宋生源來接替。
九日初六
上午寫家信，又往南口北平給叔父寫信兩封。并審查開列高年級各級所用書籍。下午到劍梅處，又訪民勛。晚上同劍梅、悔深在街上吃罷飯，去洗澡。
我同劍梅、悔深可以說彼此都是很深刻認識的朋友。我們遲幾天就要到一塊談談。我是最不能講話的人。我們見面的時候，時常是他兩個對談，我在旁邊聽著。我想不起來用什么話插進去，同時也以為太不需要。但是，不能不說感到一種寂寞。
說起濤峰來，悔深說他來信，說劍梅小看他了，不給他去信。我聽了，覺得我這個人太不會應世面了，在朋友面前，也不知道被畫成什么樣子了。
我以后要練習說話，寫文章，因為我的內心有許多意思，要給自己寫出來。
朋友都說我器量小，我是絕對承認。我時常想，我不過是一個小心謹慎的、庸俗的人，不帶一點磊落英才的氣象?！叭省眲t有之，“智”次有之，“勇”則不足。于是，今天我自己起了個外號，叫“情剛”，意思是情懦，需要帶些剛性才好。
自己做不出來的，說出來容易使你慚愧。所以，我覺得緘默好些。可是，也許你永遠做不出來，說不出來，就成為一個平俗的人。這一種意念時常在壓著我的心頭。
十日初七陰
早起試做律詩一首，不知平仄調否?，F在寫在下面。
二十年春日赴汴
年節(jié)初過罷，游人已遠征。
別餐春酒暖，因戀馬遲行（離路柳絮輕）。
凝雪嵩巔戴，散云洛岸橫。
故園由此去，遠村爆竹聲。
初學習作，不求好，只求妥適平仄格律不差。但余不懂平仄，多以四聲敲之，不熟故不準，詩內定有許多差處。
上午同悔深、伯鑫到平安電影院看“女兒經”，看罷又理發(fā)，又到書店街買了兩期《世界知識》，又到親戚處坐了好久。
晚上運祥來談。去后又應酬些事。寫日記，就寢。
十一日初八晴
今日開始上課。
上午做罷紀念周，又接著上了兩節(jié)課。因為沒有書，令學生自由閱讀，選級長。張學勤當選為正級長，孟家驤、楊霽嵐當選為副級長。
午飯后給濤嵐、濤峰、憲周、濟周寫信共四封。
下午上兩節(jié)課。分派清潔檢查員、組長等各職務。課后德懋、潔茵來談。客去后同杰之、恪三到街上去買東西，又到萬芳去吃包子，伊府飯。
凡做一點事，要聚精會神去做。做壞了還可以修正，絕不要因循。事前的躊躇、摸索，真是壞事，以后要力改此弊。
“不怨天，不尤人，下學而上達?！边@是正確的態(tài)度，但是絕不要自卑。因為自卑能消滅你的志氣。
十二日初九日晴下午有風
上午給學生講活頁一篇“學?！保似x自《愛的教育》。
下午上兩節(jié)課后，看看報，打打球，整理書案，時間就過去了。
晚飯有酒，余飲數杯，飯后作詩一首。
夜飲
歌罷歸來酒未醒，淡月瘦竹影滿庭。
數聲管弦陽春曲，旅情不堪愁里聽。
夜，君膺來談好久。十時，就寢。
十三日初十日晴
上午，令學生背誦昨日所講的“學?！?。以前的學生是專注意讀，現在的學生是專注意講。其實二者是不可以偏廢。好的文章非讀到會背誦，不能得到益處。
繼續(xù)又講“今天”一篇。千百年的歲月，都是一個今天、兩個今天連續(xù)起來堆積起來?！敖裉臁倍衷谖覀兊纳盥飞鲜侨绾斡幸饬x。因為昨天取不回來，明天還沒有到，我們所有的只有今天。所以，美國教育家阿曼遜說：一個今天勝于兩個明天。
午后給學生發(fā)課本。課后開教導部會議。重要決議案有，改學生自治為保甲編制，將全三五市分為三區(qū)，一級為一保，兩保或兩保以上為一聯保，教室內一直排或一橫排位一甲，一人為一戶。又，全校教職員工都著制服，以求整齊劃一，并推恪三、雨田、瑞南等負責設計辦理。
君膺來談，言明日赴鄭?？腿ズ蠼o曼冰寫信一封，言課業(yè)用品和請教員事，托潔茵女士帶去。
燈下編成“高年級演說比賽周會實施法”。
十四日十一日晴
上午上課時仍令學生背書，課外寫印“夢見媽媽”一篇，預備下午講。
午飯后少睡一刻。
下午課后讀雜志。晚上松嵐請洗澡。
社會上是有許許多多人，這些人的面孔、心情都是不同的，假使你沉心的細細觀察起來，很有滋味的。
互助，徹底一點說，也就是能以彼此為利用。
“是非窩。眾人用口我用耳。熱鬧場所人求進，我求退。”乃處世的良法。
看見別人的小孩子時，時常想到自己孩子的教育問題。
二月十五日舊歷十二晴星期五
下午課后在教務處，鎮(zhèn)南說今天是他的生日。大家都說：“生日還不請客嗎？”三說兩說的就成了事實。我們到萬芳家又吃了一頓?；貋頃r同眾孚、鎮(zhèn)南到書局街做書店巡禮，到商務印書館買了一本小字典。
有些人想叫你對他的仇人（不滿意的人）發(fā)生不好的印象，或者可以說叫你對他的仇人發(fā)生誤會，甚而至于作對。他會向你說著很動聽的那個人是怎樣不好，你若絲毫不加一點考查，就認為他說的都是對的，那你就被他利用了。這時候最好是用很冷靜的態(tài)度去觀察他兩方面的丑態(tài)。要是留心的話，會分析很清楚，明明白白看出來。社會上有許多人是外面衣服堂堂，而他的內心是那樣丑惡！
有些人你就不能坐下來和他靜心說一句話。因為他對于事情向來是沒有沉心去觀察過，即有，他所想到的也是愚婦的聰明。
有種人是說不來的傻而驕。他本來是頂愚蠢的，可是他覺得他是絕頂聰明。假使你向他說：你近來很漂亮啊！他就會回到房間刮刮胡須，給女人寫一封信。假使你對他說：你的學問很好啊！他會當面向你念出那淺浮的詩句來。
社會上有著千奇百怪的人。
這千奇百怪的人都在生活著。
二月十六日星期六
上午課罷召集高級段會議，決議各種工作均于下周開始。早餐有景琦帶來之猴頭，每桌用清湯做了一碗。只是一個有名，并不好吃。
下午，與眾孚、恪三等同事六七人，往西城外做郊游。盤坐沙丘，指顧老村、河流。時而學生李延敬、張學勤攜風箏亦往。因日暖風微，伊等累得汗流滿面，仍未放起。歸時漫走，虛沙荒野，沿著新鑿河流繞至南關福音醫(yī)院前行，由南門而入。至學校已感疲累。
試作郊游詩一首：
郊游
遠矚黃河春色冥，近看絲柳青枝多。
平野沙丘擁古城，半壁寒村依新河。
吾生本為忙中客，如此青春幾度過。
我學作詩，平仄不熟，最困難。此詩隨口占寫出，與律詩格式當有不妥處，等以后再修正。
伯鑫送新聲劇社票一張。晚同劍梅去看新劇。所演劇目有《生之意志》《東北一獵戶》《女店主》，其中以《女店主》演的新好，內容深刻，演員技術亦純熟、高巧。話劇演出如此程度，可以說完全成功。余尚未見有如此動人者也。梅云：劇情有不合理。余謂未免有批評過刻。余對新劇本無研究，不過看此劇始終演來絕無松懈處，意義又十分深刻，各個角色都能充分表現出他的個性來，是最不容易處。這個劇本我沒有讀過。聽說是從意大利翻譯過來的。
今天接叔父信言：正在籌備開學，一切平安。
又給曼冰一信。
二月十七日星期日
因為昨晚睡得太晚，所以今晨起來時已經是九點鐘了。吃罷早飯，寫了昨天日記，即同鎮(zhèn)南到體育場看“民俗運動會”。那里參觀的人很多，花枝招展，士女如云。所玩故事有高蹺、旱船、藤甲會、打花鼓燈。此地所玩高蹺，有二十余人者，獅子則一家有兩只。所唱曲子，有此地調，有北平調，多打日本事。
下午到北新書局選活頁，又買了數份申報畫刊，搜集各地民情風俗照片，以備授地理時應用。俗云：百聞不如一見。尤其是講地理，若無豐富材料，則感覺乏味。余想收集各省各地照片，粘貼加以編輯，作為地理課本補充讀物?，F在各書局尚無做此種工作者。
二月十八日星期一
今日照功課表正式上課。
上午下罷第三節(jié)課令學生早回。下午上一節(jié)課后分團。又促學生寫周刊。令那兆鳳讀演說稿，預備晚上播音。六時即偕那兆鳳、郭素琴等，同鎮(zhèn)南往中山公園廣播電臺播音。郭素琴講故事，姚同花等唱“桃李爭春”，那兆鳳演講“世界大戰(zhàn)與中國”。
播音回來，君膺來談。伊往鄭州事又未成，將來定在河大選科。談話時余正疲倦，客去后即就寢。時正舊歷元宵佳節(jié)。街上爆竹聲不絕于耳。
十九日星期二陰，天氣忽寒
早晨起來趕出周刊，飯后印給學生。同高年級四班往體育場參加新生活運動周年紀念會。下午只有第四節(jié)一節(jié)國語。午飯后看報，寫昨天日記，溫習以前所學日文第一冊，溫了六課。放學后又讀雜志及“飯后的哲學”，伍光健譯，中有一篇講抑制欲望，很好。晚上預備明日歷史。把我所有上古時可參考的書，都取出來略讀。因為雖是在教小學，但是，遇到一個問題還是要做進一步研究，能以教學相長，自己也能乘機讀些書，不至于荒疏太久。
接曼冰來信，言明日可來汴。
二十日星期三
今日把曼冰的鏡框做成送來。
下午上了三節(jié)課，其余就是寫日記。吃罷晚飯到親戚處，因為托人寫“中國童子軍第四團部”的牌子?；匦：蠼o響標寫信一封，請他買一本日文雜志寄來。又溫習日文，將第一冊讀完。十時許就寢。
二十一日雨
下午課后曼冰來，在豫華春打電話來，請洗澡。隨即坐車就去那里，有燦西、余、省三等五六人，在那里談些閑事情。至十時許就回校。晚，曼冰住此。
二十二日星期五
今日該值日，晨起查自習。上午課后，為君膺濟源事跑了半天，又給君膺寫了封信。午飯后少憩。下午上了四節(jié)課，出作文題目是：民俗運動會記、今天的意義。
晚間，同事都出去了。后院只有我一個人，頗為寂寞。我尋所帶來父親所著詩文釋例，翻閱各箱，遍找不見，心燥如麻，最后在書架上尋著，心始安。
閱讀以前在師范時所作文章，雖說不好，但現在就做不來那樣的，因為教書的人把完全心思都用在職業(yè)上，把自己的學問、思想消磨的凈光，只有墮落后深刻的世俗化！
在眼前，過去的人有許多都是在青年時感情豐富熱烈，如花似錦，繁榮生長，一離開學校門便漸漸暗淡，無聲無息，以至于終局想起來好不可怕！
一個人終究是逃不出現實環(huán)境的束縛嗎？唉！這樣的一個我！
社會上淺薄的人太多，他們所要的都是排在眼前無價值的東西。我們的貨不敢說是一鳴驚人，但決不是毫無價值的，你要拿出來，不然與空飯店有什么區(qū)別呢？
終年的不讀書，不做文章，不想一個問題，只是吃在職務里，忙在職務里，這樣混一輩子有什么意思？眼看著后來者一個個爬上去了，壓在我們身上嗎？刻苦，努力，靠著自己，除了自己之外，又有誰肯給你一句話的幫助？半點的鼓勵？想到這里，有無限的凄愴。
二十三日星期六晴
上午課后開周會（假期作業(yè)展覽會）籌備會。下午照理開會，各級都沒有上課。學生走后，君膺由家回，在此吃晚飯。不久，劍梅、曼冰都來到這里，大家談了好久。又買燒餅、元宵做點心。晚上都住在這里。我同劍梅、曼冰在師范上學時就住在一個房間，現在我們三個重聚，只缺少一個純青。我們談了許多過去在學校的事情。
二十四日星期日晴
今晨起來的很遲。不久悔深、伯鑫來，同鄉(xiāng)董西庭亦來。吃罷早飯已經十時許。在校務處看報。午飯后少睡一刻，起來讀日文，至第一冊十五課。又同鎮(zhèn)南到書店街買了本《日文與日語》。又同曼冰至子謨處見光豫中學田校長。晚上打發(fā)曼冰回去。
世太來。
接家信，夾襖馬褂今天才給我。
二十五日星期一
昨晚曼冰走后，田校長來電話，介紹同事雨田的太太王筠萍到曼冰的學校當教員。以前我曾與曼冰提到過伊，頗有躊躇，答應今日再做商量。今日下午校長來談此事。適曼冰昨夜誤車未走，現在由南關河大第二院來電話，余即。但其來此談了好久，又同他去見田校長，因功課尚有問題。送曼冰走后，回校，與雨田言明日再做規(guī)定。
下午課后，有一個賣油饃的將油饃籃放在學校門口，有一個學生踢球，將球踢到籃子上，他就大怪起來。幸好我到了那里，責怪他不應當放在門口擋住通道，他反而大叫，說些難聽的話。當時余正懊惱，將他的籃子踢了幾腳，后來鎮(zhèn)南也去了。那個人真是沒道理，他還是唧噥著說些不堪聽的話，于是我太憤了，就把他打了幾下。叫巡警把他帶到局里去了。
不由得掀起這樣風波來！
調理怒中氣，斟酌戲中言。謹防忙中錯，愛惜有時錢。
這四句有絕大的本領，是處世的秘訣。
二十六日星期二
晚上劍梅來談他訂婚事。對方為以前他的同院，現在在女中高中部上學。她的父親在開封中學教書，家世與梅之家庭亦正相合。此女子梅以前也曾見過，姿色尚好，天生姻緣，終成眷屬。梅來質之余，余力促其成。
又談了好久各人家事，并談起余之小兒元慶訂婚事。梅以為年幼，何必如此急促也。余之思想介乎都市鄉(xiāng)村之中間。因為現在我的家是在鄉(xiāng)村，自己的兒子在廿四歲以前一切的生育負擔完全建立在我身上，現在我自己還要向前發(fā)展，同時要建設一個合理的家，同時要想自己的兒子在好的教育環(huán)境中培養(yǎng)起來。這些問題太多了。談到十二點以后，劍梅因為街上沒有洋車，就住在這里。我們在一起都是滋滋有味地談起各人的將來，各人的志趣，各人的身世。什么都談。
二十七日星期三
今天早上開始打籃球。下午開校務會議。
現在學校已經是有了裂痕，兩個主角斗爭的很激烈。我們謹要記著，不要多說閑話，只有靜心觀察。
世界上有許多的人，這許多人都在做著不同樣的事情。不要看那橫行一時赫赫有名的偉人，有時候他的心思還比不上一個老農夫那樣真誠！
二月二十八日星期四
我是一個小學教師，在學生身上我得到的安慰很少，我所嘗到的只有煩苦。嚴則難，寬亦怨，這一班女生真是難以應付。
以后要男、女學生一律看待，認真教書，積極振奮做事。愛我離我隨他，絕不在學生身上生氣。
三月一日星期五
今天領二月份薪水，除五元禮品，九元儲蓄外，尚領到二十元。預備寄家十一元，再打發(fā)伙食費。手中亦無余矣。
晚上寫日記。
三月二日星期六
上午杰西來談給曼冰請教員事。下午忙著開市民大會。學生走后改了幾本筆記。晚上清源來坐了好久，所以，沒有看書，也沒有做什么事。
久不看書，只感到心內知識意志的饑荒、空虛，同時使人也一天天平凡、庸俗，沒有一點見解，人云亦云，所謂隨波逐流。
余近來在百忙中抽些時間想習作國語，而少讀名著譯作，故思想甚為空虛。以后要多讀些哲學方面的書籍，以充實自己的思想意識。
腦筋里經驗積累多了，會使人變成蒼老。假如沒有豐富的學識思想來支配著你，那就一定要落后，甚而至于腐化下去。因為你把學理思想都忘了，只有現實的經驗支配著你的前行。這樣，你怎么能不隨波逐流呢？
三月三日星期日晴
早晨起來就八點鐘了。吃罷早飯在校務處看報紙。無所事事，上午的光陰就跑了。午飯后少睡了一時。運祥來談了好久。一會兒，劍梅來言，見她了，滿意得很。與鎮(zhèn)南到書店街給學生買地圖。我也買了一本房龍的《世界地理》，這本書好極了，與《人類的故事》同樣有價值。我以為房龍的《世界地理》《人類的故事》《愛的教育》是中小學生必讀的書籍。
晚上杰西來，仍為曼冰請教員事?，F在時候已到三月了，在女師好壞就找不下個人，怎么辦？客去后與云武談了，談了些關于普通考試、高等考試的事情，又把萍級地理筆記改完。
寫日記，就寢。
什么事情只有立刻就做，做不好再來，莫遲延莫蹉跎，只管大膽嘗試。
三月四日星期一晴
早起打籃球。上自習時令學生背書。上午紀念周為三五市政府委員宣誓就職典禮，由余訓話。大致講保甲編制之意義，并解釋政府權與能之分。
午飯后在校務處讀報，并與恪三閑談，同事們早晨打球事。
下午課后參加三五市政府委員第一次常會。燈下改葵級地理筆記，又在校務處與清源下棋一局，又諧談豫東豫西，大笑不止。
注釋
三五市政府：不僅是虛擬的國家體制、行政的運作，以及對五權憲法的認識，也有落在實處的實踐，像糾察、政訓、保甲，亦有各種組織，以及個人職務、職責的模擬。
如果這些學生中，以后有人成為公職人員，這些在中小學的早期憲政教育，就會喚醒他們的啟蒙，起到很好的作用。
三月五日星期二
早起打籃球。午飯時同恪三極力宣傳早起運動，結果使全體同事都決定加入籃球隊，甚至三位女同事也加入了。這種運動確實能聯絡同事間的感情。
下午課后開糾察團會議。有學生不受糾察團規(guī)勸，或在街上賭博，或有不誠實行為者，皆受嚴格懲罰。
晚飯后在校務處聽無線電。不久，汪晉申同學來談了些時候，就到十點了。
今天接紹周由伊川縣第一學區(qū)區(qū)立有莘小學來信，余與紹周前在縣師時為友，別后數年音信亦疏。前時余致伊家一信，訊其現狀如何，今始接此來信也。我對于朋友，越是至交，越是不會在外表上表現出怎樣的殷勤來。但是我相信，無論到什么時候，我是不會忘記了他。君子之交淡如水。我或者在朋友面前，也許有人要說我態(tài)度冷淡吧。因為我不像有些人交朋友，粘住皮，便拉得很熱鬧。別久了，會把他的名字都懶怠說。
三月六日
六點鐘起床，六點三十分到操場打球。這是我們的規(guī)約。今天早上到了時間，全體教職員都在操場運動，精神頗佳。
“自己學識不充實，自己做事不迅速，自己魄力太差，唯有切實努力！”
下午課后做跳高、跳遠、擲壘球等運動，甚疲倦！一天的運動太多了。
晚飯后在校務處看報。回室后精神不振，勉強之中也未做任何事情。
七日星期四
早起打籃球。課外只做改日記作文的事情。到吃晚飯時已是很疲倦了。飯后在校務處聽無線電，作為勞力以后的娛樂。但是，那一堆一堆作業(yè)本子還在催著我。
一個人的行為和前進的步伐，沒有思想力來支配著，是很危險的。
八日星期五晴
六時起打籃球。上午課后與悔深閑談。午飯后急著改作文。這幾天天氣熱了，下午課后有些困乏，少睡一刻。杰西來，仍為曼冰請教員事。燈下本來有許多筆記要改，但是懶，未做那麻煩的消磨。于是寫了一段文章，又看了幾頁教育思想史。洛克說：經驗是知識的來源。同時，他也是“形式訓律說”法人創(chuàng)始者。他的大意是：心靈要受一種嚴格的訓練，使心靈有一種力量，能對付一切問題，教育即是養(yǎng)成這種普遍的能力。
九日星期六
六時起床，六時半到操場打籃球。早自習與周會時為各班選舉保長事忙了半天。
下午同學生到西北城郊汴閘地方做風箏比賽會。晚飯后在校務處看報，又同清源談了許久，田校長又要叫他往光豫中學去。
一個人做事，假使不思索一點，就很危險。
十日星期日
今日為星期日。早晨不打籃球，所以起來的就較遲。吃罷早飯，醒華來談了許多關于繼甫的事情。他午飯在此吃飯。下午不久，梅同運祥來，閑談了好久。同梅到街上去，在振昌鞋店定做皮鞋一雙。因為去年在南京買的皮鞋大小不合適，不能穿。
每逢假日總是想著好好做些自己的事情，但是，不知不覺地都消磨過去了。
梅的婚事，他說或有變動，余謂應暫停一時。
今天下午接家里二叔來信，言家中要買牲口，需洋四五十元，令我斟酌兌回去若干。
十一日星期一
早起打籃球。飯后紀念周時，各區(qū)長、保長宣誓就職。
下午改國語筆記。以后天氣長了，要利用下午課后時間，以免晚上坐夜。
十二日星期二總理逝世紀念日
社會上有些人是值得我欽佩的。我在這些人面前說錯了話，或者事情做得不妥當，我就會慚愧的無地自容、心亂如麻，會單自跑到街頭去徘徊。
受一般淺薄人的獎譽，不足為榮。
受一般高明偉大人的輕視才是大辱！
失去了金錢可以挽回。
失去自己對于別人的信仰，這比什么都覺得可惜。
環(huán)境排在面前，它是我們的老師，它給我們出了許多題目，讓我們來解決。它又給我們畫了不同的分數，分別給出我們人格及做事能力的等級。
對別人做錯了事，能在別人面前祈禱，如同基督徒在上帝面前祈禱贖罪求得諒解，那么世界上就減了不少痛苦。
對人坦白也有坦白的方法，謹是直性的坦白，那就成了呆子。
十三日星期三
早起打籃球。昨天因為有人受罰，竟提出書面抗議。今天把時間移到六點半起床，六點五十分打球。這樣自由運動的團體，竟弄到五花八門，真是無聊。從這一點小事，我就看出許多人形來。世界上有許多的人，都是很淺薄的。他想拍某一個人的馬屁時，甚而一句話里都喊著諂媚誘惑的作用。這種人真是替他可憐。
這一次的搖會，本來是雨田得了，我等著用錢，他就讓給我，我又在會計處借三月份洋拾元，共得五十元。昨天上午寫家信，預備將錢寄回。今天上午去了郵局，已停止辦公，下午有些時間，也應酬在待客上。所以仍未兌回去。
晚上仍有人來談天，做事情很少。
注釋
搖會：即對會。12個好友，每人每月出資若干（2元、5元），對成一份資（24元、60元），供一人使用，大家協(xié)商，排序，每月一人，輪流一年。即為搖會。
在月工資只有幾十元的年代，搖會（對會）在按月發(fā)薪單位較多，可以解決個人集中用錢之需。
十四日星期四
早起打籃球。下午警吾與學生生氣，余訓以師生之誼。下午課后開教導部會議。晚上改作文。
今日將錢寄回家。
十五日星期五
下午開教導部會議。
晚上寫文章。
今日曼冰來。
十六日星期六
下午上了兩節(jié)課后，分配運動員。給學生講話。講完以后又覺得很無奈。人人都說小學生是天真的，但是我始終沒在學生身上得到快樂。在我覺得，師生的關系也只是冷冷的，因為學生對你很冷淡，你就會感覺到無端的傷心！
以后盡自己的責任教書，不和他們多說閑話。社會上除了自己以外，沒有再愛你的人！
下午在街上同曼冰跑了半天。晚間預備寫文章，不久劍梅來談，到十一點半就寢。
十七日星期日
早起將文章寫完。去訪曼冰。同他在街上吃早飯。又至馬道街將鞋取回。
午飯校長在合升飯莊請客，酒散已到下午三點。又去理發(fā)。回校后找參考書。晚上將寫成的文章《現代兒童與社會》重抄一遍，約有三千余字。以后要注重發(fā)表，多練習寫作。
曼冰搭夜車回。
十九日星期二
今日只刮了一天黃風。早晨也沒有打球。課外都預備專題考試。晚上精神甚疲倦。
二十二日星期五
這幾天又忙起來。又是日考，又是運動會。忙起來時，會使你手腳始終在不停地工作，還是有做不完的活。
今天我突然想到：一個人生在世上，僅僅是為了凍不死餓不死，其他一切都想不到，那就容易多了。因為一個人假如不遇到天災人禍而到餓死的地步，也是很不容易的。人們的煩苦何不該是背負著歷史的使命？
我最近擬了三個題目：
演劇的人、搭橋的工匠、由兒童節(jié)想到農村教育
等著吧，等我有一點時間就抽出來寫。
二十五日星期一風
上星期六運動會開始，直忙了一天，還沒有進行完。晚上到新華樓洗澡。昨天星期日，又舉行了半天才完畢。
下午休息，晚上做兒童節(jié)宣言，預備帶李廷敬去參加大會。又睡得很晚。今天上午做罷紀念周，高年級練習童子軍操。下午學生未來上課。余因煩苦，找悔深閑談，歸來又睡了一大覺。晚上改完國語卷子，與松嵐談些閑話。
人類競爭道路上，當別人壓在你的頭上，你失敗的時候，當然是不痛快。小學教員應當是萬能的，可惜我不是萬能。小學教員是需要有保姆性質，可惜我太沒有奴隸性。
社會上有些細致稱能的人，是專一來叩索。明明白白他不比你怎樣，然而他要站到指導你的地位，許多的職務，是我們來做時，他好像在監(jiān)督我們，去做時他反而用冷眼看著我們。這樣的不干，因為我太沒有奴性了。我對于有些人是一輩子也不會服氣的。
今天為爭體育分數，攪亂了半天，心里不快活。唉！為什么？自己何不該要做這煩人的事業(yè)。
多天又沒有給叔父寫信了。不知道那里怎么樣？
二十六日星期二
今天只上了三節(jié)課?？梢哉f是有些時間。上午給叔父寫信一封。下午寫文章仍沒有寫完。課后開糾察團會議。晚上景濤來?？妥吆鬄槟钦坐P寫講演稿一篇，預備參加兒童節(jié)省政府紀念周演講。題目是“由兒童節(jié)想到國家的前途”，有一千五百多字，十一點就寢。
二十九日星期五黃花崗七十二烈士紀念
今天天氣有風，異常的冷，好像又到了冬天。上午為學生編歷史大綱。午飯與恪三下棋一局?；厥覂人艘粫r。起來后與景濤到街上買書。晚上仍編大綱。
以后無論做什么事，都要練習積極，要聯系快，絕對不因循遲延。
三十日星期六
早起打籃球，指導學生運動。
上午同高年級段諸同事赴大花園教育實驗區(qū)參觀。該校僅有三班，六七十人，每年經費用八千多元，其成績也未見多好?，F在一般研究教育的人，多是抄襲皮毛，努力為自己做宣傳，好像賣當式的自夸。而不能拿出真正的成績來，使大家看看?？峙陆K歸于失敗的多。因為社會上盡管你是怎樣的夸飾、虛偽，畢竟只有真的才能存在?，F在研究教育的人好像忽略了效率的程度，而偏重在方法上翻新，弄來弄去是學生吃虧，國家吃了虧，社會吃了虧。
人類是受了教育，他的一切才能發(fā)育滋長。好比是一棵花木，需要養(yǎng)分、水分，才能生長是一樣的道理。栽培花木的時候，果然是要講這棵花木需要什么養(yǎng)分？要怎樣的施給它養(yǎng)分？這些問題都要特別注意。但是，只講方法，而不給它一種相當的養(yǎng)分，或者給它一種不純潔的養(yǎng)分，結果也會使這棵花木慢慢憔悴、枯萎。中國近年來的教育，方法是五花八門，無奇不有，而效率只有減低和失敗。這和上面說的比喻有什么兩樣呢？最可恥的是現在一般專做文章的教育家，他根本沒有什么教育思想和理論，只是很片面地解釋一兩點，做起文章來仍是數百年前人人都知道的臭俗濫調，自己沒有一點創(chuàng)新獨到之處，盡是東抄西偷拾人家的牙慧。這些教育家有什么用處呢？我只覺得他們是極端的淺薄。
關于寫文章，若老是守真含珠，不肯拿出來，也不好。這可謂沒有勇氣。若是不管好壞，只管拉出來，這也不好，可謂無臉。最好是以學者的態(tài)度，以愛真理的精神去探討一切。
三月三十一日星期日
上午在學校為學生補習功課。
下午到體育場參觀童子軍預備檢閱。
四月一日星期一
課外的作文，為校長挑選文章，預備在報紙上發(fā)表。晚飯后學生在院內打鼓吹號，我很煩惱。
四月二日星期二
早起指導學生練習運動。今天功課較少，把過去集的筆記都改完，心里松活了一些。下午開會討論兒童節(jié)辦法。晚上瑞南請去大陸看電影，片子是“重婚”，還好。
四月三日星期三
早晨上自習，忘記了衛(wèi)生委員，全未點沙眼。上午上課時又因為學生不守秩序，又惹起無端的煩躁。第三節(jié)歷史未上，瑞南訓話。
人是感情動物。感情是相互發(fā)生的，自然而然的。他不能有一點勉強，向別人要求同情，不能像他討面包吃那樣容易。他愛你，他信仰你，他尊敬你，只有他自己做主。除了他以外，任何人都不能加以強迫和干涉。這樣說來，“愛”之所以在人間，是自然形成的，絕不能加以任何倫理形式來束縛。父子之間，按說是應當相愛的，但是也有父子冰炭不相容。夫婦之間按理說應當相愛，但是也有的會鬧成仇人。像這樣最重要的關系尚且如此，師生的關系更是淡薄了。人人都說小孩子天真，初級教育是愛的結晶。但是，我在這里面沒有感到一點安慰。他所給我的只有一片一片的創(chuàng)傷。
本來，人與人的關系是很簡單的。在自己的生活歷程上，有別的許多人在上面留了深刻的痕跡。不管是好的痕跡，還是壞的痕跡，總不能說他就像飛鳥的影子，過去就不見了。因為人是在人群中、事務中生活著，你是把你的歲月消磨在別人身上，同時，別人也會把他的歲月消磨在你身上。那么，人與人的關系，過去怎么能忘記呢？
但是，人的生活歷程，至少在百年之內，他生活歷程上所刻下的痕跡，也不知有多少。這樣說起來，人與人之間的關系又是如何的淡薄。
四月四日兒童節(jié)
上午領學生到河南體育場參加紀念大會，參觀童子軍檢閱。下午，同學生到省黨部、河南大學、高等法院等處參觀。歸校后，恪三在萬芳請吃飯，接著，瑞南又請洗澡。
四月五日
上午學校大掃除，有少數學生去參加新生活演講競賽會。本校代表郭素琴結果得第七。下午照常上課。
四月六日星期六
上午照常上課。下午沒有周會，領學生到運動場聯系運動。晚上甚無聊。整理書案，未做任何事情。
四月七日
早起已經七點多了。上午給叔父、家中、曼冰、明軒、福祥共寫信五封。午飯后到雨田家玩了好大時候。歸校時適劍梅、君膺在此，只說些時常話。晚上錄大綱，寫日記等事。
四月九日星期二
一個人是要奮斗的，不然只有滅亡。
十一日星期四
今天赴南關外旅行。每季旅行都到這個地方，覺得沒有什么好玩的?；貋頃r繞到河大農場、中國中學等處。只有恪三等我們五人帶著學生，別的教員早就回家了?；氐綄W校已經是很疲乏了。但是，還有幾十本作文在壓迫著我。為了自己的職務，只有忍氣吞聲地坐到深夜。
四月十二日星期五
早起沒有教學生練習運動。午時繼甫、譙周來談。他們都是來考區(qū)長的。下午課后開三五市政府會議。夜間同警悟去看戲，唱的“五風嶺”、“三擊掌”，很好。
民國二十四年七月十日晴
前三日皆大雨。縣內有人來言，家鄉(xiāng)房子也漏雨。
我的日記看起來是一段落一段落的，這是因為我生活的忙碌與休閑的關系。一放了假，我自己好像又得活了似的，一切都想重新整理整理，可是剛上軌道，又開學了，我又好像墮在泥濘的深淵，把自己計劃的一切都毀滅了。
人的生活好比一輛火車，它是要向前開的。日記好比作鐵軌，它能束縛著自己的生活，使它有目標、有規(guī)律、有意義地向前進。日記停止了，自己的生活很容易松弛下去，會使你漫無目的，一切都無意義地遷就下去。古人有云：君子有三惜，此生不學，一可惜；此生閑過，二可惜；此身一敗，三可惜。若是一天一天無目的活下去，結果是不能有什么成就?；疖嚸撥?，再不能前進，反連到站的希望也沒有了。
現在放假了，光豫中學暑期學校又沒有開補習班，我要讀些書，打算一下前途的事情。日記要恢復了，生活也要上軌道。
今天沒有功課。吃罷早飯，同雨田談起宋的事情。雨田說：不求有功，但求無過。這句話頗有學問，他畢竟是老練得很。
上午讀英文，改錯十五頁。我的英文根基太壞。在初中還不到一年，到了師范，所學的也只是講幾篇小說故事，文法方面沒有做過練習，完全是自己生摸。所以，有時候覺得苦惱的很?？戳宋以谟⑽淖x本上的兩句題詞：太陽光是從陰云堆里鉆出來的；北極探險家嘗到的只有苦，但是他覺得那是生活的滋味。英文是一種最普遍的外國文字，眼光放大些，要研究學問，就非學會不可。有云：欲求高深學問，就要有好的根基。我這不到一年的根基，怎么能速成呢？現在我預備升大學，只有耐心學探險家去克服困難了。最近和梅弟商議，想請人補習。
下午讀了幾篇古文。晚上家鄉(xiāng)有人來，詢問縣內水災。聞此次伊洛河水暴漲，全城淹沒，水已沖洗車道，城墻謹露城垛及電線桿，傷亡甚多，殊堪為虞。
注釋
此處日記記載1935年7月偃師遭受伊洛河水災。
民國24年，偃師全境春不雨，七月陰雨連綿，邙嶺山洪暴發(fā)，伊、洛兩河泛濫，黃河漲水頂托，使伊、洛河沿岸堤防多處漫溢、決口。7月8日，洪水危及偃師縣城東、南、西三面大堤，縣長楊兆鈁毫無辦法，帶領城內鄉(xiāng)紳，長跪大堤叩頭許愿：若河神使河水退下，保全城內生靈，許大戲三臺。但洪水繼續(xù)上漲，大堤不斷出現險情，民眾雖奮力搶險，洪水仍多處漫堤，只好棄堤返城，用土圍堵了城門，依靠城墻抵御洪水。當時官民全力防護南面洪水，不料城東北的大堤決口，洪水進堤后注入護城河，居高臨下，從北門直接灌入縣城；接著南堤三處決口，南城門被洪水推倒，頃刻間城內成為澤國，一片汪洋，人們成群奔向城北高處。下午4點左右。西北隅的吊橋被水沖垮，全城被洪水包圍，獨
北門水淺，人們用大繩系在護城河北岸的一棵大樹上，讓人們拽住大繩涉水出城。有很多人聚集在較高處的祖師廟內，先到者進入廟內，晚到者露宿雨中。未及逃離洪水的人，有的攀上大樹，有的爬上屋頂待救。入夜，全城一片漆黑，求救聲此呼彼應，情景極為凄慘。縣長楊兆鈁夫婦未逃出城，爬上縣府內的大仙樓上。他眼見房屋相繼倒塌，心中害怕，奮力呼救，被一漁戶打魚小船送到北城墻上，次日逃到了北窯村。
這次水淹偃師老城，是歷史上最為慘重的一次，全城12650人，淹死232人，倒塌房屋18272間，損失財產無法計算。外逃不及受傷者500余人，失蹤157人。從此，有著兩千多年歷史的秦漢古城，署衙民舍變成一片廢墟。東西大街以南變成一個大湖，水深丈余，持續(xù)四十多年而不干涸。
全縣伊洛河兩災民47579人，洪水淹死28人，塌房14453間，淹壞田禾15061畝。水災后疾病流行，全縣發(fā)病10399人，因病死亡4479人。這次水災之大，災情之重，震驚了南京、上海等地。上?！冻繄蟆芬浴百葞熽懗痢睘轭}，向世人報道了這一驚人消息。
十一日星期四晴
今日報載伊洛水漲，因黑石關口黃河下流壅塞，黃河水已漫過黑石關鐵橋，伊洛水下流不通，偃師地方河水西流。故全城陸沉。因為深夜決潰，故人民逃出者甚少?？h長拖一木隨波逃出。其余死亡尚無統(tǒng)計。
上午寄家信一封，詢問災情。同時給鎮(zhèn)南一信，言暑校未開學，勸其勿急來也。
下午睡起，看《國聞周報》。其中“日本關東軍的華北政策”一篇，頗好！讀之可知吾國現處在極端危險時期。河北事件解決，日本將進而為經濟侵略，將以善政誘惑中國民族，以經濟勢力吞并華北。
晚飯后赴新華樓請心齋洗澡。又到文明旅社見靜軒、士峰等，均言城內災情嚴重。
十二日星期五
晨起至前校，見田校長，言同鄉(xiāng)會于今日下午三時在光豫中學開緊急會議，用電話通知在汴做事同鄉(xiāng)及河大學生。吃罷早飯又至親戚處，見恒卿太公，請他下午參加會議。午飯后書筠來借去大洋五元。
下午四時開會。到有史峰、縵峰、子謨、明軒等二十余人，討論辦法。
一、向縣政府及財務委員會去公函，請其來信將災情詳細報告，并多攝受災慘片寄來，向各方人士宣傳講明受災真相。
二、向省政府及全國各賑濟慈善機構去電，呼吁請求賑濟。
三、派人回縣調查災情。
歷時余散會。公函由余負責擬就。
會散回校后給芳齋寫信一封，令其請假迎里。擬新聞稿一件，送河南通訊社發(fā)表。晚上寫公函三封，已至十時矣。今天為同鄉(xiāng)事直忙了一天。
余遇著事情仍是犯不沉著、不振奮、不果斷等這些毛病。遇事能以剛毅邁進，敏速而不露慌張的態(tài)度，才好。
十三日晴
我就討厭這些煩瑣閑雜的事情。今天因為同鄉(xiāng)住宿問題，又到光豫中學應付了半天。
下午悔深來談了好久，在這里吃了晚飯。談了很多關于他的家庭問題、職業(yè)問題，都很詳細的，如同家人一般在談著?；谏顚τ谌魏问虑槎加^察得很透徹。思想太徹底了，太富有理想，太富有感情。我遇事處理事情是會很脆弱的，因為有很多的刺激在平常人好像是笨牛似的，都拖過去了。而在他呢，卻一件一件很敏感地、深刻地感覺到而接受了。因為比常人多一些這樣靈敏的感觸，所以他的痛苦是會比別人多的。痛苦多是要戕刎自己的精神，那么遇事會消磨自己的毅力，同時這更是一種好的性情。因為思想真實徹底了，能把社會各面收在自己的顯微鏡下面做出種種剖析，發(fā)現許多社會細胞里面細小的菌類游泳的狀態(tài)。這正是思想家、文學家所做的工作。
社會法則的力量是多么大?。≌麄€社會不動搖，一個人去反對社會法則的束縛，那是一件很不容易的事情。釋迦牟尼和耶穌都是很超然地走向他們的理想，但是他們都受了一輩子的痛苦，結果還是走到了十字架上?，F在，世界上有超然理想的人太少了，有心受苦的人太少了，能夠下決心受苦一輩子的人太少了，所以，少見成佛成基督死后而成名的成功者。
接到四叔父由平來信，詢問水災情形，并令余回縣探視一次，明日或許有來信也。晚飯后與校長談同鄉(xiāng)會事，又在恪三室內玩了一會兒?；胤績?，閱世界史數頁。就寢。
十四日
早晨給同鄉(xiāng)會原甫等寫信一封，言住宿之困難。遇事有許多困難都是從“公私”二字上發(fā)生。按理，一切事情都應當照公理去辦才對，但是，泯于私情，會使你有莫大的損失，如若不按公事公辦的態(tài)度，就會更糟。所以說，鄉(xiāng)情是很難卻的。鄉(xiāng)間的事情也更難辦。為了這件事，我會成半夜在心里縈繞著。只有說一聲“討厭”管這樣的閑事！
十五日星期一
早晨寫日記。上午良甫來，把同鄉(xiāng)會呼吁請賑之快郵，代電發(fā)出。同鄉(xiāng)會連一個錢都沒有。今天田校長墊出三塊錢。
下午鎮(zhèn)南來談。我有很多感想：××從事是很危險的，尤其是不應該對付學生，一個人無論做大事小事，都要往真誠學問方面著想，念及此只有遠走高飛，非我同類莫與屬也。
給四叔父一信，并給運祥寫信，言蘇中不成，又說了許多家事，令伊教伊姊處家養(yǎng)子之道。
接曼冰來信，言尚無恙，言不久將到數學生來考學，叫給他安排住處。
晚上讀英文。
十六日星期二
吃罷早飯，悔深來談。不久，田校長來電話，相告去談關于鎮(zhèn)南的事情。回校后，又至恒卿太公處，商同鄉(xiāng)會事。聞此次水災，父親未在城內，心大慰矣！
午睡起接四叔父明信片，仍念余父親。去五小見劍梅。適純青在，鎮(zhèn)南皆在，談閑話好久。
同劍梅同游龍亭，二人坐在湖畔望月，對波坐了好久。梅弟年幼，但遇事之老練、穩(wěn)健，令人佩服。故余凡事皆與其商量。
天下事絕不可僥幸而致之，膽大心細可也，膽大妄為則必敗矣。謀事未成之先，絕不可存一點僥幸之心，成功后自己理想，客觀之熱望，只有沉著邁進，分析事理規(guī)劃步驟，為前進計，為退后想，始終以自強做人的態(tài)度去處理一切，其成功也為吾意中事，其敗也為吾意中事。何喜憂介乎于心乎！
游時路遇鎮(zhèn)南、眾孚，我們又到街上吃冰?；匦Ｓ行┒翘?。晚上因暑熱，臭蟲太多，未能安眠。
十七日晴
上午寫日記，讀英文。
接到縣救災會來函，并言余父親當時未在城內。教育局來函，言水災危險時，保安隊既不搶險又劫掠民財，殊為可恨。下午將信遣人送給恒卿先生。
天氣酷熱，中午華氏將及百度，未能讀書。
晚，暑校請觀劇。在廣智劇院，中國旅行劇團演《茶花女》。劇好，演技亦絕佳也！各個人物都表演到恰當處，尤以女主角瑪格麗特（唐若青飾）表演為最深刻，頗能感動觀眾。余觀后深感到中國文壇無人，話劇藝術之高深，瑪格麗特超然的愛情表現出來，使人多么景仰。此劇的中心思想是“社會法則，社會環(huán)境不允許一個墮落的人自新，走上高潔的道路”。可是它通篇沒有拿道德律這樣呆板的話說出來，只是把一件人事，在感情與理智的激戰(zhàn)中描繪出來。它并沒有明明白白地告訴人說，社會法則是多么可怕，而暗示給人們的是純潔的、熱烈的生命與愛情，在社會環(huán)境下都犧牲掉了。
十八日雨
吃罷早飯去見悔深。談起昨晚新劇《茶花女》來，都覺得太好了。又談些別的話。
上午接到縣政府及救災會來信，附有照片數張。去見子謨。
午飯后睡起來下了一陣猛雨。預備寫一篇茶花女劇評，僅寫了兩段就吃晚飯。飯后看報。燈下續(xù)寫茶花女。多日不寫文章。提起筆來，沒有預備，不知道從什么地方下手了。
廿日
為了自己生命力的燃燒，今天決定去走曲線冒險的沖闖。在大清早跑去了。在悔深室內候了好久，走了三次，才見了。但是，事情竟糟得不堪設想。移花接木的計劃竟然移在我自己身上。本來前面有個不平的陷坑，而我的計劃是借個機會走過陷坑，而求那理想所得。但是，這個計劃也就太笨了。走曲線是可以的，前路的目標是沒有插在固定的地方，向曲線走走又是那么大的一個釘子，弄不好很容易碰上去，落在陷坑里。那真成了庸人自擾了。因為容易，我怎么也沒有講解我的來意的機會，將錯就錯，簡直誤會完了，什么都預備好了，我真是沒有辦法挽救。
回到校內，同悔深談了好久。怎么辦呢？只有直爽的解決。于是再去了一趟。結果印象尚佳。晚上才說肯定解決。話不妨說得委婉些，但是自己的主意絕不要放松。別人說這是處世的一種方法。
我的理想，是靠自己的力量，在事實的空隙中走曲線求上進。也就是說，吃自己的飯，想辦法求實現自己的理想。我以為，一個窮青年在中年時代絕不該寄托在別人身上，以至于把家也看作它不應該向我負責。你想，一個人假使要幾個人背著他走路，那是雙方多么的難受！
一個人始終在現實事務的圍叢中生活著，怎么樣也脫離不了現實。理想總是超越現實的，它好像明暗的螢火在人們面前誘惑著。若是丟開事實單去求理想，會使人一切成為空虛。若是事事都鉆在事實里面，前面的理想望都不望，那么人生的路線會彎曲的像一個破爛的蛛網。最合理的是在現實里面歪曲的縫隙中找些道路去追求理想——但是，這是一種理想，是不可能的事情。這樣，也許理想終于是理想。
在現實中追求理想，那是與現實妥協(xié)，叫作改良。改良是不徹底的，改良的策略會很容易的消滅、融化在舊有的環(huán)境里。真正建業(yè)的人不會唱改良主義。
革命也是追求理想。它的方略，絕不是與現實妥協(xié)，而是毀滅了現實，而是徹底地、根本地來改造。那么，這樣說起來，一個革命的環(huán)境里面是要包括著犧牲、恐怖、奮斗、艱難、困苦的字眼。因為理想還沒有先建立起來，而要毀滅現實，當然是一種痛苦。
改良與革命都可以說是追求理想的手段。真能做事的人，他只采用革命手段而不用改良手段。因為改良只是暫時的看好，而實際上很少有實現理想的可能。在這兩種追求理想的方法上，當然改良是較次的一個。
但是一些人們都在追求理想，為什么不用革命的辦法呢？要知道，革命是要丟了現實，革命是要有勇氣，革命是要受挫折，革命是要吃苦……這些一堆一堆的困難，革命的話，都要去擔負。耐得住、擔得起的人，無論怎樣顛仆，總不會投降，在灰心、懊喪、頹廢、悔恨、失望里。這樣，那無疑是莫大的成功，無疑會實現自己的理想，享受人生奮斗的意義。不然的話，你也革命了，但你擔當不起那些奮斗的煩惱，那只有殘敗、失望。說不定得到的結果還不如改良。弄得理想與現實一起毀滅。所以說，世界上很多起初理想很高、很有熱情的革命者，最后成為消極墮落者。
社會上，有的人混在現實里面，根本就看不見理想；有的人只是在呆望著理想；有的人盲目地追逐著理想；有的人是用改良、妥協(xié)的方法追求理想；有人用革命的方法追逐理想。在用革命方法里，還有受住挫折的人和受不住挫折的人。因此把社會上的人分了許多種類。
心情太煩悶，前校歸來，隨意拿起《愛的分野》，翻看了百十頁，寫得很好。
下午書筠來坐了半天，晚上又與他一起去龍亭。
廿一日
早起去見校長，等了半天，見得結果還算滿意。自己找得陷坑自己總算救出來了。真是太理想了，真是庸人自擾?；貋碲s快去看《白茶》《馬來刀》《千方百計》，劇編得太好了?？戳舜四粍?，勝讀一本書?！栋撞琛肥仟毮粍?，劇情是幾個窮大學生沒有飯吃，單喝白開水，那種窮困孤傲的態(tài)度，真是令人欲哭?！霸谶@個年頭里，誰都是為了生活而賣命，有的是賣掉了肉體，有的連靈魂都賣掉了，最可憐的就是連肉體帶靈魂一起賣掉，而自己還不知道的人?？瓷鐣闲涡紊纳罘绞?，哪一種不是賣掉了肉體與靈魂換得來面包！”
為了現實的生活，什么思想、意志都可以消滅了。所以，思想高超的人，在社會上是不會享福的。釋迦牟尼和耶穌都是有思想，有信仰，理想高超的人，所以一個離開了世界，一個死在十字架上。都是受了一輩子折磨。
廿三日夜大雨
為了走曲線，碰了釘子。事情沒有弄成，又是這樣子。開學在即，所以我有很多的感觸，也算是根本動搖了我的思想，以為單用改良的方法是不行的，非得用革命手段不可，就是非丟開了現實不能創(chuàng)造自己。于是給四叔父寫長信一封。我以為在我的生活歷史上是有意義的?，F在把它寫在下面：
叔父大人尊重：
敬余者前復信言此次水災，我父親未在城內。諒業(yè)收閱。
近有女小校長邵君由縣來此住，伊言此次縣城全部被淹，房屋倒塌殆盡，所余者僅教育局、縣黨部等幾座樓房。當時洪流匯城，四面受水，凄慘之情，聞之令人酸鼻?，F在各機關移在北窯辦公。水落城低處，仍有六七尺深。死傷人現在確悉者已三百人以上?？芍^洗劫。所幸者，近日來屢有陰雨，坡上亦不抗旱，獨有種上地方平靜也。
侄近來為求上進，受了很多感觸。在師范畢業(yè)二年以來，以為人生應該是同原生動物阿米巴適應環(huán)境而進化到人類一樣，向前奮進。人要生活在現實的環(huán)境里，要適應這個環(huán)境才能生存。同時，要在現實的環(huán)境里，在曲線的道路上去追逐自己的理想。這樣，才不至于停止、墮落下去。既不失之于自大狂妄，也不失之于隨波逐流而入于庸俗。所以，時常就想到一件，一面有飯吃，一面有書讀的事情。但是，社會上哪里有這樣好的機運呢？不要說于自己有利，于別人有損的事情，別人不愿意做。即使于之有利，于別人沒有幫助的事情，別人也不甘心去做。
現在在附小各方面的關系上說，對于田校長是有幫助的，若要他找個別的事情，實現自己讀書的理想，而對他是失了幫助又遭麻煩，他就不高興了。況且，他又是那么腦筋簡單，遇事不深思索的那么一個性燥的人。我向他說了幾次都失敗了。這樣，一面吃飯一面讀書，在現實中找曲線求上進的路，已經走不通了。以后，我也決不這樣想了。
叔父來教言，教書時要充分預備功課。但是，小學教師的生活真如驢一般，每日工作只是在固定的跑道里兜圈子。一早起，院子里自己的房間里都是吵雜的聲音；上起課來所教的東西都是雞蛋里頭摸骨頭，淺淡乏味；下午課后，還要時常開會，這都不得不應付。我還兼著高年級段主任，及兒童自治活動的事情，一天在瑣細繁亂的事務中過去了。晚上還有一堆一堆的作業(yè)壓在桌子上。即使勉強抽些時間來做自己的事情，毫無疑義的就侵占自己的睡眠時間。假使學校再開什么比賽會，那就要把全力貫注在上面。不然的話，別人就要在你面前夸勝，相形之下，這不能不算一種恥辱。所以，一般小學教師把一些瑣碎的事情都看作多么樣的重要，社會、國家的大問題，對他們漠不關心，甚而至于有人說：太平洋的海水翻騰起來，而對他們都是些不重要的新聞。這樣的環(huán)境圈套著，使你不得不賣了意志與生命。至于說敷衍職責而多做些個人的事情，那就要遭受別人的奚落與白眼。這種滋味叔父在鄧縣也是深深嘗過?？偠灾绦W若是單為維持生活，算是中等職業(yè)，若想求上進，真是精力不可及，也是根本不可能的事實。昔我祖父教書一生，能夠致力于科舉事業(yè)，皆因以前的學校每日只是講些書，盡可教學相長，不像現在的小學里，除了上課以外還有各種各樣的活動，每日的生活簡直如同跑龍?zhí)滓话?。我父親教學一生，也是對于學問辛苦研究不輟。但當時即改為學堂，所以父親對于學術也很少得到一些。
以去年考學經驗，現在高中畢業(yè)生又多，加以會考程度提高，考大學對功課非有相當準備不可。初中、高中六年是研究學問的基礎。在以前，師范和高中的功課差不多。所以，師范畢業(yè)對于考學無多大妨礙。近幾年來相差太遠。明年起師范生畢業(yè)六年始能升學。于此師范生所學功課可想而知。諺云：種瓜得瓜，種豆得豆。以往之學程，除國文史地，因有家庭教育，當可與人比較外，其他英數主科都不行。在初創(chuàng)的縣師，英文僅學了一本模范讀本；代數學了后半截。因為跑到軍隊里，幾何就沒有學過。到了師范，英文講《天方夜譚》，最后一年講了“英文典大全”；數學講立體幾何。這些功課沒有根基的我，處處都有茫然，但是，也得生吞活剝的弄下去?，F在，因為翻弄的太多了，大意思還算明白，但決說不到純熟與徹底。英文文法翻起書來倒很明白，但是，翻譯造句就感到困難。因為這些功課都不是生摸的，需要運用純熟才行。我對英文、數學也曾下過絕大的決心，但它不是在百忙中能以無師自通的東西。所以，有時候對于大學的門檻只能望洋興嘆。
人生是要創(chuàng)造自己的生命，絕對不要自滿、自高，也不應自卑、茍安，應結結實實沉著邁進，為遠大計委充實計。欲求大的成就，是非讀書深造不可。但是，怎樣的充實自己，渡過這大學門外的橋梁呢？
叔父若不贊成我補習，那我就沒有一點可掙扎的余地。教書二年，除了給家里有些微幫助外，我手里沒有落下一個錢。家庭方面，是不會想到我的前途問題。叔父呢，是一次兩次來信期待我能考上大學。而我自己呢，進取之心是包著滿腔熱情，但是現實的環(huán)境、以往的教育所施給我的一切，真不知道怎樣打發(fā)自己才好。想起來只有痛苦。
河大考不考都沒有關系。上河大在地位上、在讀書上都沒有多大幫助（因為教授都是些不真有名的人），晉清在河大畢業(yè)，教了兩年省立中學，現在還是預備到日本去，可見河大畢業(yè)，實在沒有多大發(fā)展。我想，即使考入河大，也是預備功課，為將來轉學或再考其他學校一年級。這些讀書上的虧是非吃不可的。因為天下很少有僥幸的事情。在河大上一年與在北平補習一年沒有多大分別，不過這里有個資格罷了。據朋友說，在北平一年花二百塊錢，與上河大也差不多。因為北平的生活程度不比開封高。
一到假期，一切精神思想都好像復活了。開學了上課了，忙起來就好像驢兒蒙起眼睛拉起磨來，自己的思想意志什么都漸漸消沉了。明明白白小學教二年就不可再留戀了?，F在已經是七月廿三日，可怕的八月開學日期又將到來，在這一個暑假又沒有轉變過。第三個教書年頭眼看著是要挨延下去了。唉！可怕的歲月！
蘇聯有幕戲劇叫《白茶》，里面寫了一群有思想而活躍的青年，那種窮困而孤高的態(tài)度真令人欲哭。大意是說，人餓著肚皮的時候，什么理想、意志都要消滅了。換句話說，人為了吃飯，就要賣掉了生命，賣掉了靈魂，賣掉了思想、意志，以至于一切?？?，社會上拉洋車的、賣笑的、賣唱的形形色色的生活方式，哪一種不是犧牲了自己的精神和肉身換來面包！
按照我的想法，現在就去北平，河大是不愿意上，即使考上也預備將來轉學。因為上河大，無論怎樣努力，按照學術地位說，不能攀住一個好教授跟他走到深造的地方，按在社會上的地位來說，河大畢業(yè)也不外乎在外縣做個飄忽不定的中學教員，實際生活還不如在此教小學這樣安定。按照朋友們的說法，河大所結交的都是些走不掉而留在開封的青年，他們沒有堅固的團體在社會上表現出力量來。
我現在拋棄了這個小學教師，在職業(yè)上不能不算個大的犧牲，因為這個位置是師范生理想中的獲得，若是現在拋棄而專攻河大，畢業(yè)了仍在外縣當每月四五十元的中學教員，實在是得不償失。還不如在此努力去做，等著年工加俸。
我的意見如此。也許，叔父對我的教訓和我的意見是完全相反。因為凡是對一個問題的觀察總是多方面的不同?，F在任何前路都可以分為幾條。
第一，現在即赴平讀書，每年至多花二百塊錢。即當是上河大，下年若考上中央政治學校，什么問題都可以解決?？忌蟿e的學校，再做打算。路盡管走一段說一段。
第二，把河大考一考，考上了先上一年，占個資格，努力預備功課明年轉學，考不上時赴平補習。
第三，若叔父不以補習為準則，我又沒有考上河大時，仍繼續(xù)教書。退一步想，現在失業(yè)者之多，有這個位置也可以自安。將來努力盡可努力。以待來年。若再考不上學時，也就這樣安靜下來。人生的成就完全在于命運和機會。
今日開學在即，前路又是黯淡渺茫，所以苦悶的很。故為愛我、知我的叔父陳之。叔父生活艱苦，我未嘗一日或忘。我為了建樹自己、創(chuàng)造自己，拋棄獨立生活的職業(yè)而增加叔父的負擔，千思萬慮莫如所從。
叔父，我兩年來教書，給家里約有三百元?，F在要讀書，家里也可以負擔一些，一年由家里拿出一百塊，其余由叔父酌量供給。如此即可過一年讀書生活。明年考上自費再做打算。什么事情所慮太多反而沒有用。
叔父即來一信，我接信后就回家，預備一年的別離，返汴即可啟程。
夏安
今日我寫的“看了茶花女”在民國日報中原副刊發(fā)表。
注釋
這幾天的日記所述之事，使人莫名其妙，不知所述何事。仔細分析，可能與離職去北平考學有關。
爺爺是個不自信的人，不是他沒有能力、沒有才學，而是他沒有自信。此乃性格使然，也是深知自己學業(yè)所限。雖說他在日記、家信中屢屢說到自己考學、深造，其實就在考學上，尤其不自信。所以，事到臨頭，他還沒有勇氣寫在日記里，語言的模糊，表明他內心的模糊，認識的模糊。
但是，爺爺素有“著書立說”、“耀祖光宗”的志向，以“成名成家”為個人奮斗的最高目的。在他的奮斗道路上，上一所名牌大學，向名師學習，取得真實的學問，是個人事業(yè)的第一步。在開封師專附小教書期間，此念頭日夜縈繞腦際。念大學的唯一資金支持者就是四叔父喬榮科，故，在他的日記、書信中，屢屢可見與四叔父交談念書的想法。
廿四日夜大雨傾盆
早晨為同鄉(xiāng)會事，去見田校長及孫太公?；匦２痪?，靜軒來談，言晉清等人預備赴日。我與靜軒為小學同學，他是我父親的學生，我是伊兄響吾的學生。響吾與四叔父是要好的朋友，謂世交。見面時相談甚契。
下午，在光豫中學同校長、子謨、孫先生商談救災事。
一個人絕對不要用虛榮心。虛榮心是事業(yè)的蟊賊。因為有虛榮心，就失之與不誠，失之與不真，失之于荒浮。一個人單粉飾到外面，馬上就會坍了臺。應當把自己的生命力潛伏在心里。詩云：仲氏任只，其心塞淵；終溫且惠，淑慎其身?！叭麥Y”二字，意味深長。
我是時時感受到自己的文弱，所謂“貌不壓眾，學不驚人”，正是我的寫照，此乃天生質次使然、環(huán)境使然。每見做大事的人那種健康強硬的態(tài)度，心中不免黯然。所以時常惕勵自己，恐此生無所成也。
今日發(fā)了給叔父的長信，心中惴惴。
晚，大雨終。夜，院里水深沒脛，屋里也有漏雨。至深夜始入睡。
廿五日晴
早起整理日記，讀英文，改錯，午少睡。下午抽些時間，把《愛的分野》看完。那真是一本好小說，那里面寫一個革命青年謝爾格，被新女性柳德米娜愛上了，她是那樣的傾情于他，想把她的一切都完完全全獻給謝爾格。但是，謝爾格不是戀愛場上的追逐者，而是想一種事業(yè)的革命者，他家里還有一個舊式妻子格魯沙，對謝爾格是那么呆子般的忠誠與關心。同時，謝爾格以為愛情雖然圣神，但并不能包括世界上的一切，除了愛情以外，還有事業(yè)，還有自己的創(chuàng)造，自己偉大的生命。愛情是可以的，但是，不應該為了愛情所驅使，把自己的一切都犧牲在愛情上。他的問題是：應當尊重一個人的幸福呢？還是尊重我自己的意志？為著那偉大的開始，去活動著，去與世界融合在一起？因為他把愛情只看作生命的一部分，所以他對于女人是很坦白的，不會狂熱，也不會討厭。那么一個冷靜的頭腦。他就毫不在意的與一個女子愛瑪很自然地就做了朋友?？墒?，柳德米娜真是一個好女人。她是想她的一切獻給她的愛人，同時也想占有她的愛人，而不許她的愛人心中再有別的存在。這樣怎么能夠合得來呢？一個人想把“愛情”二字占有了全世界，一個人僅僅把“愛情”看作不過是生命的一部分。所以，他們彼此的欺騙著，終于破裂了。
當謝爾格走開的時候，他這樣寫著：誰個看見了自己的路，那他便應當很嚴厲地走著自己的路，連一步都不退讓，他應當取獲的，僅僅是那些對于自己的路有用的東西。
廿六日晴
今天可以說整整地讀了一天書。
上午看英文改錯，并研究英文的動詞和分詞，按英文典重要的那一百八十五個，預備遍成韻，做一番死記憶。這種東西是非記住不可。
午飯后睡下可看英文。起來后覺得胃腸不適，服藥后讀書。應該注意健康，按時就寢，按時起床，飯后不讀書，不在床上看功課，總之起居要有規(guī)律。
下午接到家信。言連日大雨，谷子正在忙著種，諸弟妹正上學，元慶在伊外婆家住，均平安。
又接縣里寄來的照片底片。
晚上因天氣太熱，未讀書。夜間夢多。年來常如此。白天用心時有疲乏，夜間即多夢。亦余精神之不健也歟？
廿七日晴
按時起床。生活有規(guī)律，覺得很好。上午仍讀英文，下午又讀些英文小故事。
良甫來，談印刷啟事。同曼冰去理發(fā)、洗澡。晚上天氣仍熱。
英文只要入了門徑，倒也容易。天下沒有絕不可能的事。所怕的是一日曝之，十日寒之。結果白費精力，一無所成。
今日四叔父仍無信來。若赴平讀書計劃不能實現，只有再教一年書，做經濟上的準備。每月余二十元錢，一年可得兩百元。明年夏決意轉變。在此一年內仍打算請人補習英文。
希望在人的面前，好像是黑夜里的螢火。當你看見它，追逐著的時候，心里是那樣的激動，以為將近了！將近了！快要把它抓過來了。但是當你忽的跌了一跤，在那彷徨失措中，前面的螢火也不見了。即有，也是那樣的遙遠渺小，自己就心灰意冷了。會轉過頭走，向背后的路走，甚至于有的跌倒昏迷了，永遠不會蘇醒，把所追逐的螢火也忘掉了，而也不能循著舊路走回去，只是在滿野地里瞎沖瞎摸，結果會陷落在深淵里。
人們的理想是要追求的。但是，跌倒也是免不了的。最好跌倒后要爬起來，腦筋放的鎮(zhèn)靜一點，把前面望一望，看看螢火是不是完全消失了。即使不愿向前再追逐了，也應該觀察下自己腳下的路。
廿八日晴
上午給敬初先生寫信一封，讀些英文。這種功課無師自摸真是苦??！下午讀了兩篇《太西五十軼事》。晚間酷熱。到商務書店買《英字切音》一本。又到靜軒處坐了一會兒。
廿九日雨
早起景琦來了，他在路上走了五天，曬得那么樣黑。
上午新校長趙作安來接事，事情變換的真是莫測。由高、陳而為趙了。不知往前去有沒有新花樣。
劍梅、純青來，曼冰也在。我們四個人又聚在一塊，隨便談得很熱鬧。劍梅仍是有些小孩子脾氣，他高興時好動腳動手和人亂打，會把屋子弄的沒有一點寂寞。
下午下了大雨。讀英文。接到四叔父來信：
周冕吾侄：
廿七日來函已悉。汝英文、數學基礎差，致現不能升學。乃不聽叔父說話，上師范，入文科之故。加以兩年以來，汝未預備功課，致貽誤至今，前途茫茫。此錯誤實汝自己造成。造成基礎差，升學難。
北大附近公寓內，補習三四年尚未考入北大正式大學之學生，比比皆是。汝再補習一年，能有把握考入否？在汝既未敢自認，在叔亦認為補習一年再考未見有把握。汝補習一年，再考不上，則又如何？
此叔認為補習于時間及經濟上兩方面均為不妥善之事，而未加以認可者。
叔數年艱難辛苦，今始積得些許蓄金。欲以蓄金供給子侄輩正式上學之用，而不愿有空白之妄，耗余心血所得之金錢。今汝既幾經懇求，姑假汝以一年之補習時間。夫人孰不望其子弟蔚為士林人才若汝可為深造，則寧肯犧牲自己以為吾侄輩牛馬亦所甘心。
叔交南口校長后余薪三百余元，每月以來，又節(jié)衣縮食省得百余元，今共得五百元之譜，擬于今秋回家?guī)Ыo汝二叔，在鄉(xiāng)中出放利息，以為汝上學之費用。唯現時局不靖，在鄉(xiāng)以巨款放債，殊惹人注目，而遭非議?？粥l(xiāng)村一有匪患，輒為匪徒之目標。最好托汝岳父及薛村親戚分放二百元。此事望汝回家時與汝父叔從妥計議。叔秋日回家時即將款帶回。再此款專為汝輩上學之基金，絲毫不得購置田地及家中零用。數年之后，由叔在支配用途。汝得此信即可回家，住數日后即可來平，直赴叔寓所。叔擬三五日后即遷西四以北受壁胡同西口外北河沿195號。下車后坐洋車須費銅元八十枚。
四叔父字七月廿七日
在家來時，可將余綢褲褂一身捎來。
三十日晴
上午至親戚處見霽東姑父，他昨晚返里，在那里談了很多。我覺得頗不自然。出來又到劍梅處，一同去見君膺。在那里吃了午飯，有些頭暈。即坐車回。
下午眾孚來談些學校的事情。身體覺得有些發(fā)熱，令勤務買阿司匹林一瓶，睡時吃了一片。
運祥來談些家事。他預備赴平轉學。
晚上伯鑫、運祥、劍梅來。梅在此住。同計劃他的讀書策略。既不能轉變，決意入英文函授學校。至深夜，又邀我為其書靜思銘數語。
七月三十一日晴
早晨按時起床。
上午到光豫中學為補習班學生交費事。又至靜軒處談了好久。
下午運祥來，談了很多家庭的事情。我自己還得讀書上大學，同時兒子的教育問題也是自己的當然責任。人生對于兒子的責任，是要把他培養(yǎng)成，使他有生活的能力，而不是給他安排下現成的飯食，使他清吃坐穿來享受。所以，我是不會有增置產業(yè)留給子孫的思想?？墒窍氲絻鹤拥搅耸芙逃哪挲g，而自己不能給他以受良好教育的機會，心里該是多么樣的不安。
社會上有許多人是為虛榮心所淹沒了。上大學他根本就沒有想到上大學的意義，而單單想到上大學畢業(yè)的虛榮。
晚上劍梅來，同去見悔深。未遇。同伯鑫玩了好久。
八月一日
上午給家里及四叔父信各一封，言上學事。子溫來，住在這里。
晚上恪三邀請至新華樓洗澡。在那里同杰先、眾孚談了許多接生常識。我以為這是人人都應當知道的，因為小兒初生下來是一生的基礎?；匦r陪著恪三買了一張航空獎券，號碼是150535，做戲而已。意外之財不可望也。
八月二日晴
早晨文函來。上午為了學生惹氣，反而使我心內煩苦了半天。下午曼冰約教員余女士來。
晚上景琦請看電影《惡鄰》。好極了！
八月三日晴
早晨起來的較遲。上午寄塵專來談。下午因天氣太熱，也未讀書。不久純青來。吃罷晚飯同曼冰去看了文函，又到靜軒處坐了好久。至十二時才回。
八月五日
上午讀英文。下午看了一段小說《沙寧》。晚上心齋來邀看電影，名字是《蠟像陳列所之秘密》。
愈是遇見了好的朋友，我愈是不自然，尤其是在花錢的事情上，唉！我真是個小氣沒有用的人。這樣不會交際，能做大事嗎？
昨晚下了大雨，早晨仍下得很大，一直下到午時雨才停止。上午讀英文，下午看《沙寧》。又同恪三、眾孚等人劃船，到利汴閘，到城外去游玩。新雨之后，明清如洗，舟穿葦叢，橫搖波上，真有些詩意。到野外與瓜園農夫談，伊課田數畝，天旱時日夜灌溉，剛抽新條，果實累累，連日陰雨，盡皆壞臭，陰雨之后，繼之以蟲蝕矣。一夏勞碌，尚不足補吃糠糊涂之資。言時又指西方密云，恐大雨又到也。老農辛苦尚且賠本，可嘆！
晚，運祥、承緒赴平，勁秋返里。余送至車站，十時歸。睡時與曼冰談赴平讀書事。明知道這一段路是艱而又重，這一段的奮斗包含著深深的意義。現在無論怎樣計劃周密，畢竟是一種理論，是一種空想，是一種希望。真的踏上現實的道路，那些困難當在意料之中。比如……這是個動機……希望……
在這一年以內，一定的時間限制以內，一定要走完這些路。有計劃有規(guī)律按期走到了希望，是我的所有。不然的話，就要失望，就要陷于紊亂痛苦之中。預備吧！擔子是那么重，路途是那么遠，時間是那么短，但中間的成功失敗，是看你的創(chuàng)造能力如何。
八月七日
接到四叔父來信，言盡可赴平，學費概由叔父供給。叔父至于我，可謂至矣！盡矣！我將絕不負叔父望我之殷殷，處心之苦也！
八月八日
今天招生。早晨即預備一切。投考學生以五歲最多，缺額僅有六名。來投考者有九十二名之多。有些學生想轉好的學校，可見受教育機會的不容易。
一切事情都是人力的關系，即如學校招生，除了人力之外，才談教育?？芍^浩嘆！
晚上聞黃河水位甚高，人心頗驚慌。官廠汽車來往運麻袋，又派軍隊去搶險。夜深，鄰居遠聞敲梆子的聲音。余頗有戒心。
注釋
黃河從開封北面流過，距開封一步之遙。由于下游泥逐年沙淤積之故，黃河開封河段，河床底部高出地表，竟至高出市區(qū)，形成“懸河”。故，黃河水位上漲，引發(fā)開封城內人心動蕩。
八月九日
本來今天是可以返里的，但是沒有見到校長，所以未得成行。下午將晚時，梅弟與純青來，同去龍亭畔游玩。直到很晚始歸。
八月十日晴
早晨去見田校長，言將回家。他倒沒有說什么?；匦：箢A備下午走。但是因為杰三兄的學生要考開封師范，他無論如何不讓我回來。與人有幫忙處，只好犧牲自己的意見。說著說著鐘點已經過了。只好停留下去。
下午與景琦談關于前途的事情。晚上純青來住在這里。
十一日晴
上午與景琦進行嘉洲考學事情。劍梅來談。午飯后倉促決定返里。與杰三一信，別的同事也沒有與他們告別。至車站遇悔深、伯鑫。兩點二十分同悔深一同搭上車，一路言談，頗不寂寞。伊于下午四時許到他縣下車，我于下午七點多到偃師。遇憲周、紹武，同到北窯子溫兄處。父親在財委會，即趨謁。晚即住于財委會一處院子里。
十二日晴今日開封師范招生
早晨與曼冰見面，略談。不久即隨父親回家。用一人背負行李。走在堤上。只見城內一片汪洋，盡成澤國。過了城，只得蕩水赤腳，卷起衣服，在黃泥中抽著腳前行。當時朝霞掩映，柳暗水明，正像余征途之路艱巨，努力前進也。當時父親誦詩“就其深矣，方之舟之；就其淺矣，泳之游之”。涉水時又謂余：“冕兒，深則厲，淺則揭?！庇嗦勚粣砣?。時手攜一照相機，即為父親攝一影，以志不忘。走到營房口，就是干路。雇一馬一驢，同父親騎行。時天氣酷熱。于下午三點鐘到家。半載別離，今日歸來，家人歡聚快樂之情，難以言表。
注釋
從爺爺日記可以看出，曾祖父愛在景色出現時，借景生言，以辭表意，以意掩情，對兒子的拳拳之心，盡在言辭里。爺爺作為兒子，當然尊重父親，凡父親諄諄而言，無不側耳傾聽，默默誦記于心。其實，不惟父子如此，而是那個時代知識分子交往，注重的兩個層次：語言和精神。爺爺與曾祖父交往如此，他與劍梅、悔深交往亦如此：言辭的契合、理解，是第一個層次，是交往、溝通的基礎；而心的領會，靈的通犀，則是更深層的感受和領悟。所謂聽得懂，還要能解，解得切。李義山“心有靈犀一點通”即謂此。
此處有爺爺為曾祖父留影，可惜未能留給后人。嘆！嘆！
十三日晴
上午，伙計去叫元慶回來，岳父隨來。談運祥上學事?？腿ズ蠹磁c父親、叔父商議赴平讀書事。因四叔父有信來，故父親亦贊成余之再深造上進。此次赴平讀書，上大學，這一段路程開始時環(huán)境之順，實出我意料之外，父親、叔父望我之殷，與我之愿，愈覺責任重也！勉之。
元慶今年八歲，天資聰穎，余現在因為事業(yè)未定，不能顧及到他的教育問題，不知將來成何材也！更覺余之任重道遠。
注釋：
元慶。即我父親，本名喬元慶，1948年以后進新華社工作，改名周原。我還有一個姑姑，名喬任枝，1935年11月生。1949年以后在北京上學，后來進北京化工學院，畢業(yè)后分配到包鋼有色三廠做技術工作。
聽我父親說，他小時常住在姥姥家。姥姥家在西官茅鄉(xiāng)，距夾溝不遠。姥姥家開商鋪，手頭稍松活，常給他零用錢，可以去街上買水煎包吃，故喜歡姥姥家。
十四日晴
家里有牙牌神，每到寒暑假，余有事則占卜，皆應驗。今擬赴平，占卜得卦辭如下。錄之以待將來試證。此非迷信，有道理。
三次得上上上上中下
一帆風順及時揚，穩(wěn)渡鯨川萬里航；
若到帆隨相持處，下坡駿馬早收韁。
解曰：謀為勿憂煎，成全在目前；施為無不利，到處要周旋。
斷曰：黃菊晚香，清節(jié)可貴；逝水回波，急流勇退。中下稍卑，有急流勇退之像。主意拿定，立見成功。
十五日晴
早起赴官茅田村親戚處照看，將午時回。
每從外到家，祖母父親皆命改換家常粗布便衣，所謂入鄉(xiāng)隨俗也?！墩撜Z》曰：孔子于鄉(xiāng)黨，恂恂如也，似不能言者。其在宗廟、朝廷，便便言，唯謹爾。朝，與下大夫言，侃侃如也；與上大夫言，訚訚如也。君在，踧踖如也，與與如也。
十六日晴
上午到區(qū)公所借電話給曼冰打電話，未得打通。稍與周施，即歸。
午后給四叔父、運祥、劍梅、伯鑫各一封信。看《德育鑒》數頁。
十七日晴
早晨四時余即起。打發(fā)伙計往大屯給曼冰送信。詢問赴平否？何時啟程。
下午岳丈劉華來，托我給運祥帶洋七十元。在此坐了好久。此人遇事頗周到，話說得非常的透徹，但是也頗帶些市氣。因為他是一個做生意的人。
客去后即收拾行李。但是，今天一早就覺得有些頭暈，請李先生診治，吃藥一劑。父親因我有病，命明天不行，再住一天。
十九日晴
在家專一休息，沒有做事。上午服藥，下午稍愈，即整理行李，預備明天起程。父親又囑咐許多話。
晚偎依祖母即憩在北院至深夜。念將遠行，須告余婦以大義及處家之道。余婦性剛，未讀書識字，凡事只能看其小者、近者，未能深知大體也。婦人還算明達闊達者，真是難能可貴。她對余頗誠實，但未能溫柔慰依而同心也。余每至家，不與之談家事，她亦不與煩事告我。即言余若罔聞也。
今晚余至室內，以處家養(yǎng)子之道，以告責以大義。她始終憤然若有，隱痛終夜，未以聽從和順之言與余言也。余言辭愈嚴正，而她愈乖。余僅告以大義，而她斤斤所念者，為平日之小節(jié)。是以余氣憤，終夜怏怏，至于厲聲責之而止。時慶兒亦醒，為其母請恕。余將遠行，妻子如斯，余之痛苦。姑賢婦難為，為子者之苦也。余念吾母，淚數下。
注釋：
爺爺出生不久，親生母親病故。之前，爺爺曾有過一個姐姐，名泉若。曾祖母過世后，曾祖父再婚，又添一個弟弟，周爵；一個妹妹，明若。
爺爺的日記和家信中，很少提及繼母，頂多就是問候。而每每在思念，或身體羸弱時，就會想到自己的生母。
廿日微陰
早晨，明星煌煌即起。庭院月下用早餐。余心如刺，難以進餐。憶起《妾受命辭》“晨雞咿喔天雨霜，明星煌煌出洞房，為君秣馬游四方”數章。余乃細心之人，余之痛苦將何以告耶！余之心如墜深淵！
天明時起程，祖母、父親、諸嬸母送至門外。別后二叔父備牲口送我至河上，一路怏怏。時青山浮云，令人無限悵惘也。
將午，叔父送至河口，二人帶有蒸饃，買稀飯食之。叔父歸。余負行囊前行。時天氣酷熱，累不能行，雇一人攜行李。到下午二時至北窯，憩息于子溫兄處。晚上始見曼冰，伊正在打牌?？h里一般公務人員的習氣真是不振極矣！人人如此，追求事業(yè)進步，難矣！環(huán)境能使人惡化。
晚上與憲周專門睡在校外野外山坡，圖涼快。
廿一日晴
早晨六時即起，稍稍逗留即赴車站。憲周、曼冰、鑫宣等送我到車站。八時二十分搭上車，于下午二時許到開封。學校一切如舊。
廿二日
上午九時舉行開學典禮。下午即預備去見校長宣布赴平。不久孟群來談。他是在平補習一年，考試仍覺沒有把握，回來謀事的。他言，在平每年二百塊錢絕不夠生活費，請人補習每月至少要十塊錢。他在平一年花了三百塊錢，還沒有充分補習，仍是自修自摸。數學、英文根基太差，自修自習頗感痛苦，進步很少，一年之內絕難有把握。有師范畢業(yè)前屆同學在平補習兩年，方考上師大。用力可謂不小。
晚上與景琦談學校事。言，下學期鐘點或許加多，但各種課外作業(yè)及各科筆記一律取消。白天忙于職務，晚上盡可自修。公民訓練與下午自習均取消，實際上鐘點也不會加多。
廿三日晴
余之赴平行止，今日急應宣布，勿容再延遲也。但一暑假的醞釀，行走到此，為了事實方面的考慮，余思想為之動搖矣。
當時余之思想憧憬將來，理論方面是應當毅然決然走去，為了事實方面的真切、實在，確切有考慮的必要。
此次赴平，先得四叔父贊許，家庭方面之允許，和余年來思想之考慮，自己的決心。向來讀書未有如此之順利者。今暗行勒馬，斷然終止，自信絕非畏懼茍安，見異思遷，恐冒險、吃苦也。乃按事實判斷耳。凡事只有想入深刻，實在，處人生道上，冒險也好，穩(wěn)健也好，以達到目的為主。讀了大公報丁文江和胡適二先生論文《蘇俄革命史上給我們的教訓》一文，可見處事是愈想到深切實在處，愈好。只要認清了自己的目的，想出達到目的的辦法，在許多的方法里面，選擇一個最良善、最有把握的，能以幫助自己追求目的的政策。自己認得是抓的穩(wěn)，去實現。不要使許多的前路迷惑了自己。前進也好。前進是實現自己的理想。退讓也好，退讓也要是實現自己的理想。同是方策，只看你自己的能力、判斷若何。
我這個事情醞釀一暑假，所走的道路，只等著這次來到宣布起身。理論和感情方面說，絕沒有再停留的必要。但是，事實想到深刻處，讀書不擇地域，只要有時間有方法，到北平也好，在開封也好，甚至有導師塾居，在鄉(xiāng)村內自修也好。赴平每年花三百塊，則四叔父為我受累太大。請人補習一年時間，按考大學水準的規(guī)定，計劃著分量和質量都是非常緊張，絕不許有一點松弛。若有一些周折，自己的計劃明年就很難實現。若不請人補習，自修更是少有把握。即令現在勇敢地、冒險地走去，假使明年暑假失敗了，恐所得太不嘗失，到那時也許會變更自己的追求，希望的志向。這并不是氣餒，而是事實方面實實在在告訴我的確如此。
二來，赴平既有許多困難，前進是不能按照自己計劃去走，可是后路尚有緩沖的可能。在此，白天總忙于職務，晚上盡可讀自己的書，在此請人補習，有何不可？何必要到北平？所以，要去北平，是這里毫無時間，北平可以自修，可以請人補習?，F在赴平一年的經費或成問題，請人補習也成為問題。這里有時間也可以請人補習，當然可以不走。為實現自己的讀書計劃，當然要選擇實在的路走，是按事理的判斷，而不是為感情和理論而決定，并不是走了就算勇敢，走了就算有希望。實際上走與不走是一樣，同是實現自己進大學的計劃，只是策略上的不同。
我以為人生奮斗如赴戰(zhàn)場，背水而戰(zhàn)。猛攻犧牲亦可，堅固壁壘亦可，繞路緩沖亦可因勢致宜也。只要不墜落，不向后開倒車，總不至于失敗！
再者，赴平補習，即令經濟不成問題，請人指導，計劃著一年內所學的分量、質量考大學，誠少有把握?，F在在此再停留一期，請人補習，樹立基礎，將來赴平也比較容易的多。暫做緩沖之計，于經濟于學業(yè)各方面都有幫助。
此次赴平之發(fā)動與停止，都經過長久考慮。一個月時間以來，進行如此順利，臨行前無一點外力阻撓，自己毅然終止，將來成敗不敢預卜，但相信自己的生活意識會比以前更為深刻，絕不會因此墜落。
按我自己的判斷是如此?，F在怕的是開課以后，工作仍是忙得不得了，自己的讀書計劃完全不能實現，只是在開封再白住一年，徒增歲月。若真的如此，則我現在的計劃，現在的判斷錯矣！我將萬分苦惱，我將半途而行。應自勉，自己劃定的道路應努力走去，使它實現，才不失信于人，才不自棄與己。應自知，警惕也。
孟子所謂“不動心”，余未能也。事情決定之后，仍是反復思考，心內如交戰(zhàn)，甚為苦也！此時人之一言，即可定之喜憂，心無主也，觀理之不明也，守理之不定也，涵養(yǎng)之淺也，非天下之大勇也！
廿四日晴
給叔父一長信，言不赴平矣。將與運祥帶洋七十元寄去。同時又給運祥及岳丈及家內信各一封，皆言不赴平亦。伊們不知對我作何評價。
廿五、六日
看綱鑒易知錄。對讀圈點。周書、商書、孟子數篇。六經皆史，誠然經史應當對讀。反正先世經史典籍只有那么些材料。
又同純青學拼音。有時出外找房子及進行請教員教英文事。
廿七日晴孔子誕辰放假一日
上午純青見高中英文教員孟啟宇，接洽補習英文事。孟言，將來等開學時，看所學功課多少而定，并介紹進化補習學校鄒先生。
下午到劍梅處，商量送孟先生小孩上他學校幼稚園，結果，以人數太多，不行。又到民勛處，言定請靳愛琴到偃師，叫曼冰寄聘書來?；匦r繞至鄒先生處，談補習之事，甚契。此人甚客氣，程度如何教初級英文當不成問題。余決意從之學。
廿八日晴
上午學校招義務班，余照顧一年級。下午補寫日記。命運昌整理屋子?；谏钣杉襾?。
晚飯后同純青到相國寺舊書攤買英文文法合編一冊，又至亨得利以洋三元五角買青年表一只，皆為將來讀書預備。
今日上午給曼冰一信，言請教員事。下午接到叔父來信，諭言前信已經收到，對余之暫時不赴平的主張，亦甚贊成，并寄宏達學院簡章一份，令遵照補習。所寄洋七十元已經轉到。
廿九日晴來復四
今日不上課。上午為學生排座位，選級長等事，抽空學習英文數量區(qū)別字，并年月季節(jié)區(qū)別。下午給學生講活頁“蓮花”，抽時間讀“綱鑒”數頁。課后至光豫中學，見靜軒及田校長。
晚飯后七時余，去學英文。因未先言定去時，適教者外出，只得悵返。不久悔深、劍梅皆去，空跑一趟，而來談了好久。明天由我與教者規(guī)定，即行開始。
托玉楠請教員。客去后，十點二十分就寢。
三十日來復五今日開始吃牛奶學英文
下午給學生講了一篇冰心的“蓮花”。六點鐘晚飯后，即趕快去學英文，劍梅與悔深已經先到。教師與我們談了許多閑話，才開始教書。教了幾課，時間還不到九點即散課。我們三個同到書店去買練習本，預備切實做功課。
八月三十一日來復六
上午給學生發(fā)新書。下午沒有課，學生不來。午飯后漢卿來送學生，在此談了好久?？腿ズ笊偎Ｆ鹱鲇⑽木毩?。
和校長談學校的一切事情。我是不大會應世的人，只有拿誠懇真實的態(tài)度對任何的人。有些人是太能了，同是一樣的意思，他會用別的方式表示出來。
晚飯后去學英文。仍學五課。
九月一日來復日
早起讀英文。七時半，純青返里，余送至車站，劍梅亦至。九時開車。余同劍梅步行回來。在街上吃罷飯，即赴民勛處，同去見所請教員靳愛琴。回校時已將午。
下午睡起同鄉(xiāng)鳴弦來?？腿ズ笞鲇⑽木毩暋?/p>
晚上寫日記，未做它事。
今日給曼冰一信，言請教員，寄聘書。給四叔父一函，言近日讀書情況，并前日來諭敬悉。
九月八日星期日
自從開始學英文到現在，我的生活是異常的緊張。心緒好像是一塊重鉛壓在心上，時覺得疲累。學校的工作盡夠自己做了，晚上再加上自己的讀書。起初，每天學五課，后來每天學三課。練習都做，又沒有讀的時間，只有在白天不上課的時候加上自修。這樣，一天就沒有靜心休閑的時間。每天五點半起床，六點到操場打球一點鐘后，七點就上自習，以后接著就是上課，一直到十一點多，講得唇干口燥，中間即有空堂，哪里會讀到書上去？午飯后不看報紙，就回到自己房內休息少睡二十分鐘即起。這時還不上課。等到學生睡午覺時，自己趕著做些英文練習。兩點上課，一直到五點。中間有空堂還可以做些自己的事情，不然練習是做不完的。六點鐘開晚飯，實際上總是在六點半才吃到嘴里?；呕艔垙埑粤送盹?，拿了書就去學習，到那里常是遲到半點鐘。九點鐘回來，到了學校已經快十點了。今日所學功課、所有練習，只有填在明天自己功課表的空隙里。這樣的生活不能不算緊張。在現實里，奮斗不能算不苦，我的思想是極需要專心讀書的而事實上給予你的是這樣的限定，所以精神上嘗到的是萬般的苦惱。
勿荒、勿怠、勿急，循序漸進。這一學期真的不行的話，決意實行以前的計劃，最低限度保持著自己身體健康。
我的日記不是要停止的。實際上在這樣生活緊張之下，是不容許我來多寫。我深知道這一階段是我的非常時期。
我是太顧事實了。同時我也太看重經驗。我深深知道我是一個極平俗的人，以后，我的心緒要放得安靜、闊達，絕不急躁，以走向有規(guī)律的生活。
昨天去理發(fā)，又到商務印書館買了一支鋼筆，用了三塊半錢。晚上因為校長請看電影，所以沒有去學英文。終夜心內不安。
今天早上起來即覺不適，未讀書，故意延宕時間作為休息。將皮鞋擦得很明，用去半點鐘。學生家長來請吃午飯，出去。
下午睡了很長時間。到四點時，劍梅來談，接編兒童樂園事。吃罷晚飯與同事們閑談。但是余心緒仍不寧。這真是一種毛病，以后要力除。燈下寫日記。
在此地生活是這樣，到北平去，想生活的艱苦也是如此！
人只有看準了自己的路，向前走去，隨時適應環(huán)境，而做奮斗。絕沒有后悔和墮落。本來是想實驗經驗，而自己為了困難而灰心、而墮落，那才算違背了自己的目標，不算是生活道路上的戰(zhàn)士。
我現在需要的是人們對我的安慰。但是，我又肯向誰乞憐？
翻開自己的日記，前面有這么一句：
事業(yè)之塔，是血和淚在心頭跳動的交響曲中堆砌。
《詩?邶風》“燕燕”之詩曰：仲氏任只，其心塞淵……“塞淵”二字，寓意深邃，以其志大心堅，故如塞淵也。
九月九日星期一
昨晚一夜未睡安寧。將明起來入廁所兩次。起床鈴后起床，勉強參加打籃球。覺得周身發(fā)困，有些頭暈。上午做紀念周，余當司儀，又上了第四節(jié)課，其他時間批改作業(yè)。
午飯后少睡。上課有空余時間，把作文改完。學生走后看看英文。晚餐后即去學英文。教師教的態(tài)度頗不認真，余頗厭其草率。每晚去學，伊所講當不滿一小時。
出來后與悔深站在街上談了好久。余又買白糖一包，預備吃牛奶用?；氐綄W校已九點鐘了。
九月十五日
這幾天生活很有規(guī)律，精神也很愉快。每日早晨運動、讀書、上課，晚上即去學英文。昨天是星期六，仍去學英文。因為我們的假日是星期日。所以，星期六晚上同事們都去娛樂了，我仍然照例去上課?！冬F代英文文法匯編》第一冊已經學完了四十課。預訂的計劃是九月內一定把第一冊讀完。
這幾天的日記間斷了，但絕不是無故地停止，而是因為晚上學英文回來即九點多了。到校后再把生字寫一寫，課文復習一遍就該睡了。生活沒有什么特別的變動，所以把日記停止下來。
今天早晨仍打球，上午給曼冰寫了一封信。因為要過些休閑生活，把自己的房間布置布置，白費些時間，其余時間盡做英文練習。午飯后少睡。
昨天民國日報社來一個通知，今天下午二時，在新生活運動俱樂部開開封文藝茶話會。我自從當了小學教員，是久不寫作了，但是，今天也想去歡樂一下。
到那里見了悔深、謹三，其他熟人很少。我說，今天是文藝茶會，久不研究文藝的人來說什么呢？悔深說，你可以看看開封文藝界這些神神鬼鬼的角色。
不久開會了。有幾位大學的先生講演。我是在那里冷靜地觀察。我覺得他們所說的話，也沒有什么再聽的必要，至少是一些淺俗的人，那一種沒有見過的、淺薄的態(tài)度，真是看了使人可憐！今天到的人倒不少，但是依我看，里面可取的人不多。這話并不是自矜，而實在真正明白的人并不多。
開罷會五點多了。
回校吃罷晚飯，到親戚家少坐，把杰三的紙送給孫太公，請其畫山水。又到書店街搜買圖表，至鳳麟閣，促其將所印筆記本寄去。
九時回校，燈下寫日記。
出了學校，我的心事多么恬靜、自適，有生命力。一回到學校，就好像墮入網內了，是這樣的死板，不活躍。按理論方面說，理想的道路，是要脫了一切去走自己所想走的路，不應再把時間消磨在纏腿的事情上。
十月十日國慶日今日在龍亭舉行集團結婚
早晨五時即有學生來校，在院子里跑著、噪著，隨即余起床。因為燈油熬干了，昨夜在校務處與校長談天，十一點半才回屋就寢。所以今天起來的算早，但沒有讀書。
這時候我們的中山裝制服才做好拿來。
吃了早飯，六時半，集合學生出發(fā)，去體育場開會。
國慶日這么隆重的典禮，可是在大會場上反而覺得寒味得很。我以為那些要人們可以乘這個機會，告訴民眾一些需要知道的事情，這時候可以把自己的施政方針和一切政治設施計劃向大家宣布，民眾也知道我們的政府現在是往那條路上走。外國的許多領袖，不是在國家盛大紀念日時，往往向民眾宣布的政綱及一切設施嗎？不像我們的要人，每逢紀念典禮演講時，老是一套臭俗的教訓人的濫調，好像他沒有講你就知道他要說什么了。在他們是為了開會不得不演講；在民眾，也是為了開會不得不來，站個一兩個鐘頭。真不知道開會的真正意義在哪里？
回校后又打了半點鐘籃球。學生鄭竹生來玩。他去后，我寫日記，就到十二點了。
翻開日記，已經有一個多月沒有寫了。這些時候的生活，可以說忙碌而有規(guī)律。每日除了職務以外，把時間盡都埋沒在學習英文中，生活也沒有什么突起與陷落。
最可記載的是，九月二十七日的晚課，有個朋友和我談起中華民族復興的事情，同時他對我說起許多現代中國的領袖人物。我覺得這個問題非常嚴重，同時也是我們自己的責任，絕對不能脫離關系。我的意見是也可以，人總須生活在集團里。說到這里，周知吾兄與我的意見完全相同，將來，我們會做很好的朋友。
十一月八日晴
日記好久不寫了。因為要趕著學英文。白天忙著教書，晚上學一兩課英文。那個教英文的先生真是討厭，到那里盡談些閑話，怎樣也躲避不開，講一兩課英文用不了半點鐘，其余時間扯到東扯到西，消磨半點鐘，回來了。
吃人家的飯，就要把人家的書教好。不然是會被人看不起的。本來在社會上做事，單單站在自己的立腳點上，這種態(tài)度根本是錯誤的。
過去的日記不敢翻開看，回憶起來不知道怎樣替自己解釋。這也說不到后悔上。不過相信自己是那樣一個沒有能力的人。
近來說話太放肆，同人做戲言本來沒有什么，可是專找別人取樂，真是不應該。因為你向他人開玩笑，霉氣他的很時，他即使知道是開玩笑，但是心里總有不快，對你即生一種惡感。這是與人們的感情上沒有代價的損傷。切記著人與人的相處，最好是使自己的態(tài)度、威儀不令人看出有大的毛病。
近來想看些哲學理論方面的書，以充實自己的生活意義。古人說，文章之書少讀，意理之書多讀。一個人的思想有所憑依，行動自然即可納入規(guī)律。不然的話，每日碌碌，也不知道忙的什么?？墒?，翻來翻去，也沒有找到一本好的對脾胃的書。我現在是正鬧著思想上的饑荒。
每日學英文，只不過是求一種工具，所讀的東西，與初入學的小孩子讀“大狗小狗”一樣。真是味同嚼蠟。
今天英文學到十六課。講造船的故事和快樂的牧羊童。
十一月十九日晴
早晨按時六點起床。讀英文。關于學習英文，也不知是不是自己心志懈怠，總提不起氣來。
社會上的事情真是把戲看穿了，是那樣滑稽地在演著一個人。無論怎樣的口號、旗幟之下活動，總是忘不了自己的利益。不要說舍己為人，就是站在事理的立場上，來判斷事情都很少。一個人總忘不了自私。
下午開會討論關于勞動服務團的事情。在這個會上，我才知道團體的力量。一個人在社會上假使別人畫在圈子以外的時候，那是無上的痛苦。有時候會自己欺騙自己，不知不覺被人玩弄著。這是多么可憐??！在這種場合之下，所謂公理，所謂正義，一切都隱跡了。
今天接到家信。對于我的教訓大概仍不外是，不要存私心，不要把錢送給別人，在學校內安分守己當一個教員，同時你要上進的話也不反對，更希望你有大的成就。
我始終不知道私心怎么講，我只知道自己的歷史、生命和事業(yè)，從不知道什么叫作個人財產。過去家庭對于我的培育，向來沒有存著慨然擔負的責任，把創(chuàng)造我的成就看作一件多余的事情，把我的讀書也看作一件賠錢的事情。為了這個，在我幼年的心理上時刻下很深的印象。所以，現在養(yǎng)成了我的極端的個人主義。這并不是說，我稍有自立，而好有私心，而是說對于自己將來的上進，只靠自己的奮斗努力，對于家庭是不敢有什么奢望和企求。
家信言，余婦于十一月二日即舊歷十月初七夜子時，生一女。余記起余于斯日早晨四時二十分時忽醒，夢斬巨蛇。當時曾記于日歷上，意味將來試有應驗之。詩曰：夢熊得子，夢蛇得女。果有此驗。
今天英文未學，因為悔深車子丟了，他不高興，我的練習也未做。去他那里，又回來了。
十一月廿日晴
早晨六時起床讀英文。覺得什么事情積極地用力去做，是一個樣子；松懈一些，就又是一個樣子。英文每天學兩課，趕一趕，就可以把練習做完。若不怎么用力，兩天一課，練習也做不了。由此可見，一個人對學業(yè)的進展完全是曲線地走過。高原期勢必要降下些，然后再升上去。
上午兩節(jié)課，都是前校來施行測驗，但始終沒有見到他們的統(tǒng)計。這種測驗不知道有什么意義。
下午沒有課，可是為選新劇材料，到書店去跑了半天。
今天英文只講了一課，因為單字太多。回來時又到悔深處坐了半天，談些關于伯鑫的事情。
上午時，陳奎、郭素琴來，請我給講演、講稿子。我覺得這又是一件麻煩事情。
十一月廿一日晴星期四
今天特別忙。要改一班作業(yè)，還要選新劇。晚上去學英文回來以后，還要給郭素琴寫講演稿。題目是：現代青年應有的認識。晚上直到十二點才就寢。
廿二日風
今日閱報，異常苦悶。國難以來，人民隱憤所期待者，我政府之決心。九一八以來，我政府之屢次退讓、講和。民氣遞受懊喪，敢怒而不敢言。愛國之士熱血已涼，四萬萬民眾總有為國效死之決心，亦之徒喚奈何耳！
近日全國所矚五全代表大會，各方能以精誠團結，此后對外步調可以齊一。若政府今后對于敵人絕不屈服，抱必戰(zhàn)之決心，則民眾亦起，數年之緘默、忍耐，亦政府之偉大善處。
今者五全大會結束，日本又節(jié)節(jié)進逼。政府所表現者，非最大決心而是最大忍耐。日本要求華北五省自治，而韓、宋、徐等亦皆電中央贊成自治。人心至此，國事至此，不知將來到哪里算底。此次不戰(zhàn)，失去華北事小，喪失民眾志氣事大。此后恐國內民變日多，漢奸日熾。團結不易。將來烽煙四起，難以收拾。今若承認五省自治是引狼入室，半壁天下已握敵人之手，即有最后最大之決心，亦將何施？
鄂公網安備 42010302001612號