中國學(xué)

不久以前，一個(gè)傳教士為了像他的同類一樣趕時(shí)髦，在他那系列學(xué)術(shù)短文的封面上，自稱為“宿儒”，鬧了許多笑話。這個(gè)念頭當(dāng)然是極端滑稽可笑的。在整個(gè)帝國內(nèi)，可以肯定沒有一個(gè)中國人敢斗膽妄稱自己為“（宿）儒”。中國的“儒”字，意味著一個(gè)學(xué)者或文人所能達(dá)到的最高境界。然而我們卻常常聽到某個(gè)歐洲人被稱作為中國學(xué)家?！吨袊u論》的廣告里說，“在那些傳教士中，高水平的中國學(xué)正被辛勤地耕耘著”。然后就開列了一批經(jīng)常撰稿者名單，并宣稱，我們相信，“所有這些鼎鼎大名的名字本身，就是其扎實(shí)可靠的學(xué)問和對其研究主題融會貫通的象征”。

眼下，要估價(jià)被稱為在華傳教士辛勤耕耘的學(xué)問之高深程度，我們不必拿德國人費(fèi)希特在他《論學(xué)者的使命》的演講里或美國人愛默生在其《文學(xué)倫理學(xué)》中所提出的高標(biāo)準(zhǔn)來衡量。比如，像前美國駐德公使泰勒先生，就被公認(rèn)是一個(gè)大德國學(xué)家。不過，一個(gè)讀過幾本席勒劇本，在某雜志發(fā)表過一些海涅詩歌譯作的英國人，盡管可以在他的社交圈子里被認(rèn)作是德國學(xué)家，但他自己卻絕不會在印刷品中公然以此自稱的。但如今在中國的那些歐洲人，他們只出版了幾本關(guān)于中國某些省份的方言錄或百來?xiàng)l諺語的匯編，就立刻會被冠以中國學(xué)家的美稱。當(dāng)然，只是這么稱稱倒也無妨，憑著條約中的治外法權(quán)，一個(gè)在中國的英國佬，只要他樂意，隨時(shí)都可以泰然自若地自稱為孔子，而不必?fù)?dān)心受到任何責(zé)罰。

我們之所以被引導(dǎo)來考慮這個(gè)問題，是因?yàn)橛腥苏J(rèn)為，目前歐洲的中國學(xué)已經(jīng)或正在超越早期開拓時(shí)期，即將要進(jìn)入到一個(gè)新的階段了。在這一新的階段中，中國學(xué)的研究者將不再滿足于編纂字典或諸如此類的搬磚運(yùn)土性質(zhì)的基礎(chǔ)工作，而是試圖去撰寫研究專著，翻譯中華民族文學(xué)中最完美的作品，同時(shí)，還要以理性的思辨和充分的論據(jù)，去對中國文學(xué)圣殿中那些最受推崇的名字，加以評判乃至最終給予論定。現(xiàn)在，我們打算從如下幾個(gè)方面，來做點(diǎn)考察工作：首先，我們來看看所謂歐洲人的中國知識正經(jīng)歷著上述轉(zhuǎn)換的說法，其真實(shí)程度究竟如何；其次，將看看以往的中國學(xué)都做過些什么；第三，看看目前中國學(xué)的實(shí)際狀況如何；最后，再指出我們所設(shè)想的中國學(xué)到底應(yīng)該是什么樣的。常言道，一個(gè)站在巨人肩上的侏儒，很容易把自己想象成比巨人更加偉大。但盡管如此，也必須承認(rèn)，那個(gè)侏儒，利用他位置的方便，將必定看得更加寬廣。因此，我們將站在前輩們的肩上，對中國學(xué)的過去、現(xiàn)在和未來作一個(gè)鳥瞰。在這一過程中，如果我們提出與先輩們不完全相同的意見，這些意見，我們希望不要被看成我們有任何自炫高超的意思，我們宣稱不過是利用了我們所處位置的優(yōu)越條件。

首先來看第一個(gè)問題。所謂歐洲人的中國知識發(fā)生了變化，這在我們看來頂多不過意味著掌握一門語言知識的較大部分困難已經(jīng)得到排除。翟理斯博士說：“有一種流行的習(xí)見曾相信，掌握一門口語知識是件大難事，但現(xiàn)如今，莫說掌握一門口語知識，即便是學(xué)會一門漢語方言，也早已不再是歷史小說中的虛構(gòu)情節(jié)。”的確，不僅口頭語言，甚至于書寫語言也是如此。一個(gè)英國領(lǐng)事館的翻譯生在北京住上兩年、在領(lǐng)事館工作一兩年，便能讀懂一封普通電文的大致意思。因此，說迄今在華外國人中的中國知識已發(fā)生了一定程度的變化，我們欣然承認(rèn)；不過，對于超過這一界限的任何夸大其詞，我們則感到非常懷疑。

繼早期耶穌會士之后，馬禮遜博士那部著名字典的出版，被公正地認(rèn)作是所有已取得的中國學(xué)研究成就之新的“起點(diǎn)”（Point de depart）。那部著作無疑留下了一座早期新教傳教士那種嚴(yán)肅認(rèn)真、熱情誠摯和盡職盡責(zé)的紀(jì)念碑。在馬禮遜博士之后的一批學(xué)者中，德庇時(shí)爵士、郭士臘博士可以作為代表。德庇時(shí)爵士對中國人真的一無所知，他自己也夠誠實(shí)地承認(rèn)了這一點(diǎn)。他肯定會講官話，并能夠不太困難地閱讀以那種方言寫成的小說。但是像他當(dāng)時(shí)所掌握的那點(diǎn)中國知識，在現(xiàn)今怕是難以勝任任何一個(gè)領(lǐng)事館的翻譯職務(wù)。然而值得注意的是，直到今天，仍能發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)英國佬對于中國人的看法，是受到他關(guān)于中國著作的影響。郭士臘博士的中國知識可能比德庇時(shí)爵士多一點(diǎn)。但他卻淺嘗輒止，不打算再作進(jìn)一步的了解。已故的托馬斯·麥多士先生后來在揭露郭士臘的虛榮方面做得不錯。諸如此類的人還有傳教士古伯察和杜赫德。此后，我們莫名其妙地找到了蒲爾杰（Boulger）先生，在最近出版的新著《中國歷史》中，他把上述這些人引作權(quán)威。

在法國，雷慕沙是歐洲所有大學(xué)中最先獲得漢學(xué)講座教授席位的人。對于他的工作，我們還無法做出適當(dāng)?shù)脑u價(jià)。但他有一本引人注目的書——法譯中文小說《雙堂妹》。那本書，利·亨特（Leigh Hunt）讀過，由他推薦給卡萊爾，再由卡萊爾傳給約翰·斯特林（John Stirling）。誰讀過此書后都覺喜愛，說它一定出自一個(gè)天才之手，“一個(gè)天才的龍的傳人”。這部小說在中國名叫《玉嬌梨》，是一部讀來十分愉快的書，但它只是中國文學(xué)中一個(gè)二流作品的代表，而且即便是在二流作品中也不占很高位置。不過，一想到出自中國人腦袋瓜的思想與想象實(shí)際上已得到像卡萊爾和利·亨特這些人的理解，總還是令人高興的。

繼雷慕沙之后的漢學(xué)家有儒蓮和波迪埃（Pauthier）。德國詩人海涅曾說，儒蓮有一個(gè)奇妙而重要的發(fā)現(xiàn)，即波迪埃先生一點(diǎn)也不懂漢語，而后者也同樣有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，即儒蓮全然不懂梵文。然而，這些著作家所做的開拓工作卻是非常重要的。他們的優(yōu)勢在于對于本國的語言駕輕就熟。另一個(gè)可以提及的法國著作家，是德理文。他的唐詩翻譯是對中國文學(xué)一個(gè)部門的突破性工作，此種工作在此前后曾長期得不到進(jìn)展。

在德國，慕尼黑的帕拉特博士出版了一部關(guān)于中國的書，題為《滿族》。像德國人寫的其他著作一樣，這是一部無懈可擊的佳作。其明顯意圖是要勾勒出中國滿族王朝起源的歷史面貌。但該書的后一部分涉及有關(guān)中國問題的其他內(nèi)容，就我們所知，是用歐洲文字寫成的其他任何一部書中所無法找到的。像衛(wèi)三畏博士的那部《中國總論》之類的書，同它比起來，就只能算是一部小人書罷了。另一個(gè)德國漢學(xué)家是馮·斯特勞斯（Von Strauss）先生，1866年被普魯士吞并之后的小德意志公國的前任大臣。這個(gè)老臣卸任后一直以研究漢學(xué)自娛。他出版過一部《老子》譯著，最近又出版了一部德譯《詩經(jīng)》，據(jù)在廣東傳教的花之安先生認(rèn)為，其中的某些部分還是蠻不錯的。據(jù)說他對《詩經(jīng)》中的《頌》的翻譯，也很有神韻。遺憾的是，我們沒能獲得這些書。

以上我們提到的這些學(xué)者們，可以被認(rèn)作是早期的漢學(xué)家。其工作始于馬禮遜博士字典的出版。第二個(gè)時(shí)期的出現(xiàn)，則是以兩部權(quán)威著作為標(biāo)志的：一是威妥瑪爵士的《自邇集》；另一是理雅各博士的《中國經(jīng)典》翻譯。

說到第一部，那些中國知識現(xiàn)已越過能講官話階段的西方人可能會不屑一顧。盡管如此，它卻是所有已出版的關(guān)于中國語言的英文書中，在力所能及范圍內(nèi)的一部最完美的大作。而且這部書被寫出是時(shí)代呼喚的必然結(jié)果。諸如此類的書必須被寫出，瞧！它被寫出了，在某種程度上說，它的寫出既拿走了同代人的所有機(jī)會，也不會有來自未來的競爭。

那些中國經(jīng)典的翻譯工作肯定有人做，也是時(shí)代的必然要求。理雅各博士完成了它，結(jié)果出了一打巨大的、規(guī)模駭人的東西。如果單從數(shù)量上來看，確實(shí)是驚人的、了不起的成就。面對著這些卷帙浩繁的譯著，我們談起來都有點(diǎn)咋舌。不過必須承認(rèn)，這些譯著并不都令我們滿意。巴爾福先生公正地評論說，這些經(jīng)典的翻譯，大量地依賴了所生造的專門術(shù)語。我們感到理雅各博士所使用的術(shù)語生澀、粗疏、很不適當(dāng)，有些地方簡直不合語言習(xí)慣。這是就形式而言。至于內(nèi)容，我們不想貿(mào)然發(fā)表意見，還是讓廣東的花之安牧師來作評判。花之安牧師曾對我們說：“理雅各博士關(guān)于孟子的注釋，表明他對孟子其書缺乏哲學(xué)的理解?！笨梢钥隙ǎ缛衾硌鸥鞑┦繘]有在頭腦中，設(shè)法將孔子及其學(xué)派的教義作為一個(gè)有機(jī)整體加以把握，他是無法讀懂和翻譯這些作品的。然而使人驚奇的是，無論是在注釋中，還是在專題論述中，理雅各博士都沒漏過一個(gè)字詞能表明他對孔子教義的確是作為一個(gè)哲學(xué)的整體來理解的。因此，他對這些經(jīng)典價(jià)值的評判，無論如何也不能作為最后的定論來看待。新的翻譯者還將接踵而來。自從上面所提到的兩種著作出現(xiàn)以后，又有許多關(guān)于中國的著作陸續(xù)問世，其中，的確有幾部具有較高的學(xué)術(shù)價(jià)值，但我們覺得，還沒有一部能表明中國學(xué)已到了一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

首先有偉烈亞力先生的《中國文學(xué)札記》。但它僅僅是一部目錄，而不是一本帶有一丁點(diǎn)文學(xué)意味的書。另一本是已故梅輝立先生的《漢語指南》，它當(dāng)然不是什么了不得的優(yōu)秀著作，但在已出版的關(guān)于中國的著作中，它確實(shí)要算一部最嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真而不裝模作樣的大作了。并且它的實(shí)用性，也僅次于威妥瑪?shù)哪遣俊蹲赃兗贰?/p>

另一個(gè)有名望的中國學(xué)家是英國領(lǐng)事館的翟理斯先生，像所有早期的法國漢學(xué)家一樣，翟理斯先生擁有令人羨慕的文學(xué)天賦，文風(fēng)清晰、生動而優(yōu)美。他所接觸的每個(gè)問題，無不立刻變得明晰而易懂。他在選擇值當(dāng)他那支筆的題目時(shí)并不很幸運(yùn)。不過也有一兩個(gè)例外。一個(gè)例外是《聊齋志異》的翻譯，它可以被視為中文英譯的典范。但是，《聊齋志異》盡管是極為優(yōu)美的文學(xué)作品，卻仍然不屬于中國文學(xué)的最上乘之作。

繼理雅各博士翻譯中國經(jīng)典的盛舉之后，巴爾福先生最近出版的關(guān)于莊子《南華經(jīng)》的翻譯，肯定是抱負(fù)最高的作品。我們承認(rèn)，當(dāng)?shù)谝淮温牭竭@本譯著預(yù)告的時(shí)候，期待和高興的程度絕不亞于聽到一個(gè)英國人進(jìn)入中國翰林院的消息?！赌先A經(jīng)》被中國人公認(rèn)為民族文學(xué)精華中最完善的作品之一。自從公元前2世紀(jì)以前該書誕生以來，它對中國文學(xué)的影響幾乎不下于儒家學(xué)派的著作。以后歷朝歷代，富于詩意和想象力的文學(xué)作品，在語言與精神上均受到了它的主導(dǎo)性影響，就像四書五經(jīng)對于中國哲學(xué)著作所發(fā)生的影響那樣。然而，巴爾福先生的作品一點(diǎn)也算不上翻譯，簡直就是胡譯。我們承認(rèn)，貿(mào)然給予這部肯定花費(fèi)了巴爾福先生多年心血的譯作以此種評價(jià)，我們的心情是沉重的。但我們已經(jīng)冒犯了它，只能希望這種評價(jià)能更加到位。我們相信，假如我們提出莊子哲學(xué)的準(zhǔn)確理解和解釋問題，巴爾福先生是絕不會屈尊來參加我們的討論的。最近新出的《南華經(jīng)》中文本編輯林希沖，在編者前言中寫道：“要閱讀一部書，必須首先弄懂每個(gè)單字的意思；只有弄懂了每個(gè)單字的意思，才能正確分析每個(gè)句子的語法結(jié)構(gòu)；只有搞通了每個(gè)句子的語法結(jié)構(gòu)，才能理解段落的安排。做到了以上幾點(diǎn)，才能最終獲得整個(gè)篇章的中心思想。”然而巴爾福先生翻譯的每一頁，都表明他有許多單字的意思未能弄懂，未能對句子的語法結(jié)構(gòu)做出正確的分析，也沒有準(zhǔn)確地理解段落的安排。如果我們所設(shè)想的上述觀點(diǎn)能夠被證實(shí)，正如它們很容易就被證實(shí)的那樣，只需看看其關(guān)于語法和句法規(guī)則方面的理解水平，就能非常清楚地得知巴爾福先生未能準(zhǔn)確地把握《南華經(jīng)》的中心思想了。

在目前所有的中國學(xué)家中，我們傾向于把廣東的花之安牧師放在首位。雖然我們并不認(rèn)為花之安先生的成果比其他人更有學(xué)術(shù)價(jià)值或文學(xué)價(jià)值，但我們發(fā)現(xiàn)幾乎他所寫的每個(gè)句子，都表明了他對文學(xué)和哲學(xué)原則的某種把握，而這正是我們在同時(shí)代的其他中國學(xué)家的作品中所見不到的。至于我們所構(gòu)想的這些文學(xué)和哲學(xué)的原則究竟是什么，必須留待本篇的下一部分里再談了。屆時(shí)，我們希望能夠闡明中國學(xué)的研究方法、目標(biāo)和對象。

（刊于1883年10月《字林西報(bào)》［英文版］，由黃興濤、宋小慶翻譯）