中國人的精——在北京東方學(xué)會上所宣講的論文

首先，請允許我對今天下午所討論的主題做一點解釋。我所說的“中國人的精神”，并不僅僅是指中國人的性格或特征。關(guān)于中國人的特性，已經(jīng)有許多人做過描述。但是，諸位一定會同意我這樣一個看法，即迄今為止，尚沒有人能夠勾畫出中國人的內(nèi)在本質(zhì)。此外，當(dāng)我們談及中國人的性格或特征時，是很難簡單概括、籠統(tǒng)言之的。因為眾所周知，中國北方人的性格與南方人不同，正如德國人不同于意大利人一樣。

我所指的中國人的精神，是那種中國人賴以生存之物，是該民族在心、性和情（mind，temper and sentiment）方面的獨特之處。這種精神使之有別于其他任何民族，特別是有別于現(xiàn)代的歐美人。將我們的論題定為中國型的人（Chinese type of humanity），或簡明扼要地稱之為“真正的中國人”（the real Chinaman），這樣或許能夠更準(zhǔn)確地表達(dá)我所要說的含義。

那么，何為真正的中國人？我相信諸位一定會同意這是個很有意思的問題。特別是在目前，我們已經(jīng)看到，典型的中國人——即真正的中國人正在消亡，取而代之的乃是一種新型的中國人——即進(jìn)步的或者說是現(xiàn)代的中國人。事實上在我看來，往日那種典型的中國人在世界各地都正趨于消亡。所以，我們應(yīng)該仔細(xì)地看上最后一眼，看看究竟是何物使真正的中國人本質(zhì)地區(qū)別于其他民族，并且區(qū)別于正在形成的新型的中國人。

首先，我想諸位感觸最深的，一定是在舊式的典型的中國人身上，沒有絲毫的蠻橫、粗野或暴虐。借用一個動物學(xué)的術(shù)語來說，我們或許可以將真正的中國人稱之為被馴化了的生物。我認(rèn)為一位最下層的中國人與一個同階層的歐洲人相比，他身上的動物性（即德國人所說的蠻性）也要少得多。事實上在我看來，用一個英文詞可以把典型的中國人給你們所留下的印象歸納出來，這就是“gentle”（溫良或文雅）。我所謂的溫良或文雅，絕不意味著懦弱或是軟弱的服從。正如前不久麥嘉溫博士所言：中國人的溫良，不是精神頹廢的、被閹割的馴良。這種溫良意味著沒有冷酷、過激、粗野和暴力，即沒有任何使諸位感到不快的東西。在真正的中國型的人之中，你能發(fā)現(xiàn)一種溫和平靜、穩(wěn)重節(jié)制、從容練達(dá)的品質(zhì)，正如你在一塊冶煉適度的金屬制品中所能看到的那樣。盡管真正的中國人在物質(zhì)和精神上有這樣那樣的缺陷和不足，但其不足都能受到溫良文雅之性的消弭和補(bǔ)救，或至少被其所淡化。真正的中國人或不免于粗（coarse），但粗而不臃、粗而不劣；或不免于丑（ugly），但丑而不惡，不至令人恐怖；或不免于俗（vulgar），但俗而不囂，不會侵凌他人；或不免于愚（stupid），但愚而不謬，不至荒唐可笑；或不免于滑（cunning），但滑而不奸、滑而不毒。實際上，我想說的是，就其身、心、性格的缺點和瑕疵而言，真正的中國人沒有使你感到厭惡的東西。在中國老派人物那里，你很難找到一個完全令你討厭的人，即使在社會最下層亦然。

我曾提到典型的中國人給諸位留下的總體印象是溫良，是他那種難以言喻的文雅。當(dāng)你分析這種溫文爾雅的特性時，就會發(fā)現(xiàn)，此種溫良或文雅乃是同情（sympathy）與智能（intelligence）這兩樣?xùn)|西相結(jié)合的產(chǎn)物。我曾把典型的中國人與已被馴化的動物做比較，那么是什么使得馴化的動物如此不同于野生動物的呢？我們都承認(rèn)馴化的動物已經(jīng)具有了某些人類的屬性。但是人與動物的區(qū)別何在？就在于智能。馴化動物的智能不是一種思想型的智能，它不是由推理而來，也不是來源于它的本能——就像狐貍那種狡猾的本能、知道在何處可以找到美味的小雞。來源于本能的智能不僅狐貍，甚至所有的動物都有。但我們所說的馴化的動物所具有的某些人類的智能，與狐貍或其他任何動物的智能是有根本不同之處的。它既不源于推理，也不發(fā)自本能，而是起自人類的愛心和一種依戀之情。一匹純種的阿拉伯駿馬之所以能夠明白其英國主人的意圖，既不是因為它學(xué)過英語語法，也不是因為它對英語有本能的感應(yīng)，而是因為它熱愛并依戀它的主人。這就是我所說的區(qū)別于狐貍或其他動物的人類的智能。人的這種智能使其有別于動物，同樣，我認(rèn)為也正是這種同情的智能造就了中國式的人之類型，從而形成了真正的中國人那難以言表的溫良或文雅。

我曾聽說一位外國友人這樣說過：作為外國人，在日本居住的時間越長，就越發(fā)討厭日本人。相反，在中國居住的時間越長，就越發(fā)喜歡中國人。這位外國友人曾久居日本和中國。我不知道這樣評價日本人是否合適，但我相信在中國生活過的諸位都會同意上述對中國人的判斷。一個外國人在中國居住得越久，就越喜歡中國人，這已是眾所周知的事實。中國人身上有種難以形容的東西。盡管他們?nèi)狈πl(wèi)生習(xí)慣，生活不甚講究；盡管他們的思想與性格有許多缺點，但仍然贏得了外國人的喜愛，而這種喜愛是其他任何民族所無法得到的。我已經(jīng)把這種難以形容的東西概括為溫良或文雅。如果我不為這種溫良或文雅正名的話，那么在外國人的心中它就可能被誤認(rèn)成中國人體質(zhì)和道德上的缺陷——溫順和懦弱。這里再次提到的溫良或文雅，就是我曾給諸位展示過的源于同情心或真正人類智能的溫良或文雅——既不是源于推理、也非產(chǎn)自本能，而是源于同情心——來源于同情的力量。那么，中國人又是何以具備了這種同情的力量的呢？

我在這里將冒昧地給諸位一個解答——或者說是一個假設(shè)。諸位愿意的話，或許可以將其視為中國人具有同情力量的秘密所在。中國人之所以有這種力量、這種強(qiáng)大的同情的力量，乃是因為他們完全或幾乎完全地過著一種心靈的生活。中國人的全部生活是一種情感（feeling）的生活——這種情感既不是來源于身體器官感覺意義上的，也不是來源于你們會說的那種神經(jīng)系統(tǒng)奔流的情欲意義上的，而是一種產(chǎn)生于我們?nèi)诵缘纳钐帯撵`或靈魂的激情或人類之愛那種意義上的情感。實際上，正是由于真正的中國人太過注重心靈或情感的生活，以至于可以說他有時是過多地忽視了生活在這個由肉體和靈魂組成的世界上人所應(yīng)該的、甚至是一些必不可少的需要。中國人之所以對缺乏優(yōu)美和不甚清潔的生活環(huán)境不甚在意，原因正在于此。這才是正確合理的解釋。當(dāng)然這是題外話了。

中國人具有同情的力量——因為他們完全過一種心靈的生活——一種情感的生活。我在這里舉兩個例子加以證明。我的第一個例子是：在座的諸位或許有人知道我在武昌的一位好朋友和同僚，曾任外務(wù)部尚書的梁敦彥。梁先生告訴我，當(dāng)他最早被任命為漢口道臺時，心中充滿了希望，并且發(fā)誓要努力奮斗成為一個達(dá)官貴人、享有頂戴花翎。他得到這個職務(wù)時很快樂并不是因為他多么在乎這頂戴花翎，也不是他從此可以發(fā)財，那時我們在武昌都很窮。他快樂的原因，乃是他的升遷能夠討他在廣東的老母親之歡心。這就是我所說的中國人所過的心靈的生活——一種情感的生活、一種人類之愛的生活。

另一個例子是在海關(guān)的蘇格蘭朋友告訴我的。他說他曾經(jīng)有過一個中國仆人，那是一個十足的流氓，不但說謊、敲詐，而且還經(jīng)常去賭博。但當(dāng)我的這位朋友在一個偏僻的口岸染上傷寒，且身邊無一個朋友能照料他時，他的仆人、那個十足的流氓卻來精心地侍候他，使他獲得了從最好的朋友、最親的親屬那里都無法得到的照顧?！妒ソ?jīng)》中談到一位婦女時曾說：“多給一些他們寬恕吧，因為他們愛得是那樣深?！蔽蚁脒@句話不僅適用于那位中國仆人，而且適用于一般的中國人。在中國生活的外國人耳聞目睹了中國人在習(xí)慣和性格上的缺陷與不足，但仍然樂意與中國人相處，就是因為中國人有著一顆愛心。這也就是我曾說過的，他們過著一種心靈的生活，一種情感的或人類之愛生活的緣故。

現(xiàn)在我們已經(jīng)掌握了解開中國人同情心之謎的線索——同情的力量給予了真正的中國人以同情感和人類的智慧，造就了他那難以言表的溫良或文雅。下面讓我們對這根線索或假設(shè)進(jìn)行一下檢驗?？纯错樦@根中國人過著一種心靈生活的線索，能否不僅可以解釋前面我曾提到過的兩個例子那一類孤立的事實，而且還可以解釋中國人的實際生活中所表現(xiàn)出來的一般特征。

首先，我們來看看中國語言。因為中國人過著一種心靈的生活，所以，我說中國的語言也就是一種心靈的語言。一個很明顯的事實就是：那些生活在中國的外國人，其兒童和未受教育者學(xué)習(xí)中文比成年人和受過教育者要容易得多。原因何在？就在于兒童和未受教育者是用心靈來思考和使用語言。相反，受過教育者，特別是受過理性教育的現(xiàn)代歐洲人，他們是用大腦和智力來思考和使用語言的。事實上，外國的知識分子之所以感到中國的語言如此難學(xué)，正是由于他們受過太多的教育，受到過多的理性與科學(xué)的熏陶。有一種關(guān)于極樂世界的說法也同樣適用于對中國語言的學(xué)習(xí)：“除非你變成一個孩子，否則你就難以學(xué)會它?！?/p>

其次，我們再指出一個眾所周知的、中國人日常生活中的事實：中國人具有驚人的記憶力。其秘密何在？就在于中國人是用心而非用腦去記憶。用具有同情力量的心靈記事，既柔且黏，如膠似漆，遠(yuǎn)勝于用既干且硬的大腦或理解力去記。舉例來說，我們當(dāng)中的絕大多數(shù)人童年的記憶要強(qiáng)過成年，原因就在于兒童就像中國人一樣，是用心而非用腦去記憶。

接下來的例子，依舊是體現(xiàn)在中國人日常生活中并得到大家承認(rèn)的一個事實——中國人講禮貌。中國一向被視為禮儀之邦，那么其禮貌的本質(zhì)是什么？就是體諒、照顧他人的情感。中國人有禮貌是因為他們過著一種心靈的生活。他們完全了解自己的這份情感，很容易將心比心推己及人，顯示出體諒、照顧他人情感的特性。中國人的禮貌雖然不像日本人的那樣繁雜周全，但它是令人愉快的。正如法語所絕妙表達(dá)的，它是La politesse du coeur：一種發(fā)自內(nèi)心的禮貌。相反，日本人的禮貌盡管周全，卻令人不快。對此，我已經(jīng)聽到了一些外國人的抱怨。這種禮貌或許應(yīng)該被稱為排練式的禮貌——如劇院排戲一樣，需要死記硬背。它不是發(fā)自內(nèi)心、出于自然的禮貌。事實上，日本人的禮貌是一朵沒有芳香的花，而真正的中國人的禮貌則是發(fā)自內(nèi)心、充滿了一種類似于名貴香水般——instar unguenti fragrantis——奇異的芬芳。

最后，讓我們再舉出關(guān)于一個中國人特性的例子，即他們?nèi)狈_的習(xí)慣。這是由阿瑟·史密斯提出并使之得以揚名的一個觀點。那么，中國人缺少精確性的原因又何在呢？我說依然是因為他們過著一種心靈生活的緣故。心靈是纖細(xì)而敏感的，它不像頭腦或智力那樣僵硬、刻板，你不能指望心也像頭腦或智力一樣，去思考那些死板、精確的東西。至少那樣做是極為困難的。實際上，中國的毛筆或許可以被視為中國人精神的象征。用毛筆書寫繪畫非常困難，好像也難以精確，但是一旦掌握了它，你就能夠得心應(yīng)手，創(chuàng)造出美妙優(yōu)雅的書畫來，而用西方堅硬的鋼筆是無法獲得這種效果的。

以上有關(guān)中國人生活的幾個簡單的例子，是任何人，甚至是對中國人一無所知的人也能觀察到并認(rèn)同和理解的。通過這些例子，我已經(jīng)充分證明了這樣一個假設(shè)：中國人過著一種心靈的生活。

正是由于中國人過著一種心靈的生活、一種像孩子一樣的生活，以致他們在生活方式的許多方面，竟是那樣的簡單和淳樸。的確，作為一個偉大民族，一個在世界上生活了如此長久的民族，中國人至今理當(dāng)在許多方面保持如此原始的淳樸之態(tài)，這是一個值得注意的事實。而正是這一點，使得中國一些淺薄的出洋留學(xué)生認(rèn)為中國人未能使文明得到任何發(fā)展，中國文明是一種停滯的文明。必須承認(rèn)，就中國人的智力發(fā)展而言，在一定程度上的確是被人為地限制了。眾所周知，在有些領(lǐng)域中國人只取得很少甚至根本沒有什么進(jìn)步。這不僅有自然方面的，也有純粹抽象科學(xué)方面的，諸如數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)、形而上學(xué)。實際上歐洲語言中“科學(xué)”與“邏輯”二字，是無法在中文里找到完全對等的詞加以表達(dá)的。像孩童一樣過著心靈生活的中國人，對抽象的科學(xué)沒有絲毫興趣，因為在這方面心靈與情感無計可施。事實上，每一件無需心靈與情感參與的事，諸如統(tǒng)計表一類的工作，都會引起中國人的反感。如果說統(tǒng)計圖表和抽象科學(xué)只是引起了中國人的反感，那么歐洲人現(xiàn)在所從事的所謂科學(xué)研究、那種為了證明一種科學(xué)理論而不惜去摧殘、肢解生物的所謂科學(xué)，則使中國人感到恐怖，并遭到了他們的抑制。

我承認(rèn)單就中國人的智識生活而言，是在一定程度上受到了人為的限制。今天的中國人仍然過著孩童的、心靈的生活。就此而言，中華民族這一古老的民族，在其生活方式的許多方面，目前仍然呈現(xiàn)出如此的原始和淳樸（primitive）之相。但有一點諸位務(wù)必牢記，這個淳樸的民族，雖然過著一種心靈的生活，雖然在許多方面尚顯幼稚，但他卻有著一種思想和理性的力量，而這是一般原初民族所不具備的。這種思想和理性的力量，使得中國人成功地解決了社會生活、政府以及文明中許多復(fù)雜而困難的問題。我敢冒昧斷言，無論是古代還是現(xiàn)代的歐洲民族，都未能取得像中國人這樣輝煌的成就，他們不僅將亞洲大陸上的大部分人口置于一個龐大帝國的統(tǒng)治之下，而且維持了它的和平。

實際上，我在此要指出的是：中國人最美妙的特質(zhì)并非他們過著一種心靈的生活。所有處于原初階段的民族都過著一種心靈的生活。正如我們大家都知道的一樣，歐洲中世紀(jì)的基督徒們也同樣過著一種心靈的生活。馬修·阿諾德就說過：“中世紀(jì)的基督教詩人是靠心靈和想象來生活的?！敝袊俗顑?yōu)秀的特質(zhì)，其實是當(dāng)他們過著心靈的生活、像孩子一樣生活時，卻同時具有為中世紀(jì)基督徒或其他任何原始民族所沒有的思想與理性的力量。換言之，中國人最美妙的特質(zhì)就是：作為一個有著悠久歷史的成熟民族，一個有著成年人理性智慧的民族，他們至今仍然能夠過著孩子般的生活——一種心靈的生活。

因此，與其說中國人的發(fā)展受到了阻礙，還不如說它是一個永不衰老的、青春常駐的民族。簡言之，作為一個民族，中國人最美妙的特質(zhì)就在于他們擁有了永葆青春的秘密。

現(xiàn)在我們可以回答最初提出的問題了——什么是真正的中國人？我們已經(jīng)知道，真正的中國人就是有著赤子之心和成年人的智慧、過著心靈生活的這樣一種人。簡言之，真正的中國人既擁有成年人的智慧而又童心未泯。因此中國人的精神乃是一種永葆青春的精神，是族類不朽的精神。那么，這種使民族不朽、永遠(yuǎn)年輕的秘密又何在呢？諸位一定還記得在篇首我曾說過：是同情的或真正的人類智能造就了中國式的人之類型，從而形成了真正的中國人那種難以言表的溫文爾雅。這種真正的人類的智能，是同情與智能的有機(jī)結(jié)合。它使人的心與腦得以調(diào)和。一言以蔽之，它是心靈與理智的和諧。因此，如果說中華民族之精神是一種青春永葆的精神、是不朽的民族魂，那么，民族不朽的秘密，就是中國人心靈與理智的完美諧和。

現(xiàn)在諸位或許會問：中國人是從何處、又是怎樣得到了這種使民族永遠(yuǎn)年輕、讓心靈與理智得以和諧的秘密的呢？答案只能從他們的文明中去尋找。諸位不可指望我在這短短的時間里做一個關(guān)于中國文明的報告。然而，我還是將試著告訴諸位一些涉及目前論題的有關(guān)中國文明的一些情況。

首先，我要告訴諸位，中國文明與現(xiàn)代歐洲文明有著根本的不同。著名的藝術(shù)評論家勃納德·貝倫森先生在比較歐洲與東方藝術(shù)時曾說過：“我們歐洲人的藝術(shù)有著一個致命的、向著科學(xué)發(fā)展的趨向。而且每幅杰作幾乎都有著讓人無法忍受的、為瓜分利益而斗爭的戰(zhàn)場的印記?！闭缲悅惿壬鷮W洲的藝術(shù)評價一樣，我認(rèn)為歐洲的文明也是為瓜分利益而斗爭的戰(zhàn)場。在這種為瓜分利益而進(jìn)行的連續(xù)不斷的戰(zhàn)爭中，一方面是科學(xué)與藝術(shù)的對壘，另一方面則是宗教與哲學(xué)的對立。事實上，這一可怕的戰(zhàn)場也存在于人們的頭腦和心靈之中——存在于心靈與理智之間——造成了永恒的沖突和混亂。然而在中國文明中，至少在過去的兩千四百年里，是沒有這種沖突與混亂的。中國文明與歐洲現(xiàn)代文明的根本區(qū)別就在于此。

換句話說，在現(xiàn)代歐洲，人們擁有一種滿足心靈而不是頭腦需求的宗教；有一種滿足頭腦需要而忽視心靈渴望的哲學(xué)。我們再來看看中國。有人說中國沒有宗教。誠然，在中國即使是一般大眾也并不認(rèn)真對待宗教，我指的是歐洲意義上的宗教。對中國人而言，佛寺道觀以及佛教、道教的儀式，其消遣娛樂的功能要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過教化功能?？梢哉f，它們觸及的是中國人的美感，而不是其道德感或宗教感。事實上，對于它們，中國人更多的是訴諸想象力，而不是訴諸心靈或靈魂。因此，我們與其說中國沒有宗教，還不如說中國人不需要宗教——沒有感覺到宗教的必要，更為確切。

中國人，即使是一般大眾也沒有宗教需要感，這個如此奇特的現(xiàn)象應(yīng)該做何解釋呢？對此，倫敦大學(xué)的漢學(xué)家道格拉斯先生在其儒學(xué)研究中曾有過如下論述：“已有四十多代的中國人完全服從于一個人的格言。孔子作為一個地道的中國人，其教化特別適合中國人的天性。中國人是蒙古人種，其黏液質(zhì)頭腦不善思辨窮理，這就會自然排斥對經(jīng)驗范圍之外的事物進(jìn)行探究。由于來生的觀念尚未覺醒，那些簡明易懂、注重世俗實際生活的道德規(guī)范，像孔子所闡述的那樣一些東西，已全然滿足了中國人的需要?！?/p>

這位博學(xué)的英國教授說中國人不需要宗教，是因為他們已經(jīng)受教于儒學(xué)，這個觀點是正確的。但他認(rèn)為中國人之所以不需要宗教，是由于蒙古人種的黏液質(zhì)頭腦及不善思辨所造成的，這就完全錯了。宗教最初并非產(chǎn)生于思辨，宗教是一種情感、情緒之物，是與人的靈魂息息相關(guān)的某種東西。甚至非洲的野蠻人在剛一脫離純粹動物般的生活，他身上那種稱之為靈魂的東西剛剛覺醒之時，就立刻有了對宗教的需要感。因此，雖然蒙古人種的頭腦或許是黏液質(zhì)的和不善思辨的，但必須承認(rèn)，作為蒙古人種的中國人與非洲野人相比，畢竟是屬于更高層次的一種類型，他們也有靈魂。而有靈魂，就會感到宗教需要，除非有別的什么東西能夠取代了宗教。

實質(zhì)上，中國人之所以沒有對于宗教的需要，是因為他們擁有一套儒家的哲學(xué)和倫理體系，是這種人類社會與文明綜合體的儒學(xué)取代了宗教。人們說儒學(xué)不是宗教，的確，儒學(xué)不是歐洲人通常所指的那種宗教。但是，我認(rèn)為儒學(xué)的偉大之處也就在于此。儒學(xué)不是宗教卻能取代宗教，能使人們不再需要宗教。

要弄清儒學(xué)是如何取代宗教的，我們就必須首先弄懂人類為什么需要宗教。在我看來，人類需要宗教同需要科學(xué)和哲學(xué)的原因是一樣的，都在于人類是有靈魂的生物。我們先以科學(xué)為例，這里我指的是自然科學(xué)。是什么原因促使人們?nèi)プ非罂茖W(xué)呢？多數(shù)人會認(rèn)為是出于對鐵路、飛機(jī)一類東西的需要導(dǎo)致了對科學(xué)的追求。但實際上，吸引那些真正的科學(xué)家從事研究的動機(jī)，卻并非如此。像目前那些（所謂）進(jìn)步的中國人，他們從事科學(xué)研究，乃是為了鐵路和飛機(jī)，因此他們將決不會得到科學(xué)。在歐洲歷史上，那些真正獻(xiàn)身科學(xué)、為科學(xué)進(jìn)步而努力的人們，那些使修筑鐵路、制造飛機(jī)成為可能的人們，最初就根本沒有想過鐵路和飛機(jī)。他們獻(xiàn)身科學(xué)并為科學(xué)進(jìn)步作出貢獻(xiàn)，是因為他們的心靈渴望探求這廣袤宇宙那可怕的神秘。所以我認(rèn)為，人類需要宗教，與他們需要科學(xué)、藝術(shù)乃至哲學(xué)一樣，都是基于同一種原因，那就是人類是有靈魂的存在物。因為人有靈魂，所以他不僅要探索現(xiàn)在，還要探索過去和未來——而不是像野獸那樣，只生活在現(xiàn)在，這就使得人類感到有必要懂得他們生活于其中的大自然之奧秘。在弄清宇宙的性質(zhì)和自然法則之前，人類就如同處在黑屋之中的孩子一樣，感到危險、不安全，對任何事情都不確定。事實上，正如一個英國詩人所言，宇宙的那種神秘，沉重地壓迫著人們。因此，人類需要科學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)；出于同樣的原因，他們也需要宗教，以便減輕

那神秘的重壓……

那琢磨不定的世界所帶來的

所有沉重、惱人的負(fù)擔(dān)。藝術(shù)和詩歌能夠使藝術(shù)家和詩人發(fā)現(xiàn)宇宙的美妙及其秩序，從而可以減輕宇宙的奧秘帶給他們的壓力。詩人歌德曾這樣說過：“誰擁有了藝術(shù)，誰就擁有了宗教。”所以，像歌德這樣的藝術(shù)家們不需要宗教。哲學(xué)能夠使哲學(xué)家發(fā)現(xiàn)宇宙的法則和秩序，從而緩解這種神秘所帶給他們的重負(fù)。因此，對像斯賓諾莎那樣的哲學(xué)家來說，智力生活的王冠便是一種轉(zhuǎn)移和超脫，正如對于圣徒來說，宗教生活的王冠便是一種轉(zhuǎn)移和超脫一樣。所以他們不感到需要宗教。最后，科學(xué)也能夠令科學(xué)家認(rèn)識宇宙的奧秘和秩序，使來自神秘自然的負(fù)擔(dān)得以減輕。因此，像達(dá)爾文和?？藸柦淌谀菢拥目茖W(xué)家，也不感到需要宗教。

然而，對于大多數(shù)人來說，他們既不是詩人和藝術(shù)家，也不是哲人和科學(xué)家，而是一群凡夫俗子。對于他們，生活充滿了困苦，每時每刻都要經(jīng)受著各種事故的打擊，既有來自自然界的恐怖暴力，也有來自同胞冷酷無情的相煎。有什么東西能夠幫助人類減輕這個神秘莫測的世界所造成的重負(fù)？唯有宗教。但宗教又是如何減輕宇宙的奧秘給蕓蕓眾生帶來的負(fù)擔(dān)的呢？我認(rèn)為宗教的這種作用，是通過給人以安全感和永恒感來實現(xiàn)的。面對自然力量的恫嚇和同胞冷酷無情的相煎，以及由此激發(fā)的神秘和恐懼，宗教給普通大眾提供了一個避難所——正是在這個避難所中他們找到了安全感。此種避難所就是一種信仰，相信有某些超自然的存在，或者某些具有絕對力量，能夠控制那些威脅他們勢力的東西存在。此外，人類面對世事的滄桑、人生的沉浮、不定的變遷——生、老、病、死，以及由此激發(fā)的神秘和不確定，宗教同樣提供了一個避風(fēng)港——正是在那里，他們找到了一種永恒感，這個避風(fēng)港就是對于來生的信念。因此，我認(rèn)為，宗教正是通過提供這樣一種安全感和永恒感，方才使得那些既非詩人、藝術(shù)家，也非哲學(xué)家和科學(xué)家的百姓們，得以減輕這個神秘莫測世界的種種奧秘給他們帶來的重壓。耶穌說過：“我賜給你和平安寧，這種安寧，世界不能給予你，也無法將它從你身上剝奪?！边@就是我所說的宗教給予眾生安全感和永恒感的含義。因此，除非你能找到像宗教那樣能給大眾以同樣的安全感和永恒感的東西，否則蕓蕓眾生將永遠(yuǎn)需要宗教。

但是我曾說過，儒學(xué)不是宗教卻能取代宗教。因此，在儒學(xué)中必定存在像宗教那樣能給眾生以安全感和永恒感的東西?，F(xiàn)在，讓我們就來探尋一下，儒學(xué)中的這種東西究竟是什么。

常常有人問我：孔子對中華民族的貢獻(xiàn)何在？我本可以告訴你們許多關(guān)于孔子的貢獻(xiàn)，但今天由于時間的關(guān)系，我只能將孔子最主要也是最重大的一個貢獻(xiàn)告訴諸位?？鬃幼约涸f：“知我者其為《春秋》乎？”當(dāng)我對此加以解釋之后，諸位就會明白何以儒學(xué)能像宗教那樣給人以安全感和永恒感。為了將這個問題解釋清楚，請允許我先對孔子及其生平做一簡要說明。

正如在座諸位中不少人所知道的那樣，孔子生活在中國歷史上所謂的“擴(kuò)展”時期——那時封建時代已經(jīng)走到盡頭。半宗法式的社會秩序與統(tǒng)治方式有待發(fā)展和重建。這種巨大的變化不僅必然帶來了世界的無序，而且造成了人們思想的混亂。我曾說在中國兩千五百年的文明史中，沒有心靈與頭腦的沖突。但現(xiàn)在我必須告訴諸位，在孔子生活的時代里，中國也同現(xiàn)在的歐洲一樣，人們的心靈與頭腦是曾發(fā)生過可怕沖突的。生活在孔子時代的中國人發(fā)現(xiàn)他們自己擁有一套由制度、成規(guī)、教條、風(fēng)俗和法律組成的龐大系統(tǒng)——事實上是一套從祖先那里繼承下來的龐大的社會制度和文明系統(tǒng)。他們的生活不得不在這個系統(tǒng)中延續(xù)下去。然而，他們開始感到——明顯意識到這種系統(tǒng)不是他們的創(chuàng)造，并與他們的實際生活絕不相適應(yīng)。對于他們來說，這些只不過是慣例的沿襲而非理性的選擇。中國人這種在兩千五百年前的意識覺醒，就是今日歐洲所謂的現(xiàn)代精神——自由主義精神、追根究底的探索精神之覺醒。這種現(xiàn)代精神發(fā)現(xiàn)調(diào)和傳統(tǒng)的社會秩序和文明的需要，與現(xiàn)實生活需求之間存在著必要性，他們不僅要建立新的社會秩序和文明，而且還要為之尋找一個基礎(chǔ)。然而在當(dāng)時的中國，為這個新秩序和文明尋找基礎(chǔ)的種種嘗試均告失敗。有的盡管滿足了人的頭腦——滿足了中國人理性的需要，但卻未能使他們的心靈得到撫慰；有的則滿足了心靈的渴望，卻又忽略了頭腦的需求。如我說過的那樣，在重建秩序和文明的過程中，兩千五百年前的中國人也發(fā)生了心靈與頭腦的沖突，恰與今日的歐洲相同。這種在尋求重建社會和文明新秩序過程中出現(xiàn)的沖突，使中國人對一切文明都感到了厭倦，在極度的痛苦與絕望中，他們產(chǎn)生了對文明的不滿，并試圖滅絕一切文明。比如中國的老子就仿佛今天歐洲的托爾斯泰，他看到了心腦沖突給人類造成的不幸后果，轉(zhuǎn)而認(rèn)為所有的社會制度與文明均帶有根本性的錯誤。于是，老子和莊子（后者為老子的得意門生）就告訴中國人，應(yīng)該拋棄所有文明。老子對中國人說：“放棄你所有的一切，跟隨我到山中去當(dāng)隱士，過一種真正的生活——一種心靈的生活、不朽的生活?！?/p>

但是，同樣是看到了社會與文明狀態(tài)的苦難和不幸，孔子卻認(rèn)為罪惡并不在于社會與文明建設(shè)本身，而在于這個社會與文明采取了錯誤的路徑，在于人們?yōu)檫@個社會與文明打下了錯誤的基礎(chǔ)?？鬃痈嬲]中國人不要拋棄他們的文明——在一個真正的社會和真正的文明里，在一個具有真實可靠基礎(chǔ)的社會與文明中，人們也是能夠過上真正的生活、一種心靈的生活的。實際上，孔子畢生都致力于在為社會和文明引入一個正確的軌道，并給它打下一個真實可靠的基礎(chǔ)，從而阻止文明的毀滅。但是在他的晚年，當(dāng)他已經(jīng)意識到實在無法阻止文明毀滅的時候——他還能夠干些什么呢？作為一個建筑師，看到他的房子起火了，屋子在燃燒、坍塌，他已明白無法保住房子了，那么他能夠做的一件事自然是搶救出房子的設(shè)計圖，這樣才有可能日后得以重建它們。因此，當(dāng)孔子看到中國文明這一建筑已不可避免地趨于毀滅時，他自認(rèn)只能搶救出一些圖紙。于是他努力完成了這一任務(wù)。這些被搶救出來的中國文明圖紙和設(shè)計圖，現(xiàn)在被保存在中國古老的“舊約《圣經(jīng)》”中——即著名的五經(jīng)之中。所以我認(rèn)為，孔子對中華民族的偉大貢獻(xiàn)，就在于他搶救出了中國文明的藍(lán)圖。

搶救出中國文明的藍(lán)圖是孔子對中華民族的一大貢獻(xiàn)，但這還不是他為中華民族所作的主要的和最偉大的貢獻(xiàn)?？鬃拥淖畲筘暙I(xiàn)是通過挽救原有的文明圖紙和設(shè)計，對文明的藍(lán)圖又做了一個新的綜合、新的闡發(fā)。通過這一工作，他給中國人提供了一個真正的國家觀念——為國家奠定了一個真實可靠的、理性的、永久的、絕對的基礎(chǔ)。

然而，古代的柏拉圖、亞里士多德和近代的盧梭、赫伯特·斯賓塞同樣對文明做過新的綜合，并試圖通過這一綜合，給予人們一個真正的國家觀念。這些歐洲大哲學(xué)家們的理論體系與儒家的文化哲學(xué)、道德規(guī)范相比，有何不同呢？我認(rèn)為不同之處就在于，歐洲哲人們的學(xué)說并未成為宗教或準(zhǔn)宗教，未能成為一個國家或民族的廣大民眾之共同信仰。相反，儒學(xué)在中國則為整個民族所接受，它成了中國的廣大民眾的宗教或準(zhǔn)宗教。我這里所說的宗教是就其普遍和寬泛的廣義而言的，并非是指在這個詞的歐洲狹義上所說的那種宗教。歌德說過：“Nur Saemtliche Menschen erkennen die Natur；nur saemtliche Menschen leben das Menschliche．”（唯有廣大民眾懂得什么是真正的生活，唯有廣大民眾過著真正人的生活。）現(xiàn)在我們談到的廣義的宗教，指的是帶有行為規(guī)范的教化體系，正如歌德所說，它是被人類大眾、至少是被某個民族或國家的廣大民眾視作真理和有約束力的準(zhǔn)則。就此廣義而言，基督教、佛教是宗教，儒家學(xué)說也是宗教。因為正如你們所知，儒學(xué)在中國得到了全民的信仰，它的規(guī)范為民族所遵從。相反，哲學(xué)家柏拉圖、亞里士多德、盧梭和斯賓塞的學(xué)說即使是在廣義上說也未能成為宗教。這就是歐洲哲學(xué)與儒學(xué)最大的不同——一個是僅為學(xué)者所研究的哲學(xué)，另一個則不僅是學(xué)者所研究的哲學(xué)而已，并且得到全中華民族的信仰，成為宗教或相當(dāng)于宗教的東西。

就廣義而言，我認(rèn)為儒家學(xué)說是宗教，正如基督教、佛教是宗教一樣。但諸位也許還記得，我曾說儒學(xué)并非歐洲意義上的宗教。那么儒教與歐洲意義上的宗教之間有何區(qū)別呢？顯然，區(qū)別在于一個里面有超自然的起源和因素，另一個則沒有。但除此之外，儒教與歐洲意義上的宗教如基督教、佛教仍存在其他不同。這不同之處在于，歐洲意義上的宗教是教導(dǎo)人們做一個好（個）人；儒教則不僅如此，還更進(jìn)一步，教導(dǎo)人們?nèi)プ鲆粋€好公民（良民）。基督教的教義手冊這樣發(fā)問：“人的主要目的是什么？”而儒教教義手冊卻是這般提醒：“公民的主要目的是什么？”作為公民的人并不是過個人的生活，難道作為人，他的生活與其同伴和國家不密切相關(guān)嗎？關(guān)于人生的主要目標(biāo)，基督教的答案是“贊美上帝，為之增光”。儒教則回答說“人生的主要目標(biāo)，是做一個孝順的兒子和良善的公民”。在《論語》這樣一部記述孔子言行的著作中，孔子的弟子有若曾引述孔子的論述說道：“君子務(wù)本，本立而道生。孝悌也者，其為仁之本歟！”總之，歐洲意義上的宗教，企圖使每一個人都變成一個完人、一個圣者、一個佛陀和一個天使。相反，儒教卻僅僅限于使人成為一個好的百姓，一個孝子良民而已。換言之，歐洲人的宗教會這么說：“如果你想擁有宗教，你就一定要成為一個圣徒、一個佛和一個天使?！倍褰虅t會這么說：“如果你能夠像孝順的兒子和善良的臣民那樣生活，你就擁有了宗教?！?/p>

實際上，儒教與歐洲意義上的宗教如基督教、佛教之間真正的不同在于：一個是個人的宗教或稱教會宗教，另一個則是社會宗教或稱國家宗教。我說孔子對中華民族最大的貢獻(xiàn)，是給予了人們真正的國家觀念?？鬃诱窃诠┙o這種真正的國家觀念的過程中，同時使這種觀念成為了宗教。在歐洲，政治是一門科學(xué)；而在中國，自孔子以來，政治則成為一種宗教。簡言之，孔子對中華民族最大的貢獻(xiàn)，就在于他給了人們一個社會宗教或稱之為國家宗教。在其生命的最后日子里孔子寫了一本書，傳授了他的這種國家宗教，他將此書命名為《春秋》。之所以如此命名，是因為該書旨在揭示支配國家治亂興衰——民族的“春和秋”之道德原因。我們可以稱這本書為《近世編年》（Latter Day Annals），像卡萊爾所撰的那部名叫《近世紀(jì)事》（Latter Day Pamphlets）的書一樣。在這部書中，孔子勾勒出一種社會和文明處于錯亂和衰敗狀態(tài)的歷史概貌，追溯了此種錯亂和衰敗的社會與文明各種苦難與不幸的真正根源，他指出這一問題的根源正在于，人們?nèi)狈σ环N真正的國家觀念，對歸諸國家、國家首腦、統(tǒng)治者和君王的責(zé)任之真正的本質(zhì)缺乏正確的了解。從某種意義上說，孔子在書中宣傳了君權(quán)神授的主張。我知道在座諸位絕大多數(shù)是不相信君權(quán)神圣性的。但我并不想就這個問題與諸位展開討論。我只希望諸位等我把話講完后再下結(jié)論不遲。同時也請允許我在此引述一句卡萊爾的名言：“君權(quán)對于我們來說，要么是神授的權(quán)利，要么是魔鬼般的罪惡。”在我們討論君權(quán)的神圣性這個問題時，我請諸位牢記并深思這句名言。

在《春秋》這部書里，孔子教導(dǎo)人們，人類社會的所有日常交往中，除了利益和敬畏這種低層動機(jī)之外，還包含一種影響行為的更為高級、更為高貴的動機(jī)，這種動機(jī)超越了對利益和恐懼的各種顧慮，我們將此種高尚動機(jī)稱之為責(zé)任（感）。在人類社會的重要關(guān)系中，最重要的就是責(zé)任。一個國家或民族的人民與首腦之間，也存在這種高尚的責(zé)任動機(jī)，以影響和激勵他們的行為。然而，這種責(zé)任的理性基礎(chǔ)又是什么呢？在孔子以前的封建時代，是一種宗法的社會秩序和統(tǒng)治形式，國家或多或少像個家族。那時人們并不特別感到需要為他們應(yīng)對國家首腦所負(fù)的責(zé)任奠定一個非常明確而可靠的基礎(chǔ)，因為他們的所有成員都屬于一個家族或宗族，其血緣紐帶或天然情愫已經(jīng)以某種方式，將他們與君王，也就是家族或宗族中的長者，緊緊聯(lián)系在一起。但正如我說過的，孔子的時代，封建時代已經(jīng)到了末期，國家已經(jīng)超出了家族或宗族的范圍，其臣民也不再僅僅限于家族或宗族的成員。因此民對君的責(zé)任關(guān)系，就需要有一個新的、明確的、理性的、堅實的基礎(chǔ)。那么，孔子又為這種責(zé)任找到了一個怎樣的新基礎(chǔ)呢？這個新基礎(chǔ)，便是“名分”（Honour）一詞。

去年我在日本時，日本前文部大臣菊池男爵從《春秋》一書中找出四個字讓我翻譯，這四個字就是“名分大義”。我將其譯為有關(guān)名譽(yù)與責(zé)任的重大原則（The Great Principle of Honour and Duty）。正是由于這個原因，中國人一般不把孔子所傳授的教化體系稱之為“教”，而是稱之為“名教”——一種名分宗教。在漢語中，“教”字乃是被用來稱做其他宗教，諸如佛教、伊斯蘭教和基督教那一類宗教的通用詞。儒家教義中的另一個詞“君子之道”，它在歐洲語言中最接近的對等詞是“moral law”（道德法），其字面意思是指“the Law of the Gentleman”（紳士的法則），理雅各博士將其譯為“the way of the superior man”。其實，孔子傳授的整個哲學(xué)和道德體系，可以用一個詞來概括，即“君子之道”?？鬃訉⑦@一思想編纂成典并使之成為宗教——國家宗教。國家宗教中最重要的思想就是“名分大義”——關(guān)于名譽(yù)與責(zé)任的原則——或許可以稱之為“名分或榮譽(yù)大典”（A Code of Honour）。

孔子在國家宗教中教導(dǎo)人們：君子之道、人的名分意識或榮譽(yù)、廉恥感不僅是一個國家，而且是所有社會和文明唯一真正的、合理的、永久的絕對基礎(chǔ)。我想諸位，甚至那些認(rèn)為政治毫無道德可言的人也會承認(rèn)，榮譽(yù)感和廉恥感對于人類社會是多么的重要。但我不能確信諸位是否都意識到，為了使社會的各個部分都得以運轉(zhuǎn)，榮譽(yù)和廉恥感不僅是重要的，而且是絕對必需的。正如俗語所說：“盜亦有道?！比藛适Я藰s譽(yù)和廉恥感，所有的社會和文明就會在頃刻間崩潰。請允許我對此略加解釋，看看何以如此？讓我們來舉個例子，就拿社會生活中一件微不足道的小事賭博來說吧，當(dāng)大家坐下來一起賭錢，如果參與者在牌的花色和骰子翻轉(zhuǎn)之時，沒有榮譽(yù)感和廉恥感的約束，使輸者得以認(rèn)賬付錢，那么賭博就會立刻無法進(jìn)行。再以商人為例，如果沒有榮譽(yù)感和廉恥感迫使他們?nèi)ヂ男衅跫s，那么所有的貿(mào)易也將會被迫停止?；蛟S你會說，商人拒絕踐約，可以訴之法院。此話極是。但如果當(dāng)?shù)貨]有法院又該如何？即使有法院，法院又當(dāng)如何迫使商人踐約？只有依靠武力、暴力。實際上，人若沒有了榮譽(yù)和廉恥感，社會就只能依靠武力來維系一時。但我可以證明，武力無法使一個社會長治久安。警察靠武力迫使商人履行合同。但律師、政客、地方官或共和國總統(tǒng)又是如何使警察恪盡職守的呢？你們知道他不能通過武力。那么又是用什么呢？要么是靠警察的榮譽(yù)感和廉恥感，要么就利用欺騙手段。

現(xiàn)時代，在當(dāng)今世界，很遺憾也包括中國在內(nèi)——律師、政客、地方官和共和國總統(tǒng)都是在使用欺騙手段使警察盡職。他們告訴警察他必須忠于職守，因為這樣做是為了社會和國家的利益。而社會的利益意味著，他這個警察可以按時領(lǐng)到薪水，若無此薪水，他自己連同家屬都不免要餓死。共和國的律師、政客或總統(tǒng)如此告誡警察，我認(rèn)為用的是詐術(shù)。我之所以認(rèn)為它是一種欺詐，是因為這種國家利益對警察來說，只意味著每星期十五個先令的薪水，意味著他和他的親屬剛剛免于餓死；而對那些律師、政客、官員和總統(tǒng)來說，則意味著每年兩萬英鎊的高薪，意味著豪華住宅、電燈、汽車以及其他舒適、奢侈之物，而所有這些都是成千上萬人的血汗換來的。我之所以認(rèn)為它是一種欺詐，是因為全社會若不承認(rèn)榮譽(yù)感和廉恥感，不認(rèn)同能夠使輸牌的賭徒付出口袋里最后一個便士的這種名分意識、榮譽(yù)感和廉恥感，所有導(dǎo)致社會上貧富不均的財富之轉(zhuǎn)讓和占有，就如同賭桌上錢的轉(zhuǎn)移一樣，全無正當(dāng)性和約束力可言。因此，那些律師、政客、官員及共和國總統(tǒng)，雖然侈談著社會和國家的利益，但他們實際上真正依靠的，仍然是警察潛意識中的榮譽(yù)感和廉恥感。這種榮譽(yù)感和廉恥感不僅使警察忠于職守，而且使之尊重他人的財產(chǎn)權(quán)并安于每星期十五先令的現(xiàn)狀。但與此同時，律師、政客、總統(tǒng)們卻擁有著每年兩萬鎊的收入。我說這是欺詐，是因為當(dāng)他們要求警察應(yīng)該有榮譽(yù)和廉恥感的時候，而他們自己，這些現(xiàn)代社會的律師、政客、地方官和共和國總統(tǒng)們，卻相信并公然按照那種政治無道德可言、不講榮譽(yù)感和廉恥感的原則言說和行動。

諸位一定還記得我曾引用過的卡萊爾的那句名言：“君權(quán)對于我們來說，要么是一種神授的權(quán)利，要么是一種魔鬼般的罪惡?！痹诂F(xiàn)代社會中，律師、政客、地方官員和總統(tǒng)之欺詐，便是卡萊爾所說的魔鬼般的邪惡。現(xiàn)代社會公職人員的欺詐和偽善，使得他們一面聲稱政治無道德、無榮譽(yù)和廉恥感可言，一面又在裝模作樣地大談什么社會利益和國家利益。正如同卡萊爾所說，“正是這種偽善的耶穌會主義導(dǎo)致了普遍的苦難、兵變、譫妄、無套褲漢暴動的狂熱和復(fù)辟暴政的冷酷無情。還有數(shù)百萬人成群結(jié)隊的畜生般墮落，和個體們那被縱容的輕薄”。這一切，乃是我們所見到的現(xiàn)代社會的真實寫照。一言以蔽之，正是這種欺詐與武力的結(jié)合——耶穌會主義與軍國主義的攜手、律師與警察的合作，造就了現(xiàn)代社會的無政府主義者與無政府主義。武力和欺騙的這種組合踐踏和玷污了人們的道德感，使人產(chǎn)生了瘋狂，這種瘋狂促使無政府主義者向共和國的律師、政客、地方官員和總統(tǒng)投擲炸彈和其他爆炸物。

事實上，如果一個社會、一個人喪失了榮譽(yù)感，如果政治不講道德，那么我敢說這個社會最終是無法維系下去的，或者，它無論如何難以持久。因為在這樣一個社會里，警察們——那些律師、政客、地方官和總統(tǒng)賴以實施欺詐的警察們，將因此而陷于內(nèi)在沖突的、難以說服自身的自我窘境之中。作為警察，他被告知必須為社會而忠于職守；而他、這個可憐的警察本身也是社會的一部分——至少，對他自己和他的家庭來說，還是社會最為重要的組成部分?，F(xiàn)在如果有別的工作比當(dāng)警察更好，或充當(dāng)反抗警察的人能使他掙得更多的鈔票，并因此而可以改善自身和家庭的條件，這對社會也同樣有好處。而這樣一來，警察早晚會得出一個結(jié)論：既然政治已全無廉恥與道德可言，既然社會的利益就只意味著個人獲取更高的薪水，那么還有什么理由可以阻止他為了賺錢而放棄警察的身份、成為一個革命黨徒或無政府主義者呢？一旦警察得出這樣的結(jié)論——為了更多的收入而應(yīng)該成為革命黨徒或無政府主義者，那么這個社會也就該到毀滅的時候了。孟子說：“孔子作《春秋》，而亂臣賊子懼。”——在《春秋》中，孔子宣傳了他的國家宗教思想，并描述了當(dāng)時的社會景象——就如同今日的世界一樣，人們的榮譽(yù)感和廉恥感已然喪盡，而政治亦無道德操守可言。

下面還是言歸正傳。我認(rèn)為如果一個社會沒有榮譽(yù)感和廉恥感，那么它最終是無法維持下去的。因為正如我們所看到的那樣，在社會生活中，即便是對賭博、經(jīng)商這一類區(qū)區(qū)小事而言，榮譽(yù)感和廉恥感也是如此的重要和必不可少，那么對于人類已經(jīng)建立起來的兩個最基本的制度：家庭與國家來說，它就更加的重要和不可或缺了。眾所周知，歷史上所有國家公民社會的興起，總是始于婚姻制度的確立，歐洲的教會宗教使得婚姻成為圣禮，即使之成為某種神圣不可侵犯的事情。在歐洲，神圣婚姻的約束力出自教會，而約束的權(quán)威則來自上帝。不過這只是一個表面的、外在形式上的，或者說法律的約束。對這種神圣婚姻真正的、內(nèi)在的名副其實的約束——正如我們在那些沒有教會宗教的國家所見到的，乃是榮譽(yù)感、廉恥感和君子之道。所以孔子說：“君子之道，造端乎夫婦?！睋Q言之，在所有存在公民社會的國家里，對榮譽(yù)感和廉恥感——君子之道的公認(rèn)，使婚姻制度得以確立，而婚姻制度則又使家庭得以確立。

我曾說孔子所傳的國家宗教是一部名分榮譽(yù)法典，而且指出過孔子是通過君子之道來制定這部法典的。但現(xiàn)在，我還必須告訴諸位，在孔子以前很遙遠(yuǎn)的時代里，就已經(jīng)有了尚不十分明確、未訴諸文字的君子法，也就是大家所知道的關(guān)于禮節(jié)、禮貌得體的行為方式的“禮”。后來，到孔子時代之前，一個偉大的政治家，中國法律的締造者在中國出現(xiàn)了，這就是人們通常所說的周公（公元前1135年）。他最先明確、定型并制定了形成文字的君子法典——關(guān)于得體的行為方式的法律。這部由周公制定的第一部形成文字的君子法，就是著名的周禮——周公之禮。它或許可以被視為中國的前儒教（Preconfucian religion），或者，像前基督教被稱之為猶太民族的摩西法典一樣，將這種前儒教可以稱之為中華民族的舊約教（Religion of the old dispensation）。正是“周禮”這中國人的舊約教——這一部最早形成文字的君子法，第一次給予了中國人的婚姻以神圣的、不可動搖的約束力。中國人從此將神圣的婚姻稱之為周公之禮——周公制定的關(guān)于良好的行為方式的法律。這種神圣的婚姻制度，這個前儒教，使中國人建立起了家庭制度，并令中國人的家庭得到了穩(wěn)定與持久的維系?；蛟S可以將這個前儒教、周公的君子法稱之為家庭宗教，以區(qū)別于孔子后來所傳的國家宗教。

相對于其時代以前的家庭宗教而言，孔子在他所傳的國家宗教中創(chuàng)立了一個新的制度，給出了一個“新約”。換言之，孔子在其國家宗教中，對于君子之道進(jìn)行了新的、更寬泛、更全面而富有理解力的應(yīng)用。如果說家庭宗教，孔子時代之前的中國舊約教確定了婚姻圣禮，那么孔子，經(jīng)由他傳授的國家宗教，對于君子法那種新的更廣泛、全面而富于理解力的運用，則制定出新的圣禮。他所創(chuàng)立的這一新圣禮不再被稱之為禮——關(guān)于好的行為方式的法律，而是稱之為名分大義。我將其翻譯為有關(guān)名譽(yù)與責(zé)任的重要法則或名分榮譽(yù)法典。這種孔子所創(chuàng)的以名分大義為主旨的國家宗教，取代了從前的家庭宗教，成為了全中國人的信仰。

在“舊約教”之下，家庭宗教使妻子和丈夫受到神圣婚禮的約束——周公之禮的約束——以維系他們的婚姻契約不被侵犯而得到絕對遵守。同樣，在孔子所創(chuàng)的新的國家宗教之“新約教”制度下，中國人民和他們的帝王都要受到新的圣禮即名分大義的約束——這部有關(guān)名譽(yù)和責(zé)任的重大法則，或稱之為名分和榮譽(yù)法典，是須由君臣共同絕對遵守、神圣而不可侵犯的契約。簡言之，昔日周公制定的是婚姻圣禮，孔子的名分或榮譽(yù)法典所確立的則是忠誠圣禮。通過這種方法，我說過，孔子給予君子法一個新的、內(nèi)容更廣泛、更全面而富有理解力的應(yīng)用。相對于他之前時代的家庭宗教而言，孔子在中國建立起了一個“新約”，并使之成為國家宗教。

換句話說，正像在從前的家庭宗教里把婚姻契約變成圣禮一樣，在孔子的國家宗教中則把忠誠契約變成圣禮。家庭宗教建立的婚姻圣禮，使妻子有絕對地忠誠于丈夫的責(zé)任。同樣，孔子傳授的國家宗教對忠誠的圣禮即名分大義的確立，則要求中國人民有絕對效忠于君主的責(zé)任。國家宗教的這種關(guān)于忠誠的圣禮，或許可以稱之為“忠誠圣禮或忠誠宗教”（Sacrament or Religion of Loyalty）。你們會記得，我曾說過孔子在某種程度上是主張君權(quán)神授——那種君主的神圣權(quán)利的。其實，與其說孔子主張君權(quán)神授——君主的神圣權(quán)利，不如更確切地說，孔子強(qiáng)調(diào)的是“忠誠的神圣責(zé)任”（Divine duty of Loyalty）。在歐洲，君權(quán)神授理論，以超自然的上帝或深奧的哲學(xué)來解釋君權(quán)的神圣，使后者得到認(rèn)可?？墒窃谥袊?，孔子教導(dǎo)人民絕對地效忠于皇帝，其有效性和約束力卻是來源于君子之道——來源于人的名分意識和榮譽(yù)感。在所有國家里，正是這種榮譽(yù)感使得妻子忠實于自己的丈夫。事實上，孔子關(guān)于對君王絕對忠誠的理論，只是來源于簡單的名分意識和榮譽(yù)感，這種榮譽(yù)感使商人信守諾言、履行合同，使賭徒按規(guī)則行賭、并償還他的債務(wù)。

我在談到家庭宗教時曾經(jīng)指出：中國的這種舊約教制度和所有國家中的教會宗教一樣，它通過確立婚姻的圣禮及其不可侵犯性，使家庭得以建立。同樣，我所說的孔子傳授的國家宗教，則通過制定忠誠契約的新圣禮，從而使國家得以確立。在這個世界上，如果說首創(chuàng)家庭宗教、確立神圣的婚姻制度，可以被認(rèn)為是對人類和文明事業(yè)的偉大貢獻(xiàn)，那么，你由此就不難了解，孔子創(chuàng)立國家宗教、確立忠誠宗教乃是一項多么偉大的工作?；橐鍪ザY的制定鞏固了家庭，使之得到長久的維系，沒有了它，人類便會滅絕；忠誠契約的新圣禮的制定則鞏固了國家，使之長存不朽，沒有了它，人類社會和文明都將遭到毀滅，人類自身也將退化成野蠻人或是動物。因此我說，孔子對中國人民最偉大的貢獻(xiàn)，乃是給予中國人一個真正的國家觀念——一個有著真實的、合理的、不朽的、絕對基礎(chǔ)的國家觀念，并且在這一過程中，他還把此一觀念變作一種宗教——一種國家宗教。

孔子是在一部名為《春秋》的書中傳授這一國家宗教的。正如我曾經(jīng)說過的，該書是他在其生命的最后日子里寫成。在這部書中，孔子首先制定了名為名分大義或榮譽(yù)法典的忠誠契約之新圣禮，這個圣禮因此通常被稱之為春秋名分大義，或簡稱為春秋大義?？鬃釉谶@部著作中所傳授的忠誠的神圣責(zé)任，就是中華民族的大憲章，它使全中國人民和整個國家絕對地效忠于皇帝。這種神圣的契約、這部名分和榮譽(yù)法典，在中國不僅是國家和政府，而且是中國文明的唯一真正的憲法?？鬃诱f過，后人將通過這部書來了解他——了解他曾為這個世界做過些什么（“知我者其為《春秋》乎”）。

我恐怕談得太多，繞得太遠(yuǎn)，你們已經(jīng)不耐煩了。現(xiàn)在讓我們言歸正傳。記得我曾說過，蕓蕓眾生之所以總是感到需要宗教——我指的是歐洲意義上的宗教——是因為宗教可以為他們提供一個避難所。通過對一個全能之物即上帝的信仰，他們可以為自己找到一種安全感和永恒感。但是我也曾說過，孔子的哲學(xué)體系和道德學(xué)說，即著名的儒家之教，能夠取代宗教，能夠使人們，甚至使整個人類眾生不再需要宗教。那么在儒教之中，必定有一種同宗教一樣的東西存在，它能夠給人們以安全感和永恒感?，F(xiàn)在，我想我們已經(jīng)找到了這個東西，這就是孔子在其國教中給予中華民族的“忠誠于皇帝的神圣責(zé)任”（Divine duty of loyalty to the Emperor）。

由于這種絕對效忠皇帝的神圣責(zé)任的影響，在中華帝國的每個男人、婦女和兒童的心目中，皇帝被賦予了絕對的、至高無上的、超越一切的全能力量。而正是這種對絕對的、至高無上的、全能的皇權(quán)之信仰，給予了中國人民一種安全感，就像其他國家的大眾因信奉上帝而得到的安全感一樣。這種對皇權(quán)的絕對信仰，保證了中國人民心目中國家的絕對穩(wěn)定和持久。而國家的絕對穩(wěn)固與持久，又使人們確信社會發(fā)展無限的連續(xù)性和持久性，并由此最終導(dǎo)致中國人民對族類不朽的信念。族類不朽的意識起源于對全能皇權(quán)的信仰，而對全能皇權(quán)的信仰則來源于忠誠的神圣責(zé)任。因此，在其他國家中，是信仰來世的宗教給予了大眾以永恒感，而在中國，這種永恒感則來自于忠誠宗教。

進(jìn)一步說，正如孔子所傳授的忠誠之教，使人們在國家方面感受到民族的永生，同樣，儒教所宣傳的祖先崇拜，又使人們在家庭中體認(rèn)到族類的不朽。事實上，中國的祖先崇拜與其說是建立在對來世的信仰之上，不如說是建立在對族類不朽的信仰之上。當(dāng)一個中國人臨死的時候，他并不是靠相信還有來生而得到安慰，而是相信他的子子孫孫都將記住他、思念他、熱愛他，直到永遠(yuǎn)。在中國人的想象中，死亡就仿佛是將要開始的一次極漫長的旅行，在幽冥之中或許還有與親人重逢的“可能”。因此，儒教中的祖先崇拜和忠誠之道，使中國人民在活著的時候得到了生存的永恒感，而當(dāng)他們面臨死亡時，又由此得到了慰藉。在其他國家中，這種對大眾的慰藉則是來自信仰來世的宗教。中國人民對祖先的崇拜與對皇帝的效忠具有同等重要的意義，原因正在于此。孟子說：“不孝有三，無后為大。”因此，反映在國家宗教之中的孔子的教化體系，其實只包含了兩項內(nèi)容：對皇帝盡忠、對父母盡孝——即中國人的忠孝。事實上，在中國的儒教或國家宗教之中，有三項最基本的信仰，在中國被稱之為三綱。按照重要性其排列的順序依次是：首先，絕對效忠于皇帝；其次，孝順父母、崇拜祖先；第三，婚姻神圣、妻子絕對服從丈夫。三綱中的后兩項，在我所說過的家庭宗教、或稱之為孔子之前的舊約教制度中，就已經(jīng)具有相同的內(nèi)容。但是三綱之首——絕對效忠于皇帝，則是由孔子首次闡發(fā)，并規(guī)定于他所創(chuàng)立的國家宗教即新約教制度之中的。這儒教中的第一信條——絕對效忠于皇帝——取代了并且等同于其他任何宗教中的第一信條——對上帝的信仰。正因為儒教之中有了這種相當(dāng)于信仰上帝的內(nèi)容，所以它能夠取代宗教，使中國人民甚至是普通群眾，也沒有感到有宗教存在的必要。

但是現(xiàn)在你或許會問，通過對上帝的信仰，利用上帝的權(quán)威，可以使人們服從并遵守宗教的道德規(guī)范。而沒有了對上帝的信仰，只是絕對地效忠皇帝，又怎么能夠使人們、使普通民眾服從并遵守孔子所傳授的道德規(guī)范呢？在回答這個問題之前，請允許我首先指出你們有一個極大的誤解，即認(rèn)為使人們遵從道德規(guī)范的約束力是來自于上帝的權(quán)威。我告訴你們，在歐洲，神圣不可侵犯的婚姻要由教會來認(rèn)可，教會則聲稱約束婚姻的權(quán)威力量來自于上帝，但我說這只是一個表面現(xiàn)象。正如我們在所有沒有教會宗教的國家所看到的那樣，神圣婚姻的內(nèi)在約束力，其實是男人和女人自身的榮譽(yù)感、廉恥感和君子法。因此，使人們遵從道德規(guī)范的真正權(quán)威，乃是人們的道德感，是君子之道。所以我說，信仰上帝并非人們遵守道德規(guī)范的必要條件。

正是這樣一個事實，使得上個世紀(jì)的懷疑論者伏爾泰和湯姆·潘恩，以及當(dāng)代的理性主義者海勒姆·馬克希姆（Hiram maxim）先生竟然指責(zé)道：對上帝的信仰，是始于宗教創(chuàng)始人并由神父們持續(xù)下去的一種欺詐行為。然而，這是一種下流的、荒謬的誹謗。所有偉人，所有富于智慧的人們通常都信仰上帝?？鬃右残欧钌系郏m然他很少提及它。甚至像拿破侖這樣富于實踐經(jīng)驗的智慧過人的豪杰，也同樣信奉上帝。正如贊美詩的作者所言：“只有傻瓜——思想卑劣、膚淺的人才會在心中說，‘根本沒有上帝’?！比欢挥谥腔鄣娜藗?，其心中的上帝又通常有別于普通人。他們對上帝的信仰，乃是斯賓諾莎所說的對神圣的宇宙秩序的信仰。孔子曾說“五十而知天命”，即認(rèn)為五十歲時，人才懂得神圣的宇宙秩序。富于智慧的人們給這種宇宙秩序起了不同的名稱：德國哲學(xué)家費希特稱之為神圣的宇宙觀，中國的哲學(xué)語言則稱之為“道”。但無論它被賦予何種名字，都只是一種關(guān)于神圣的宇宙秩序的知識。這種知識使富于智慧的人們認(rèn)識到，道德法則或“道”屬于宇宙秩序的一部分，必須絕對地予以遵守。

因此，雖然信奉上帝不是人們服從道德準(zhǔn)則的必要條件，但是信奉上帝對于使人們認(rèn)識到服從道德準(zhǔn)則，卻是絕對必不可少的。正是這種對宇宙秩序的認(rèn)識，使得那些富于智慧的人們服從并遵守了道德準(zhǔn)則?？鬃诱f“不知命，無以為君子”（一個沒有天命知識的人，即不懂得神圣的宇宙秩序的人，是無法成為君子的）。而那些不具備如此智慧的大眾們，因為無法領(lǐng)會神圣的宇宙秩序，也就不懂得必須遵守道德準(zhǔn)則。正如馬修·阿諾德所言：“道德準(zhǔn)則，總是先作為觀念被理解，然后才被當(dāng)做法則去奉行，這只有在圣賢那里才能做到。而大眾既無理解道德準(zhǔn)則的智力，亦無遵守道德準(zhǔn)則的能力。”由于這個原因，柏拉圖、亞里士多德以及赫伯特·斯賓塞所宣傳的哲學(xué)和道德學(xué)說，才只對學(xué)者具有意義和價值。

但是，宗教的價值和意義則在于，它能夠使普通大眾服從并嚴(yán)格地遵守道德準(zhǔn)則。而宗教又是如何做到這一點的呢？人們想象是由于宗教教人信奉上帝使然。但是，正如我已經(jīng)說明的那樣，這是一個極大的誤解。使人們真正服從道德法則或行為準(zhǔn)則的權(quán)威其實只有一個，那就是人們自身的道德感，即君子之道?？鬃釉f過：“道也者，不可須臾離也，可離非道也。”基督也說：“上帝就在你的心中?！币虼?，以為使人服從道德法則的力量來自信仰上帝，這是錯誤的。馬丁·路德在《但以理書》的評注中說得不錯：“上帝不過是人們心中忠誠、信義、希望和慈愛之所在，心中有了忠誠、信義、希望和慈愛，上帝就是真實的，反之，上帝則成為虛幻?！币虼耍诮趟麄鞯纳系?，不過是人們心靈的一種寄托和慰藉而已，我稱之為一種避難所。路德又說：“這種寄托，也即對上帝的信仰，肯定是真實的，否則的話，才必屬虛幻。換言之，對上帝的信仰必定是有關(guān)上帝的真正知識，一種關(guān)于神圣宇宙秩序的真正知識。正如我們所知，此種知識，只有杰出的才智之士才能獲得，而普通民眾則無法得到。因此，你們所看到的那種由宗教所宣揚的上帝信仰，乃是虛假的，以為它能使蕓蕓眾生服從道德規(guī)范，純屬誤解。”人們把這種對上帝的信仰（belief），把宗教所教導(dǎo)的對宇宙神圣秩序的信仰，稱之為“信念”（faith）和“信任”（trust）是正確的，我則寧愿將其稱做避難所。然而，此種避難所，此種宗教所鼓吹的對上帝的信仰盡管虛假，盡管屬于一種虛幻之物，但它卻的確有助于人們遵從道德準(zhǔn)則。因為正如我說過的，這種信仰能給人們、給廣大民眾帶來一種他們生存中所需要的安全感和永恒感。歌德指出，“虔誠，宗教所傳導(dǎo)的對上帝的信仰，其本身并不是目的，而只是一種手段，它通過帶來一種心性之完美的寧靜，以實現(xiàn)文明的最高狀態(tài)或人類至善至美的境界”。換言之，宗教所傳授的上帝信仰，通過給人一種生存的安全感和永生感，使他們平和寧靜，給他們帶來必要的心靈與性情的平靜與祥和，從而使之由此感受到君子之道和他們自身的道德感，這，我再重申一遍，乃是讓人們服從道德規(guī)范和行為準(zhǔn)則的唯一權(quán)威。

如果說對上帝的信仰只是有助于人們服從道德法則，那么它得以實現(xiàn)這一點，主要依靠的又是什么呢？靠的是啟示、感悟（inspiration）。馬修·阿諾德說得對：“無論持何種信仰的高貴靈魂，異教徒恩帕多刻勒也好，圣徒保羅也好，都主張啟示、感悟的必要性，主張靠激發(fā)人生命的靈感來完善道德?！蹦敲?，這種啟示或人生命的靈感又是什么？

我曾告訴過諸位，孔子整個的教化思想體系或許可以被歸納為一句話：君子之道?？鬃臃Q君子之道是個“秘密”。他說：“君子之道費而隱?！保ň又罒o處不在，但它仍然是一個秘密。）又說：“愚夫愚婦可以與知焉……夫婦之不肖，可以能行焉?！保ㄉ踔劣薹蛴迡D亦能夠?qū)@個秘密有所了解，他們也能夠奉行君子之道。）同樣知道這一秘密的歌德，則把它稱之為“公開的秘密”。那么，人類是在何處、又是怎樣發(fā)現(xiàn)這一秘密的呢？諸位想必還記得，我曾說過，對君子之道的認(rèn)識始于對夫妻關(guān)系的認(rèn)識。歌德所謂的“公開的秘密”，孔子所說的“君子之道”，首先是被夫婦們發(fā)現(xiàn)的。但是，他們又是如何發(fā)現(xiàn)了這一秘密——發(fā)現(xiàn)孔子的君子之道的呢？

我曾經(jīng)告訴過諸位，在歐洲語言中，與孔子的君子之道一詞最為相近的是道德法則。但是孔子的君子之道與道德法則還是有區(qū)別的——我指的是哲學(xué)家、倫理學(xué)家們的道德法則與宗教家的道德法則之間的差別。為了弄清孔子的君子之道與哲學(xué)家、倫理學(xué)家的道德法則之間有何差別，讓我們首先找出后者與宗教家道德法則之間有何不同來?？鬃诱f：“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教?！币虼耍纯鬃拥囊馑?，“教”與“道”，即宗教與道德法則之間的差別在于，宗教是提煉過的精純化且井然有序的道德法則，一種更深刻、更高級的道德規(guī)范。

哲學(xué)家的道德法則告訴我們，我們必須服從稱之為“理性”的人之性，即人的存在之道。但是，理性通常被理解為一種思維推理的力量，它是人頭腦中的一個緩慢的思維過程，可以使我們區(qū)別和認(rèn)知事物的外在形式及其可定義的屬性與品質(zhì)。因此，在道德關(guān)系方面，理性也即我們的思維能力，它只能幫助我們認(rèn)識是非或公正的那些可以名狀的特征，比如習(xí)俗慣例、德行等，它們被正確地稱之為外在的行為方式和死板的形式，即軀殼；至于是非或公正的那些無法名狀的、活生生的絕對的本質(zhì)，或者說公正的生命與靈魂，單是理性——我們的思維能力是無能為力的。因此，老子說：“道可道，非常道；名可名，非常名。”道德學(xué)家的道德法則告訴我們：我們必須服從人之性，人的存在法則，即服從我們的良心。然而正如希伯來《圣經(jīng)》中的圣人所言：“人心充滿著各種欲念?！币虼耍?dāng)我們把良心視作人之性而加以服從時，我們易于服從的往往并非我稱之為“公正”的靈魂、公正那無法名狀的絕對本質(zhì)，而恰恰是充滿欲念的人心。

換言之，宗教教我們服從的人之性，是我們必須服從的人之真性，即人真正的存在之道。這種本性既不是圣·保羅所說的世俗或肉體之性，亦非奧古斯特·孔德的著名弟子利特爾（Littre）先生所說的人類自我保護(hù)和繁衍的本性。這種人之真性是圣·保羅所說的靈魂之性，也就是孔子所言的君子之道。簡言之，宗教告訴我們必須服從自己的真正本性，這個本性就是基督所說的我們心中的天國。由是我們就可以理解，正如孔子所言的，宗教是一種精致的、精神化的條理清晰的道德法則，是比哲學(xué)家和道德學(xué)家的道德法更深更高的標(biāo)準(zhǔn)。因此基督說：“除非你比法律學(xué)家和法利賽人（即哲學(xué)家和道德學(xué)家）更為正直（或道德），否則你根本進(jìn)不了天國?！?/p>

與宗教一樣，孔子的君子之道也是一種精純有序的、比哲學(xué)家和倫理家的道德法更為深刻、更為高級的法則。哲學(xué)家和道德學(xué)家的道德法要求我們必須服從人的存在之道，哲學(xué)家將其稱之為“理性”，道德學(xué)家則稱之為“良心”。像宗教一樣，孔子的君子之道也要求我們服從自己真正的本性，遵從人之為人的存在之道——但絕非庸眾身上的粗俗、卑劣之性及其生存法則，它是愛默生所說的一種至誠的靈魂之性及其存在之道。事實上，要懂得何為君子之道，我們就必須首先成為一個君子，具備愛默生所說的至純至誠的靈魂之性，并且進(jìn)一步發(fā)揮自身的這一天性。因此孔子說：“人能弘道，非道弘人。”

然而孔子還說過：如果我們學(xué)習(xí)并試圖擁有君子的優(yōu)雅情趣和得體的舉止，那么我們就可以理解何為君子之道。中國人的“禮”在孔子的學(xué)說中有著各式各樣的含義：它可以是禮儀、禮節(jié)和禮貌等，但這個字最好的譯法還是“good taste”（文雅、得體、有禮）。當(dāng)被運用于道德行為的時候，禮指的就是歐洲語言里的“the sense of honour”（榮譽(yù)感、名分意識、廉恥心）。事實上，孔子的君子之道不是別的，正是一種名分意識、榮譽(yù)感和廉恥感。它不像哲學(xué)家和倫理學(xué)家的道德律令，是關(guān)于正確與謬誤的形式或程式化之枯燥的、沒有生命力的僵死知識，而是像基督教《圣經(jīng)》中的“正義”一樣，是一種對是非或公正那無法名狀的絕對本質(zhì)之直覺與洞察，對被稱為名分、榮譽(yù)（honour）的公正之生命與靈魂的直覺與洞察，這是一種本能的、活生生的感知與洞察。

下面，我們能回答這樣一個問題了，即首先確定夫妻關(guān)系的男女是如何發(fā)現(xiàn)那個秘密——歌德所說的“（公開的）秘密”，孔子的“君子之道”的？他們能夠發(fā)現(xiàn)君子之道，是因為他們具備了君子高雅的情趣和得體的舉止，應(yīng)用在道德行為上即是榮譽(yù)和廉恥感。這使得他們能夠明辨是非，能夠把握公正的生命與靈魂，也就是名分、榮譽(yù)那無法名狀的絕對本質(zhì)。但是，又是什么使他們被賦予這種美好的情趣、得體的舉止或榮譽(yù)感與廉恥感的呢？茹伯（Joubert）的一句妙言可以對此做出解釋。他說：“一個人除非愛鄰居，否則不能公正地對待鄰居。”由此可見，是愛，使人們明白孔子的君子之道——可以這么說，正是男女之愛產(chǎn)生了君子之道，人類也因此不僅建立了社會和文明，而且創(chuàng)建了宗教——去找上帝。你現(xiàn)在可以理解歌德借浮士德之口而做出的那一忠實自白了。它是以這樣兩句開頭的：

我們的頭上難道不是茫茫的蒼天？

我們的腳下豈非堅實可靠的大地？

我曾經(jīng)告訴諸位，并不是宗教所傳導(dǎo)的上帝信仰促使人去遵守道德規(guī)范。真正使人服從道德規(guī)范的乃是宗教所訴諸的君子之道——我們內(nèi)心的天國。因此，宗教真正的生命所在是君子之道。反之，對上帝的信仰，以及宗教所規(guī)定的各種道德法則都只是宗教的外在形式。宗教的生命與靈魂是君子之道，君子之道由愛而生。人類首先從男女之間學(xué)到了愛，但人類之愛卻并不僅限于男女之愛，它包括了人類所有純真的感情，這里既有父母與孩子之間的那種親情，也含有人類對于萬事萬物所抱有的慈愛、憐憫、同情和仁義之心。事實上，人類所有純真的情感均可以容納在一個中國字中，這就是“仁”。在歐洲語言中，古老的基督教術(shù)語中的神性（godliness）一詞與“仁”的意義最接近。因為“仁”是人所具有的一種神圣的、超凡的品質(zhì)。在現(xiàn)代術(shù)語中，“仁”相當(dāng)于仁慈、人類之愛，或簡稱愛。簡言之，宗教的靈魂、宗教啟示和感化力的源泉便來自于這個中國字：“仁”，來自愛——不管你如何稱呼它，在這個世界上，這種愛最初是起自夫婦。宗教的啟示和感化力就在于此，這也是宗教中的至上之德。正如我曾說過的那樣，宗教正是據(jù)此使人服從道德規(guī)范或者說是服從“道”（它構(gòu)成神圣的宇宙秩序的一部分）?？鬃诱f：“君子之道，造端乎夫婦，及其至也，察乎天地?！保ň又朗加诜蚱揸P(guān)系，將其推到極致，君子之道就支配了天地萬物——即整個宇宙。）

現(xiàn)在，我們已經(jīng)在宗教之中發(fā)現(xiàn)啟示、靈感、活的情感（the inspiration，the living emotion）。但是，這種啟示、感化與活的情感卻并非僅存于宗教之中——我指的是教會宗教。每一位曾感受過那種沖動、那種激發(fā)自己克服自私自利或恐懼以使自己服從道德行為法則沖動的人，都能夠了解這種啟示與活的情感。事實上，凡是為責(zé)任感和榮譽(yù)感所推動而不是為任何自私或恐懼的動機(jī)所驅(qū)使的行為中，也都存在著這種圣啟與活的情感。在我看來，這種活的情感雖并非宗教才有，但宗教的可貴之處卻正在于擁有這種情感。世界上所有偉大宗教的創(chuàng)始者之所以能夠使教義留傳后世，原因就在于此。而這一點也正是哲學(xué)家和倫理學(xué)家的道德說教所無法企及的。正如馬修·阿諾德所說：“宗教照亮了道德法則，從而使人易于遵循?！钡?，這種啟示、感染和活潑潑的激情，在所有的文學(xué)巨匠、特別是詩人的作品中，也都同樣存在。例如，在我曾引述過的歌德的作品中就有。不過不幸的是，這些偉大的作品卻無法對大眾產(chǎn)生影響，因為文學(xué)巨匠們所使用的是受過教育者的語言，這是大眾所無法理解的。世界上所有偉大宗教的創(chuàng)始人，大多沒有受過教育，他們講著平民百姓所喜聞樂見的、樸素明了的語言，從而贏得了大眾的愛戴。因此，所有偉大的宗教，其真正價值正在于能夠把啟示、感化力或活潑潑的熱情傳達(dá)給大眾。為了弄懂宗教是如何具有這種感染力或活潑情感的，我們首先要考察一下宗教是如何產(chǎn)生的。

正如我們所知，世界上所有偉大宗教的創(chuàng)始者，都是具有異常強(qiáng)烈的情感天性的人。這使得他們感受到一種強(qiáng)烈的愛，或稱為人類之愛，我說過，這種愛使宗教具有圣啟和感化之力，它是宗教的靈魂。這種強(qiáng)烈的情感，這種愛的情愫或人類愛心，使人們發(fā)現(xiàn)了我所說的是非或公正以及他們稱之為“義”的公正之魂那難以確定的絕對本質(zhì)。這種對公正之絕對本質(zhì)的生動把握，使他們能夠洞悉是非法則與道德法則的統(tǒng)一體。由于他們都是一些有著強(qiáng)烈情感的特殊人物，所以又不乏豐富的想象力。這種非凡的想象力使得他們在不知不覺之中，把這種道德法則的統(tǒng)一體人格化為一種全能的、超自然的存在。他們將此種超自然的全能存在，此種想象中的道德法則的人格化統(tǒng)一體，名之為上帝。他們還堅信，自己所感受到的那種強(qiáng)烈的愛或稱人類愛心，也是來自于上帝。于是，圣啟和活潑潑的情感就這樣進(jìn)入了宗教。這種圣啟照亮了宗教里的道德行為法則，打動了大眾，為他們沿著道德行為的筆直而有限的道路前行提供了激情和動力。然而，宗教的價值還不僅在于此。宗教的價值還在于，它擁有一種能夠喚醒、激發(fā)、鼓舞這種情感的組織，從而使人們感到有必要服從道德法則。在世界所有偉大的宗教中，這個組織被稱之為教會。