我與《文學(xué)評(píng)論》五十年——讀者·作者·主編

錢中文

一

《文學(xué)評(píng)論》1957年創(chuàng)刊，至今已整整六十個(gè)春秋。它創(chuàng)刊后的第二年，我就認(rèn)識(shí)了它。

我有一位在中國人民大學(xué)學(xué)習(xí)的同班同學(xué)于海洋，他畢業(yè)后被分配到中國科學(xué)院的一個(gè)部門做翻譯工作，后來轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)到了文學(xué)研究所的文藝?yán)碚摻M。那時(shí)我正在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，1956年他曾寄給我一本人民文學(xué)出版社出版的《憶魯迅》；1958年他寫信給我，說文學(xué)研究所正在擴(kuò)充研究隊(duì)伍，需要大量人才，各個(gè)研究組都在招兵買馬，問我回國后愿不愿意來文學(xué)研究所工作，如果愿意，他可以向文學(xué)所領(lǐng)導(dǎo)傳遞消息。我想，我回國后有兩個(gè)去向，一是去高校教書，二是進(jìn)入研究機(jī)構(gòu)，做研究工作，我當(dāng)然首選研究機(jī)構(gòu)，于是給他回了信。接著他就給我寄來了兩冊(cè)厚厚的《文學(xué)研究》——?jiǎng)?chuàng)刊號(hào)與第2期，扉頁上寫著“中文同志國外閱讀——于海洋，1958年”。這樣我就第一次接觸到了《文學(xué)研究》。

一看“編委會(huì)”名單，幾十位編委中，我只聽說過戈寶權(quán)、何其芳、陳涌、俞平伯、唐弢等人的名字。在中國人民大學(xué)學(xué)習(xí)俄語時(shí)，我讀過戈寶權(quán)翻譯的《普希金文集》。何其芳的姓名是我中學(xué)時(shí)代閱讀《大公報(bào)》副刊上的一篇短文時(shí)知道的，它描寫抗戰(zhàn)時(shí)期文人匯集重慶的盛況，他把不少作家的名字湊成了一首詩，其中有兩句至今記得：“芳草何其芳，長歌穆木天”，現(xiàn)在當(dāng)然還聽了于海洋的介紹，說他是副所長，所長是鄭振鐸。陳涌的名字是得之于新中國成立初期的《文藝報(bào)》，他有一篇論文《魯迅的思想才能》(大意)，我那時(shí)覺得這篇文章題目有點(diǎn)獨(dú)特，所以留下了印象。俞平伯先生的《紅樓夢(mèng)研究》在新中國初期受到大規(guī)模的批判，所以自然知道了俞先生。至于唐弢，在中學(xué)里我讀過他的一本散文《落帆集》，所以也有印象。至于其他絕大部分編委，我都沒有聽說過，后來到了文學(xué)研究所，和同事們閑聊起來，才得知他們都是我國中外文學(xué)研究界的頂尖人物，由于我的知識(shí)有很多局限，所以造成了我的孤陋寡聞，以至到了有眼不識(shí)泰山的地步。這樣，我從1958年起，就成了《文學(xué)研究》的忠實(shí)讀者，直到今天。但是我不僅僅是個(gè)讀者，而是我工作一開始就成了它的作者，后來在一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)間里，又成了它的主編。

1959年秋回國后，我被分配到文學(xué)研究所的蘇聯(lián)東歐組，組長是戈寶權(quán)，副組長是葉水夫，準(zhǔn)備從事19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的研究。1958年的《文學(xué)研究》，較之1957年的《文學(xué)研究》，在氣氛上大有變化，多了不少批判文章，主要批判文學(xué)研究中的資產(chǎn)階級(jí)思想、資產(chǎn)階級(jí)研究方法和右派思想。1959年開始為了使《文學(xué)研究》貼近現(xiàn)實(shí)，通過1957年年底有關(guān)文學(xué)研究的方針任務(wù)的一場(chǎng)辯論，將原來的《文學(xué)研究》改成了《文學(xué)評(píng)論》(雙月刊)，好使文學(xué)研究貼近革命現(xiàn)實(shí)的需要，為現(xiàn)實(shí)斗爭服務(wù)。同時(shí)在文學(xué)研究的各個(gè)方面，加強(qiáng)了大批判的力度。

1959年秋、冬，中蘇兩黨分歧公開化，雙方分歧事關(guān)世界革命大事，主要表現(xiàn)在解放第三世界的被壓迫人民，是和平過渡還是革命戰(zhàn)爭，是列寧主義還是修正主義以及人道主義、人性論等一系列問題。對(duì)于這些重大問題，文學(xué)研究所自然無法置身局外，于是，在1959年末，我這個(gè)初來乍到的小青年很快被編入了文學(xué)所所領(lǐng)導(dǎo)的批判修正主義、資產(chǎn)階級(jí)文藝思想小組，我的任務(wù)是專讀蘇聯(lián)文學(xué)雜志的論文，收集其中的所謂宣傳人道主義、人性論的修正主義觀點(diǎn)，進(jìn)行寫作批判。

經(jīng)過了所謂反右傾機(jī)會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，不斷聆聽首長的反修報(bào)告與講話，包括反復(fù)閱讀周揚(yáng)的《文藝戰(zhàn)線上的一場(chǎng)大辯論》等，我的思想很快就被引入極“左”的文藝思想的框架里。這樣，就在1960年初，我和葉水夫先生合作寫了《國際修正主義文藝思想必須徹底批判》一文，經(jīng)小組討論、修改同意，刊于該年《文學(xué)評(píng)論》第2期上，葉水夫?qū)懙纳习肫?jié)是就蘇聯(lián)學(xué)術(shù)界關(guān)于人道主義、人性、戰(zhàn)爭與和平等的問題進(jìn)行批判，我則對(duì)文藝和政治關(guān)系、黨性原則以及創(chuàng)作與世界觀方面的所謂修正主義言論進(jìn)行批判。但是我似乎意猶未盡，又就盧卡奇關(guān)于托爾斯泰的創(chuàng)作與世界觀的關(guān)系提出問題，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意，于是很快寫就《反對(duì)修正主義者對(duì)托爾斯泰的歪曲》一文，刊于同年《文學(xué)評(píng)論》第6期。盧卡奇由于“匈牙利事件”早就被我國定為老牌“修正主義者”，他就托爾斯泰創(chuàng)作與世界觀的關(guān)系所進(jìn)行的論說，其實(shí)完全是學(xué)術(shù)問題，涉及19世紀(jì)文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的特征。我在這篇文章中，還是想遵循何其芳先生的教導(dǎo)，充分說理，所以不少段落努力進(jìn)行了學(xué)術(shù)性的辯論。但那時(shí)開口修正主義、閉口機(jī)會(huì)主義，不由分說地把盧卡奇的文藝思想當(dāng)作政治問題批判，把那種原本想保留一些學(xué)術(shù)氣氛的初衷，完全被強(qiáng)制闡釋稀釋了。批判者憑借所謂政治道德高地與手中無可辯駁的權(quán)力，可以給對(duì)方扣上先驗(yàn)設(shè)置的帽子，置對(duì)方于無權(quán)辯說的地位。就像《文藝戰(zhàn)線上的一場(chǎng)大辯論》那樣，把各個(gè)被批判者當(dāng)成反黨分子、修正主義者，把他們打倒在地，一面踩住他們的脖子，一面說我們?cè)谶M(jìn)行辯論呀，但是被踩住脖子的人還能爬起來發(fā)聲辯論嗎！

這樣，我剛走上工作崗位，就受到了“左”傾文藝思想的極大影響。從這時(shí)起，運(yùn)動(dòng)連連，批判一個(gè)接著一個(gè)，就所謂資產(chǎn)階級(jí)人道主義、人性論等問題不斷發(fā)起攻擊，我竟在幾種報(bào)刊上著文，觸動(dòng)了一些研究外國文學(xué)的老專家。幾年之后，在“文革”中由于“機(jī)緣巧合”，我自己成了“非人”，在反思中才體悟到過去被我批判的人性、人道是多么可貴！“文革”后，我伺機(jī)向這些老專家們表示了深切的歉意。這是我在“文革”前的一種寫作，我后來把它叫作“白天的寫作”。這個(gè)時(shí)期我還另有一種寫作，我稱它為“晚上的寫作”，即就文藝?yán)碚摶締栴}所進(jìn)行的寫作，并就俄羅斯作家果戈理寫了一部知識(shí)性的書稿(18年后才出版)，它們都是在晚上寫的，這種寫作對(duì)我后來的工作十分有益。

二

改革開放開始后的六七年間，我與《文學(xué)評(píng)論》的關(guān)系更為密切，主要從1978年起到1984年，我在《文學(xué)評(píng)論》上年年發(fā)表文章，有一年發(fā)表了三篇，我深感《文學(xué)評(píng)論》在學(xué)術(shù)上培育了我。不過值得一提的是，我與《文學(xué)評(píng)論》編輯之間，并沒有什么特殊關(guān)系，不過是投稿者與編輯之間的一般關(guān)系，現(xiàn)在看來，這好像有些不可理解了。

從1975年起，《文學(xué)評(píng)論》已醞釀復(fù)刊，但直到1978年才實(shí)現(xiàn)了復(fù)刊的計(jì)劃。1977年末，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)《文學(xué)評(píng)論》工作的鄧紹基先生邀我為《文學(xué)評(píng)論》第1期復(fù)刊號(hào)寫篇稿子，我馬上答應(yīng)下來。那時(shí)大家正在清理極“左”文藝思潮的錯(cuò)誤影響，我就“四人幫”對(duì)19世紀(jì)俄羅斯的著名文學(xué)理論家所作的歪曲與否定，寫了一篇批判文章——《推倒誣蔑，還其光輝》。這篇文章在1978年的《文學(xué)評(píng)論》復(fù)刊號(hào)上發(fā)表了出來。它表現(xiàn)了特有的大批判的調(diào)門，那時(shí)風(fēng)氣如此。復(fù)刊號(hào)上發(fā)表的文章，有毛澤東主席就詩歌問題給陳毅的信，有何其芳回憶周恩來總理的遺作。此外有王朝聞、蔡儀、唐弢、柯靈、潔泯、葉水夫、秦牧、趙尋、余冠英、王元化、王水照、賈芝的文章。這些學(xué)者，都是文學(xué)研究界各個(gè)方面的代表人物，《文學(xué)評(píng)論》復(fù)刊號(hào)把他們匯集在一起，似有讓文學(xué)研究、批評(píng)界集體亮相之意。真是“文革”燒了十多年的野火，土地已是處處焦黑，但是離離原上草，春風(fēng)吹又生，文藝界的諸神復(fù)活了?！段膶W(xué)評(píng)論》讓我忝列其中，這自然使我高興和感到光榮。大約是多年的大批判與“文革”的壓抑了很久的緣故，1978年我一連發(fā)表了五篇論文(其中一篇與同事合寫)，有七萬多字，除《文學(xué)評(píng)論》上的那篇外，其他三篇發(fā)表于上海的《文藝論叢》，一篇發(fā)表于《南開大學(xué)學(xué)報(bào)》，它們是探討文化、文學(xué)遺產(chǎn)與形象思維的，以及清理、批判蘇聯(lián)“無產(chǎn)階級(jí)文化派”的歷史教訓(xùn)的。

1978年，所里在布置1979年的工作時(shí)，提出要紀(jì)念周恩來總理，發(fā)揚(yáng)他的文藝思想，要理論組拿出文章，領(lǐng)導(dǎo)把這一工作交給了我。因?yàn)椴牧虾芏?，也很熟悉，我很快就寫出《繁榮文藝百花園地的雨露陽光——學(xué)習(xí)周恩來同志的有關(guān)文藝問題的講話》一文，刊載于1979年《文學(xué)評(píng)論》第2期上。周恩來總理在新中國成立后就文藝問題所做的報(bào)告與講話，常常被當(dāng)作右傾文藝觀點(diǎn)而得不到張揚(yáng)。但是人們經(jīng)歷了“文革”的災(zāi)難之后，再來閱讀周總理有關(guān)文化、文藝問題的報(bào)告與意見，就覺得它們真正是把握了文藝與文藝工作的特點(diǎn)的，是理解了文藝自身的規(guī)律的真知灼見，是繁榮文藝百花園地的雨露陽光。

那幾年我埋頭寫作，不想思考過去，也沒有時(shí)間去思考過去。但是到了1980年代初的幾年，我一面寫作，一面進(jìn)入了自我反思、自我批判的時(shí)期，這是一個(gè)方面；另一方面，文學(xué)理論、批評(píng)中出現(xiàn)了大量的問題，我選擇了其中對(duì)于當(dāng)時(shí)理論與批評(píng)最為迫切的一些問題，進(jìn)行思考與研究，其中一些論文發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》上。1980年《文學(xué)評(píng)論》第3期頭條，刊出了我的《論藝術(shù)真實(shí)和藝術(shù)理想》一文。此文的提綱是我在從西郊到建國門(18公里)騎自行車的上班路上醞釀完成的，騎車的時(shí)間，我的思維十分活躍，思想也高度集中、緊張，幾次撞了人，下車說幾聲“對(duì)不起”、扶起被撞的人就了事，沒有被揪住訛詐過。此文發(fā)表后不久，編輯部轉(zhuǎn)給我?guī)追庾x者來信，指出有的地方對(duì)生活真實(shí)說得太死，我很感謝讀者的好意，個(gè)別地方確實(shí)存在這種缺點(diǎn)。這年年末，新疆大學(xué)的一位素不相識(shí)的老師寄給我一冊(cè)維吾爾文刊物《圖書》，里面刊有我的在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表的《論藝術(shù)真實(shí)和藝術(shù)理想》的譯文。這自然使我感到欣慰，覺得我的文章還是有幾個(gè)讀者的。20年后我再讀這篇文章，對(duì)該文的前面幾節(jié)表示認(rèn)可，但是在最后一節(jié)“新的生活真實(shí)，新的藝術(shù)理想，新的藝術(shù)真實(shí)”里，我覺得我并未完全擺脫教條主義，我對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的發(fā)展，了解得太簡單了，對(duì)新的藝術(shù)真實(shí)的論述，有些重設(shè)框框的味道了，我只能說我那時(shí)的認(rèn)識(shí)就是這么一個(gè)水平。發(fā)現(xiàn)了這篇文章最后部分的弱點(diǎn)，很是使我沮喪，后來編輯自己的單卷本與多卷本文集，都沒有把它收進(jìn)去。1980年夏天，副所長許覺民先生找我，要我就劉夢(mèng)溪先生發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》上的《關(guān)于發(fā)展馬克思主義文藝學(xué)的幾點(diǎn)意見》一文，做出回應(yīng)。我說，劉文我曾看過，說馬克思主義經(jīng)典作家的有關(guān)文藝方面的著作不過是斷簡殘篇，不成體系，只是一種意見，我不想和人去辯論問題，弄得不好變成大批判的東西。許先生說，雜志發(fā)了這類文章，一定要有回應(yīng)，否則過不了關(guān)，所以一定要我寫一篇，并說不要批判，但要辯論。到了這種地步，我只好答應(yīng)下來，寫成了《馬克思主義經(jīng)典作家的文藝?yán)碚擉w系與文藝科學(xué)的發(fā)展》一文，用魏理的筆名發(fā)表在當(dāng)年《文學(xué)評(píng)論》第5期上。該文就如何看待馬克思主義文藝思想、它的指導(dǎo)意義，以及在建設(shè)我國文藝學(xué)中的歷史地位提出一些看法，認(rèn)為“斷簡殘篇”之說失之偏頗。這是一篇應(yīng)命之作，改革開放之后，我曾努力擺脫這種處境，尋找自我，但仍然未能免俗。

1981年與1982年，我在《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表了《論文藝作品中感情與思想的關(guān)系》與《論人性共同形態(tài)描寫及其評(píng)價(jià)問題》。前一篇文章主要是針對(duì)“文革”與之前文藝作品中聲嘶力竭地宣傳思想的現(xiàn)象而說的，是針對(duì)改革開放后的一段時(shí)間里，文藝批評(píng)中反對(duì)文藝創(chuàng)作表現(xiàn)思想、要遠(yuǎn)離思想的傾向而說的。后一篇文章是討論人性問題，這是1979年開始哲學(xué)界、文學(xué)界不斷討論、批判的問題。描寫人性本來就是文學(xué)創(chuàng)作的本性，優(yōu)秀的古代文學(xué)表現(xiàn)了古人的人性美的多樣性、它的高尚與生動(dòng)以及人性的丑陋方面。極“左”文學(xué)思潮把封建時(shí)期、資本主義時(shí)期創(chuàng)作出來的優(yōu)秀文學(xué)作品中的人性、人道思想，統(tǒng)統(tǒng)貶為封建階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)的思想，稍一觸及便誣稱這是宣傳抽象的資產(chǎn)階級(jí)人性論，用“資產(chǎn)階級(jí)”帽子壓人。其實(shí)正是這種思潮及其代表人物，不見人性的共同之處及其復(fù)雜、多樣而生動(dòng)的表現(xiàn)，把人性規(guī)定成一個(gè)抽象的模板，扼殺了文學(xué)創(chuàng)作的生機(jī)，卻還說別人把人性抽象化了。我寫這篇文章，一是想積極參與人性問題的討論，偏重于文學(xué)創(chuàng)作與理論，二是反思自己、批判自己：過去只知跟著亂跑，在這一問題上是多么幼稚與無知。在這篇文章中，我首次提出了文學(xué)是審美意識(shí)形態(tài)的觀點(diǎn)。這三篇文章的論題，都是當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)理論、批評(píng)中的熱門話題，我盡量使理論與文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐結(jié)合，舉了大量文學(xué)作品來闡明理論問題，寫得還算有一定深度，后來被選入了陳荒煤先生總主編的《中國新文藝大系(1976～1982)理論一集》。據(jù)說改革開放后幾年出版的雜志不多，《文學(xué)評(píng)論》每期發(fā)行量竟達(dá)近20萬份，反映了讀者閱讀求知的渴望。

1983年之前的幾年，西方的現(xiàn)代主義文學(xué)與文學(xué)思想快速進(jìn)入我國，并且對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與文學(xué)思想進(jìn)行激烈的批判。我對(duì)介紹過來的多種現(xiàn)代主義文學(xué)作品的多樣形式，抱有驚奇的感覺，但對(duì)它所張揚(yáng)的理論，特別是攻擊、否定現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的觀點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)主義必為現(xiàn)代主義文學(xué)所替代的主張，很是不以為然，于是我比較了這兩種文學(xué)的詩學(xué)及其創(chuàng)作原則，于1983年初寫成了《當(dāng)前文藝?yán)碚撝械默F(xiàn)代主義思潮》長文，然后不斷進(jìn)行修改，直到初冬才交給《文學(xué)評(píng)論》。這年9月，《文學(xué)評(píng)論》召開關(guān)于“當(dāng)代文藝思潮”的座談會(huì)。我應(yīng)邀出席，后將發(fā)言寫成短文《現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義不能合流》，再以魏理為筆名，刊于《文學(xué)評(píng)論》第6期上。文章雖短，但是我不是信口開河，是以大量研究為基礎(chǔ)的。1983年末，當(dāng)時(shí)還在《文學(xué)評(píng)論》工作的鄧紹基先生跑來找我，說要我去他那里一下。他說我的文章馬上就用，發(fā)在明年(1984年)《文學(xué)評(píng)論》第1期，但是現(xiàn)在正在搞“清污”運(yùn)動(dòng)，需要我配合一下，對(duì)現(xiàn)在相當(dāng)流行的現(xiàn)代派文藝思想進(jìn)行批判，要我把我的稿子改成批判性的文章。我說，1978年寫了幾篇批判“四人幫”文藝思想的文章之后，批判文章我早就不寫了，現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義文藝思想的關(guān)系我已留心多年，閱讀了不少資料，現(xiàn)在寫成的這篇稿子，與“清污”沒有關(guān)系。要我改成批判性的文稿，那這篇稿子就報(bào)廢了，可不要把我的稿子湊到“清污”中去。后來幾經(jīng)商量，鄧先生說稿子一定要用，但要我必須在開頭舉出有錯(cuò)誤觀點(diǎn)的作者與文章，說明現(xiàn)代主義思想流行的情況，否則《文學(xué)評(píng)論》不好向上交代云云。又和1980年的情況一樣，到此地步，我不好推托，加添一個(gè)開頭，但稿子本身不動(dòng)。于是我在稿子開頭部分，添加了孫紹振先生的《新的美學(xué)原則在崛起》與徐敬亞的《崛起的群詩》等文章的觀點(diǎn)。后來稿子如期發(fā)表了出來，1985年還獲得1978～1984年《文學(xué)評(píng)論》中青年優(yōu)秀論文一等獎(jiǎng)。但我對(duì)那篇文章強(qiáng)加上去的那個(gè)開頭，始終耿耿于懷，覺得被“清污”利用了一下，而“清污運(yùn)動(dòng)”實(shí)際上只搞了28天。但是，真是不打不相識(shí)，1986年我認(rèn)識(shí)了孫紹振先生，先是做了道歉，然后我們?cè)趯W(xué)術(shù)上談得很是投機(jī)，幾十年來，我們不斷互贈(zèng)新著。孫先生思維敏捷，才思過人，論著多有新見，保持著理論創(chuàng)作的旺盛精力，直到今天。對(duì)于徐敬亞先生，也是早想表示歉意的，但真是隔行如隔山，竟是無緣見面。

在1984年的《文學(xué)評(píng)論》第4期、第6期上，我分別發(fā)表了《評(píng)波斯彼洛夫的〈文學(xué)原理〉》與《文藝?yán)碚摰陌l(fā)展和方法更新的迫切性》兩文，提出審美反映與重申文學(xué)是審美意識(shí)形態(tài)的論點(diǎn)。

1984～1985年，我寫成了《最具體的和最主觀的是最豐富的——論審美反映的創(chuàng)造性本質(zhì)》一文，有三萬余字。這是我醞釀最久、寫得最為用力的一篇文章，是表現(xiàn)了我獨(dú)立的學(xué)術(shù)個(gè)性的文章，也是我告別過去的文章。1986年初的一個(gè)星期六上午，我把這篇稿子送到了《文學(xué)評(píng)論》編輯部，誰知星期一上午，一位編輯就把稿子退還給了我，表示不擬刊用，也沒有多余的話。我接過稿子，大為納悶，心想，改革開放以來，除了1980年代初《讀書》雜志把我一篇書評(píng)刪成一條書訊外，還沒有一家雜志用這種方式給我退稿的。我猜想，退稿不外乎幾個(gè)意思。一，我的稿子中對(duì)文學(xué)所的領(lǐng)導(dǎo)就反映論所發(fā)表的意見有所批評(píng)，認(rèn)為他把反映論再次庸俗化了；我支持主體性說，以為此說極為重要，切中創(chuàng)作肯綮，但一些地方把主體的自由絕對(duì)化與抽象化了。二，我1984年發(fā)表的那篇比較了現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義詩學(xué)，并對(duì)現(xiàn)代主義理論有所批評(píng)的文章，可能不合一些編輯人員的開放的編輯觀點(diǎn)，所以進(jìn)行了剎車。三，可能我在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)的文章太多，要讓我休息一下。在這種情況下，我趕快把退稿寄給上海的《文藝?yán)碚撗芯俊?，所幸《文藝?yán)碚撗芯俊泛芸炀桶l(fā)表了出來。這使我大有東方不亮西方亮的奇妙感覺，這樣我與《文學(xué)評(píng)論》一下就變得生分了。1985年到1994年的10年，我只在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表了一篇書評(píng)、一篇訪問蘇聯(lián)文藝界的訪談、一篇《世紀(jì)之爭及其更新之途——20世紀(jì)中外文化交流中我國文藝觀念的流變》(1993年第3期)、一篇《〈青天在上〉與高曉聲文體》(1989年第4期)。在當(dāng)代作家中，高曉聲是與我相互來往、有著深情厚誼的唯一的一位作家。我喜愛他的作品的語言、文體、幽默與民族文化特色。他看到我的那篇文章后，對(duì)我的說法深為贊同，甚為高興，認(rèn)為談到了他的創(chuàng)作的主要痛處。以后好些年，直到他1999年逝世，我們經(jīng)常就生活、文藝問題通信，他給我書信有21封之多。1990年代初，江蘇作協(xié)準(zhǔn)備為高曉聲的創(chuàng)作組織討論會(huì)，高曉聲邀我去南京主持這次會(huì)議。我趕緊回信，說還是由江蘇作協(xié)主持討論會(huì)為好，名正言順，避免同行之間產(chǎn)生誤解與隔閡。然而這一時(shí)期正在大力反右，學(xué)術(shù)界相當(dāng)沉悶。由于高曉聲的小說涉及“反右”題材，而“反右”題材被規(guī)定為禁區(qū)，于是討論會(huì)被另一種反右壓了下來，竟胎死腹中，讓他十分遺憾。

這一時(shí)期表現(xiàn)了我自己較為系統(tǒng)的理論觀點(diǎn)的多篇論文，都是在其他雜志上發(fā)表的。

三

1989年初冬以后，副所長馬良春先生主政文學(xué)研究所，1990年初，他找我談話，要我去《文學(xué)評(píng)論》任副主編，協(xié)助他工作。我因剛動(dòng)過大手術(shù)后不久，身體虛弱，何敢擔(dān)此重任，所以沒有答應(yīng)。但看到馬良春先生工作繁多，身體也不好，我只好提議一位研究古代文論、美學(xué)的侯敏澤先生去《文學(xué)評(píng)論》工作，他當(dāng)時(shí)正在文學(xué)理論研究室。據(jù)說，上面領(lǐng)導(dǎo)部門也在關(guān)心《文學(xué)評(píng)論》，也向有關(guān)部門推薦了侯敏澤，隨后，侯敏澤先生就去了《文學(xué)評(píng)論》。

1995年，我在《文學(xué)評(píng)論》第5期上發(fā)表了《文學(xué)藝術(shù)價(jià)值、精神的重建——新理性精神》，次年就被譯成英文刊于美國紐約圣約翰大學(xué)出版的《多元比較理論，定義與現(xiàn)實(shí)》文集。奇怪的是美國人用了別人的文章，居然可以不告訴作者一聲，要不是那時(shí)在蘇州大學(xué)工作的丁爾蘇教授給我通報(bào)，我也不會(huì)得此信息的，他還將這篇文章的英譯本復(fù)印給了我。后來圍繞這篇文章，我進(jìn)一步提出了新理性精神文學(xué)論。

1996年，侯敏澤先生患了重病，難以主持《文學(xué)評(píng)論》的工作。張炯所長找我談了幾次，要我去主持《文學(xué)評(píng)論》，擔(dān)任主編。我說我不愿去那里，編輯部的工作一般比較復(fù)雜些。最后一次所長說這是院部意見，你去后，就主要文章把把關(guān)就行了。這樣，我覺得不太好辦了，而且有我的個(gè)人打算。新到的領(lǐng)導(dǎo)一到中國社會(huì)科學(xué)院，房子好像等著他似的，馬上有大房子住，我在中國社會(huì)科學(xué)院已待了30多年，也沒少干活，住房總是有一種局促感，也從來沒有人認(rèn)真地來問過我，我的住房還沒有落實(shí)呢，所以就去了《文學(xué)評(píng)論》。當(dāng)然，這不是主要原因。

剛到《文學(xué)評(píng)論》不幾天，就發(fā)生了一場(chǎng)小小的風(fēng)波?！段膶W(xué)評(píng)論》自1990年代起，發(fā)表過一些好文章，但由于幾年內(nèi)受到“左”傾思潮的影響，問題是存在的。不少人嫌它“左”了，出現(xiàn)了“三多”：版面老話套話多了，帽子多了，說教的東西多了；還有“三少”：發(fā)表的文章生氣少了，讀者少了，影響少了。有人說一本《文學(xué)評(píng)論》在手，覺得很是沉悶。但有一些人說它“右”了，直至有的權(quán)威徑直寫信給主編，責(zé)問主編為何發(fā)表某某人的文章，等等，侯敏澤覺得十分難辦。他的編輯意圖不易在那里貫徹，在那里比較孤立，有時(shí)見到我要訴說好長時(shí)間。我有時(shí)對(duì)他做主發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》上的一些毫無新意的直至放在頭條的應(yīng)景文章與大批判式的氣勢(shì)洶洶的文章，委婉地提過批評(píng)意見，我直白地說，這些東西是沒有人看的。

侯敏澤先生因病辭去《文學(xué)評(píng)論》工作不久，《中華讀書報(bào)》發(fā)表了一條消息，說《文學(xué)評(píng)論》改組，主編被改換下去了，說由我接手后，《文學(xué)評(píng)論》將會(huì)改變舊容，一展新顏(大意)，這條消息自然說得過頭了。侯敏澤先生見到后，極為不滿，馬上告到所長那里，提出抗議，要求說明原委。后來所長寫了一篇短文說明這次更動(dòng)《文學(xué)評(píng)論》主編，實(shí)屬工作的正常安排，主要由于原主編有病在身，難以繼續(xù)工作，換了新的主編，談不上什么改組、撤換，更不要猜測(cè)與過度解釋，這才算平息了這場(chǎng)小小的風(fēng)波。

我去《文學(xué)評(píng)論》后，主要抓文學(xué)理論部分?！段膶W(xué)評(píng)論》是面向全國的，整個(gè)雜志要有導(dǎo)向，體現(xiàn)在各個(gè)欄目中。何其芳先生在世的時(shí)候，特別提出，文學(xué)理論板塊與當(dāng)代文學(xué)板塊，最能體現(xiàn)出雜志的導(dǎo)向性，尤其是文學(xué)理論這一塊，要起導(dǎo)向作用。這樣，雜志根據(jù)文學(xué)研究的實(shí)際需要，需要提出新的理論問題，組織討論理論問題，一個(gè)問題可以討論一個(gè)時(shí)期，甚至幾年。如果一個(gè)專業(yè)的雜志沒有問題感，缺乏導(dǎo)向，有什么刊登什么，這就無異于一本論文集，就平淡無奇了。同時(shí)每期《文學(xué)評(píng)論》，都應(yīng)發(fā)表兩三篇有較高學(xué)術(shù)價(jià)值的文章，各個(gè)欄目要起碼保證有一篇高質(zhì)量的文章——提出有真知灼見的新問題的文章，這樣才能引起讀者的興趣，推動(dòng)學(xué)術(shù)的進(jìn)步。

1990年代初，新時(shí)期文學(xué)理論新形態(tài)的建設(shè)，究竟包括哪些方面，我根據(jù)我所理解的文學(xué)研究態(tài)勢(shì)的發(fā)展與需要，參與策劃了不少理論問題的討論，如原有的“20世紀(jì)文學(xué)回顧”繼續(xù)下去，同時(shí)與大家提出了當(dāng)前文學(xué)理論中的新問題，如“古代文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”，當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)、理論中的重大問題，文學(xué)與人文精神，西方文論思潮對(duì)當(dāng)代中國文藝創(chuàng)作的影響，文學(xué)研究與文化研究，傳統(tǒng)的定位與選擇，共和國文學(xué)50年，當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作思潮研究，什么是20世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典，全球化趨勢(shì)中的文學(xué)與人，文化詩學(xué)，學(xué)術(shù)論壇，海外學(xué)人園地，學(xué)人專欄，配合香港回歸探討香港文學(xué)的專輯，1990～1996年的《文學(xué)評(píng)論》優(yōu)秀論文評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，等等?；仡櫫恕段膶W(xué)評(píng)論》40年來的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，作為學(xué)術(shù)刊物，強(qiáng)調(diào)思想解放、實(shí)事求是，堅(jiān)持科學(xué)性與創(chuàng)新性的統(tǒng)一。像“古代文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”，并不是將古代文論現(xiàn)代化一下，而是吸取其中的有用成分，使之參與當(dāng)代文論的建設(shè)，對(duì)這一問題討論了好幾年，還吸引了老學(xué)者如季羨林先生參與討論。

1995年的深秋，北京大學(xué)的劉烜教授告訴我說，季老想見一見我，了解一下文藝?yán)碚摻绲那闆r，并想為《文學(xué)評(píng)論》寫稿。后來見面一直拖到年底，那時(shí)我開始在《文學(xué)評(píng)論》上班。聽到老先生要為《文學(xué)評(píng)論》寫稿，自然歡迎。對(duì)于積學(xué)深厚的老學(xué)者來說，即使是他們思想的邊邊角角，片言只語，也是吉光片羽，我們自當(dāng)珍惜。后來我收到季老寄來的一篇稿子《門外中外文論絮語》，由于有一個(gè)注釋的問題，編輯部讓我與他聯(lián)系，請(qǐng)他核對(duì)一遍，我去了信，向季老請(qǐng)教。他的文章《門外中外文論絮語》稍后發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》1996年第6期上。下面即季老給我的來信：

中文兄：

拙文引《世說新語》，系根據(jù)《四部叢刊》本。現(xiàn)在又根據(jù)張永言主編之《〈世說新語〉辭典》稍加核對(duì)?，F(xiàn)將核對(duì)稿寄上，排印時(shí)即按此稿。

祝

近安

季羨林　1996年11月18日

季老對(duì)后學(xué)如此謙虛，使我極為感動(dòng)。

約半年后，季老又給我來信：

中文兄：

久未晤面，遙想近況定當(dāng)佳勝，為頌為祝。

我又忽然心血來潮，發(fā)了一通怪論。我自己一方面感到，所言把握不大；但在另一方面，又覺得持之有故，言之成理。這樣的怪論，只有半瓶醋才敢發(fā)。你于此是內(nèi)行里手，請(qǐng)法眼鑒定：是否還有點(diǎn)“合理的內(nèi)核”？當(dāng)一個(gè)反面教員，還是可以的吧。

即祝

夏安

季羨林　1997年5月4日

1997年5月16日，我和劉烜老師再次訪問季老，談了他1996年那篇文章刊出后的反應(yīng)，有的認(rèn)同，有的提出“商榷”“批評(píng)”。然后問起他的“怪論”，歡迎寫出來，交我們發(fā)表。我笑著對(duì)季老說，不管您意見怎樣，也算是參加古代文論的討論了，為我們雜志增光添彩。稍后，他寄給我一篇稿子《美學(xué)的根本轉(zhuǎn)型》，刊載于《文學(xué)評(píng)論》1997年第5期上。季老的兩文引起了文論界與美學(xué)界的廣泛注意。有關(guān)和季老的交往，我在《季羨林先生二三事》一文中有所記述，可見拙作《桐蔭夢(mèng)痕》(北京師范大學(xué)出版社，2013)。

關(guān)于古代文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的討論，分歧很大，以致現(xiàn)在反對(duì)的一方還有人說，“古代文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”或是轉(zhuǎn)化，是個(gè)誤導(dǎo)當(dāng)代文學(xué)理論建設(shè)的錯(cuò)誤口號(hào)。不過，贊成“現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”的學(xué)者已經(jīng)做出了不少成績，出版了不少著作，不贊成的學(xué)者一般仍然停留在古代文論歸古代文論的思想中。對(duì)古代文論進(jìn)行其自身的研究完全必要，但如何使古代文論思想融入當(dāng)代文論，或者以當(dāng)代融入古代，爭論當(dāng)然需要。同時(shí)研究出一套新的范式，主要還是拿出實(shí)際的東西來。

此外我還參與策劃了《文學(xué)評(píng)論》發(fā)起的一些其他活動(dòng)，其中之一，是與南京大學(xué)中文系合作，實(shí)現(xiàn)了《文學(xué)評(píng)論叢刊》的復(fù)刊等。1997年10月，我主持了《文學(xué)評(píng)論》創(chuàng)刊四十周年紀(jì)念會(huì)。

1999年各所班子又要換屆，我本來是個(gè)“征夫”，所以申請(qǐng)下崗，以實(shí)現(xiàn)五六十年代《文學(xué)評(píng)論》所長、主編一體制。但是我要求離開《文學(xué)評(píng)論》的這個(gè)方案未獲院里同意，卻仍要我干一屆。在這種情況下，我也只好硬著頭皮繼續(xù)干下去，一直到2004年又一次換屆才讓我下來。這樣，我在《文學(xué)評(píng)論》當(dāng)了八年主編。從《文學(xué)評(píng)論》下來后，我向所里領(lǐng)導(dǎo)要求是否可以給我配個(gè)助手。這時(shí)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷地對(duì)我說，這事無先例可循。我自然知趣，轉(zhuǎn)身就走，從此不再提及此事！此事確有難處，我也完全理解。

我在《文學(xué)評(píng)論》工作八年里，對(duì)《文學(xué)評(píng)論》的形象大體有所改善，《文學(xué)評(píng)論》的質(zhì)量有所提升，應(yīng)景文章雖然也有，但這絕對(duì)不取決于我們。我遇到不少文論界的朋友，都說這一時(shí)期的《文學(xué)評(píng)論》面貌大有改善，不少文章很有看頭，而且表現(xiàn)了全局的觀念，又表達(dá)了明顯的向上的導(dǎo)向，不斷提出一些迫切的文學(xué)問題，主持一些學(xué)術(shù)研討會(huì)，引導(dǎo)大家對(duì)話與討論。這一時(shí)期《文學(xué)評(píng)論》“好看”，其實(shí)也與當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)氛圍有關(guān)。在全球化的語境中，學(xué)術(shù)氣氛似乎相對(duì)寬松，需要討論研究的問題多而復(fù)雜，更主要的是大家寫的稿子質(zhì)量也提高了。在發(fā)稿中，各組組長都很負(fù)責(zé)，交上來的入選文稿反復(fù)不大。我在1993年主編“文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)叢書”時(shí)，提出“主導(dǎo)、多樣、鑒別、創(chuàng)新”的主導(dǎo)思想，力圖把它也應(yīng)用于主編《文學(xué)評(píng)論》的編輯工作中去。

在每次的結(jié)稿會(huì)議上，參與會(huì)議的各組組長都是嚴(yán)格把關(guān)的，對(duì)于提出入選的稿件，都有具體的、明白的說明。一次我發(fā)現(xiàn)對(duì)一篇稿件的作者說明含混，會(huì)后要來稿子看了看，覺得確實(shí)水平不夠，于是向編輯說明原因，表示歉意，撤下了這篇稿子。至于我個(gè)人會(huì)常常收到一些稿子，有的是認(rèn)識(shí)的人，有的是不熟悉的，一般我會(huì)立刻把這些稿件轉(zhuǎn)給編輯初審，由他們選擇。但是我也曾有過失誤，一次我提上去的一篇有關(guān)巴赫金的論稿，覺得勉強(qiáng)可以，但黎湘萍先生看后認(rèn)為沒有把問題說透，比較一般，于是拉了下來。我覺得他表達(dá)的意見很有道理，所以同意趕快用預(yù)備文稿替換，我是十分感謝黎湘萍先生的，否則我就會(huì)留下遺憾了。

編輯雜志，需要對(duì)中外古今文學(xué)有大局意識(shí)，要敏感地把握文學(xué)的各個(gè)分支學(xué)科前沿問題，要廣泛地了解各個(gè)研究領(lǐng)域中老中青學(xué)者的研究特色，并善于發(fā)現(xiàn)新的學(xué)術(shù)思想與新人，并給以切實(shí)的扶持，當(dāng)然重要的是這里需要有學(xué)術(shù)的公正。

1996年后我在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表的文章有《會(huì)當(dāng)凌絕頂——回眸20世紀(jì)文學(xué)理論》(1996年第1期)、《文學(xué)理論現(xiàn)代性問題》(1999年第2期)、《文學(xué)理論：在新世紀(jì)的晨曦中》(1999年第6期)、《全球化語境與文學(xué)理論的前景》(2001年第3期)、《〈文學(xué)評(píng)論〉——文學(xué)研究所的學(xué)術(shù)窗口》(2003年第1期)、《文學(xué)理論反思與“前蘇聯(lián)體系”問題》(2005年第1期)、《論文學(xué)審美意識(shí)形態(tài)的邏輯起點(diǎn)及其歷史生成》(2007年第1期)、《三十年間》(2009年第4期)，這些論文都是針對(duì)那時(shí)文學(xué)理論中新出現(xiàn)的問題而作，帶有一定的現(xiàn)實(shí)性與理論性。2009年第2期“學(xué)人研究”欄刊有李世濤先生的《錢中文先生文學(xué)理論研究述評(píng)》一文，大概算是對(duì)我學(xué)術(shù)研究工作的一個(gè)小結(jié)。

2010年后，我因身體健康情況急劇下降，寫作不多。

我以讀者、作者、主編的身份與《文學(xué)評(píng)論》前前后后保持了五十年的來往。我感謝它對(duì)我的扶持，同時(shí)我也為它付出了不少心力。

《文學(xué)評(píng)論》在學(xué)術(shù)界具有相當(dāng)高的權(quán)威性，這不僅僅由于它的特殊地位，同時(shí)六十年間各個(gè)時(shí)期都有一批優(yōu)秀的編輯，以自己豐富的專業(yè)知識(shí)，維護(hù)了《文學(xué)評(píng)論》的高度學(xué)術(shù)性，在推動(dòng)我國的文學(xué)研究事業(yè)中，起到了良好的作用。我到《文學(xué)評(píng)論》后，盡量與同事們建立良好的關(guān)系，尊重他們的意見，他們不少是老編輯，經(jīng)驗(yàn)豐富，熟悉業(yè)務(wù)，與外界聯(lián)系多，因此與蔡葵、胡明、王保生、黎湘萍、董之林、邢少濤、李超、范智紅、郭虹、吳子林、王秀臣等同行關(guān)系很好，不少問題常向他們討教。

我在這里特別要提到幾位同事，其中如蔡葵先生與王信先生，他們以自己的高度責(zé)任感、豐富的文學(xué)知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)一生守護(hù)著《文學(xué)評(píng)論》，起到了中堅(jiān)的作用，獲得同行與學(xué)界的高度評(píng)價(jià)。又如陳駿濤先生和胡明先生，他們將編輯工作與學(xué)術(shù)研究兩肩挑，對(duì)各階段的文學(xué)現(xiàn)象具有敏銳的觀察力，深刻地把握問題，回應(yīng)現(xiàn)實(shí)，而且個(gè)人著述豐富。特別在與胡明先生共事的時(shí)期，我對(duì)他的深厚的學(xué)養(yǎng)、把握全局的魄力十分佩服，所以與他共事，感到放心、踏實(shí)。其他各個(gè)時(shí)期的領(lǐng)導(dǎo)如何其芳與毛星，是《文學(xué)評(píng)論》的創(chuàng)辦人，后來的領(lǐng)導(dǎo)與編輯人員如陳荒煤、許覺民、鄧紹基、侯敏澤、張曉翠、彭韻倩、曹天成、賀興安、朱建新、張朝范、趙友蘭、王興志、楊世偉、盧濟(jì)恩、符淑媛、王則文、解馭珍、張國星、安興本、厲煥嫻(不知有無遺漏)等，我與其中大部分人未曾一起同事過，但他們?cè)趲资昀?，一代接一代，都做出了各自的貢獻(xiàn)。

在紀(jì)念《文學(xué)評(píng)論》六十周年創(chuàng)刊之際，應(yīng)該對(duì)他們做出的貢獻(xiàn)給以表彰，他們是《文學(xué)評(píng)論》的有功之人！

(作者為中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員)