我與《文學(xué)評論》

張炯

《文學(xué)評論》是中國科學(xué)院文學(xué)研究所于20世紀(jì)50年代創(chuàng)辦的刊物，1978年劃歸中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所。我既是《文學(xué)評論》的作者、讀者，也數(shù)度擔(dān)任過《文學(xué)評論》的編者，可以說關(guān)系匪淺。

我最早給《文學(xué)評論》寫稿是1960年，那時(shí)我剛從北京大學(xué)中文系畢業(yè)，分配到中國科學(xué)院文學(xué)研究所工作，在文學(xué)理論組擔(dān)任實(shí)習(xí)研究員。恰好話劇《甲午風(fēng)云》演出，《文學(xué)評論》其時(shí)比較重視文學(xué)的發(fā)展，編輯部召開一次討論該劇的座談會(huì)。編輯張曉翠同志邀我參加。我斗膽在會(huì)上發(fā)言，張曉翠就約我給《文學(xué)評論》寫篇稿，而且要求得快。我趕了一整天，寫了將近萬字的評論。隔兩天，張曉翠同志拿排好的清樣給我看，我看到有許多被鋼筆刪掉的段落，心里不大高興，就問：“為什么刪這么多？”張曉翠同志說：“這是其芳同志親自刪改的，你要有意見，可以直接找其芳同志談?wù)??！?/p>

我聽后相當(dāng)吃驚！我知道何其芳同志是著名的詩人兼文藝?yán)碚摷?、評論家，又是文學(xué)研究所所長、《文學(xué)評論》主編，他親自改我的稿，我怎么敢去跟他申說呢？張曉翠見我猶疑，就說：“其芳同志平易近人，你盡管去說?！钡诙?，她打電話告訴我說，“其芳在家里，約你到他家去談”。我硬著頭皮就去了。沒有想到，進(jìn)了他的家，其芳同志竟感冒發(fā)燒躺在床上，家人通報(bào)后，他立即起來招呼我進(jìn)他的臥室，領(lǐng)我到窗前的桌子邊，說：“聽曉翠同志反映，你對刪改你的文章有些意見，你可以提出來，我們一起研究一下，好嗎？”接著他攤開清樣，一段一段給我講為什么要?jiǎng)h去這一段那一段。我也講了有些段不宜刪去的理由。他覺得我講得有理的部分，就給我恢復(fù)了。最后，文章剩了八千多字。他的態(tài)度非常和藹和民主，跟我這個(gè)后輩說話，完全用商量的口氣，使我非常感動(dòng)！我永遠(yuǎn)記得他說的如下一段話：“你把《甲午風(fēng)云》跟席勒的《陰謀與愛情》相比是不恰當(dāng)?shù)?。席勒的作品是世界名著，《甲午風(fēng)云》怎么能比呢？寫評論文章，必須有分寸，雖然要做比較，但就像評價(jià)乒乓球比賽一樣，一定要看世界冠軍級比賽才會(huì)知道什么是最好的。”

從此，我永遠(yuǎn)記住其芳同志的教導(dǎo)，并且把他看作《文學(xué)評論》編輯的榜樣：既平等地對待作者，又善意地幫助作者。可惜我當(dāng)時(shí)沒有機(jī)會(huì)當(dāng)編輯，而是被派去跟蔡儀先生編寫《文學(xué)概論》。三年后又到農(nóng)村參加社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。直到“文革”開始后，《文學(xué)評論》也?？?。

1975年鄧小平同志主持中央日常工作，給中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部派來新的領(lǐng)導(dǎo)，要求恢復(fù)業(yè)務(wù)工作，指示籌備《文學(xué)評論》和學(xué)部原先的《新建設(shè)》雜志改為《思想戰(zhàn)線》一起復(fù)刊。當(dāng)時(shí)文學(xué)所的領(lǐng)導(dǎo)指定何其芳同志為籌辦《文學(xué)評論》編輯部核心小組組長，毛星為副組長，調(diào)鄧紹基、蔡葵和我為小組成員，要我負(fù)責(zé)現(xiàn)代文學(xué)組。這樣，我才首次進(jìn)入《文學(xué)評論》編輯部工作。當(dāng)時(shí)現(xiàn)代組的成員還有陳駿濤、楊世偉和彭韻倩。由于我在新中國成立前參加地下黨時(shí)便參與過福州市的地下刊物《駱駝》月刊的編輯工作，在北京大學(xué)讀書時(shí)還當(dāng)過學(xué)生辦的文學(xué)刊物《紅樓》月刊的編輯，因此，對編輯刊物還有一些經(jīng)驗(yàn)。我們很快便積極開始擬選題和組稿。沒有想到，“四人幫”很快刮起“反擊右傾翻案風(fēng)”的妖風(fēng)，《思想戰(zhàn)線》和《文學(xué)評論》也被迫停止復(fù)刊的工作。大家便轉(zhuǎn)去撰寫評論《水滸》的文章。不久，“四人幫”垮臺，中央決定從哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部調(diào)人去接管姚文元主管的《紅旗》雜志的編輯工作。我也被調(diào)去，后來負(fù)責(zé)《紅旗》的文化組。因此，就無緣再參與中國社會(huì)科學(xué)院成立后《文學(xué)評論》再次復(fù)刊的工作了。

何其芳同志于1977年去世。之后沙汀、陳荒煤同志主持文學(xué)研究所，《文學(xué)評論》復(fù)刊后迎來改革開放的春天，大力促進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作復(fù)蘇，積極為“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”和“改革文學(xué)”開道。徐遲的著名報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》發(fā)表時(shí)，彭韻倩同志便約我寫了篇評論，在《文學(xué)評論》發(fā)表。這是我隔了將近20年才為《文學(xué)評論》寫的第二篇稿。1980年我從《紅旗》雜志調(diào)回文學(xué)所當(dāng)代文學(xué)研究室工作，才陸續(xù)為《文學(xué)評論》寫了幾篇其他的文章。當(dāng)時(shí)《文學(xué)評論》編輯部主任是許覺民同志，他是著名的文學(xué)評論家，長期以“潔泯”的筆名撰寫文學(xué)評論。后來他繼沙汀之后擔(dān)任文學(xué)所所長和《文學(xué)評論》主編。

1980年代初，在荒煤同志主持下，《文學(xué)評論》曾為文藝?yán)碚摰膿軄y反正和扶植復(fù)蘇的文學(xué)創(chuàng)作做了許多工作，與《文藝報(bào)》聯(lián)合開了不止一次座談會(huì)，并發(fā)表相關(guān)的文章和報(bào)道。當(dāng)時(shí)全國文學(xué)報(bào)刊很少?！段膶W(xué)評論》一時(shí)發(fā)行量曾達(dá)空前的20萬份。我從1982年被列為《文學(xué)評論》編委，但沒有參加實(shí)際的編務(wù)。1984年劉再復(fù)繼任文學(xué)所所長和《文學(xué)評論》主編。我作為當(dāng)代文學(xué)研究室主任，有好幾年忙于編寫《中國當(dāng)代文學(xué)史》和中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)的工作，很少再給《文學(xué)評論》寫稿。1989年1月也不再擔(dān)任編委。直到1990年，馬良春繼任所長和《文學(xué)評論》主編，當(dāng)年5月，調(diào)我到《文學(xué)評論》任副主編，協(xié)助他和另一主編侯敏澤工作。次年馬良春病逝，中國社會(huì)科學(xué)院要我主持文學(xué)研究所的工作，仍兼《文學(xué)評論》副主編。1994年我被任命為文學(xué)研究所兼民族文學(xué)研究所所長并兼《文學(xué)評論》主編。繼任侯敏澤的另一主編是錢中文同志。1999年1月退居二線前，有九年時(shí)間我一直參與《文學(xué)評論》的編輯工作。前三年面臨新的撥亂反正，必須組織文章批駁當(dāng)時(shí)被認(rèn)為錯(cuò)誤的思潮。但編輯部除堅(jiān)持為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)的方向，仍堅(jiān)持學(xué)術(shù)刊物“百花齊放、百家爭鳴”的方針，堅(jiān)持何其芳同志當(dāng)年所定的作為學(xué)術(shù)刊物的取稿標(biāo)準(zhǔn)，即文章“須有新意，言之成理，持之有故，論證充分，自圓其說”。不符標(biāo)準(zhǔn)的，即使老專家的稿件也照退；符合標(biāo)準(zhǔn)的，即使年輕作者初投的稿件也錄取。我在職期間，編輯部主任先后由陳駿濤、楊世偉等擔(dān)任。他們都是老編輯了，在困難的情況下，與全體編輯一起堅(jiān)守崗位，圓滿地完成編輯的任務(wù)。所有稿件都堅(jiān)持三審制，最后定稿在編務(wù)會(huì)議上通過。擔(dān)任副主編時(shí)，我得審閱各組送審的稿件，感到不妥處也親自修改。擔(dān)任主編后，我因負(fù)責(zé)兩個(gè)研究所的工作，就只能抓頭版頭條的文章，并參加編務(wù)會(huì)議，其他定稿都由錢中文同志負(fù)責(zé)。九年間，刊物保證了學(xué)術(shù)質(zhì)量，沒有再出現(xiàn)被上級機(jī)關(guān)追究的責(zé)任問題。我實(shí)在十分感謝任何情況下都堅(jiān)守崗位的編輯部全體工作人員。作為編輯，我始終以何其芳同志為榜樣，對待作者平等相待，善意幫助。見到有基礎(chǔ)的稿件，或建議作者再三修改，然后采用，乃至自己動(dòng)手做些修改后征求作者同意再發(fā)稿。我也要求自己屬下的編輯都這樣做。如今，許多老同志已先后退休。繼我任主編的是楊義、陸建德等同志。編輯部已換了一代新人，使我欣慰的是，《文學(xué)評論》仍然維持文章的相當(dāng)學(xué)術(shù)質(zhì)量，并被視為全國性的學(xué)科權(quán)威刊物。

當(dāng)然，《文學(xué)評論》之所以得到廣大讀者的歡迎，首先離不開眾多作者的大力支持，正因?yàn)樗麄儼炎约鹤詈玫膶W(xué)術(shù)研究成果投給《文學(xué)評論》，刊物才能維持自己的質(zhì)量，否則，編輯再努力，也不能做出“無米之炊”。雖然，歷屆編輯人員也都盡了自己的努力。

六十年彈指一揮間，在歷史的長河中不過短短的一瞬。但在五四以來的新文學(xué)史上，《文學(xué)評論》卻是為數(shù)不多的、存在歲月最長的期刊之一。當(dāng)我們紀(jì)念它的六十周年時(shí)，我們自然不能忘記那許多編輯為《文學(xué)評論》貢獻(xiàn)了自己的一生、或者貢獻(xiàn)了自己最寶貴年華的老同志。像何其芳、毛星、唐弢等正副主編和正副編輯部主任，張白山、呂林、尹錫康等《文學(xué)評論》的第一代創(chuàng)辦者固然功不可沒，從20世紀(jì)50年代便先后參加編輯工作的勞洪、張曉翠、吳子敏、林非、王信、蔡葵、王俊年、范之麟、彭韻倩、楊志杰等老編輯也都多所奉獻(xiàn)。老校對王則文尤為負(fù)責(zé)?！段膶W(xué)評論》復(fù)刊后到我離休前，先后擔(dān)任過副主編的鄧紹基、何西來、王信、蔡葵、曾鎮(zhèn)南、許明、王保生、胡明、高建平，編輯部主任除上面提到的外，尚有解馭珍、賀興安、董之林等，他們的辛勤工作，人們自然也不應(yīng)忘卻。由上所述，《文學(xué)評論》工作人員中有不少是著名學(xué)者，也有一輩子為他人作嫁衣裳的資深編輯。

我想，《文學(xué)評論》創(chuàng)辦以來，盡管也經(jīng)歷過坎坷，最重要的傳統(tǒng)便是堅(jiān)持正確方向，堅(jiān)持“雙百”方針，堅(jiān)持刊物的學(xué)術(shù)品格，堅(jiān)持以質(zhì)衡文。我雖離休多年，年過八旬，作為一個(gè)老編輯，仍然希望這樣的傳統(tǒng)在一代代新人的努力下能夠發(fā)揚(yáng)光大！

(作者為中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員)