雜憶“老文評”

董乃斌

“文評”是人們對刊物《文學(xué)評論》及編輯部的簡稱，也可以說是昵稱。在文學(xué)所工作過的人，多少都會和“文評”發(fā)生一點(diǎn)關(guān)系，留下些許回憶?！袄衔脑u”，則是我的杜撰，所謂新、老的界限，在我心目中大致是20、21兩個世紀(jì)之間，純粹個人私見而已。

我1963年于復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，分配到文學(xué)所工作，可是我對《文學(xué)評論》的記憶卻開始在這之前。還在上大學(xué)的時候，我就在中文系閱覽室里看到這個刊物，就曾被它刊發(fā)的兩篇文章深深地震動過。那就是何其芳在1959年第1、2期上接續(xù)發(fā)表的談詩歌形式問題的文章。何其芳一生中少有被文藝界批判的經(jīng)歷，他這位熱情的馬克思主義詩人、理論家沒想到在1958年的新民歌運(yùn)動中竟被推到了它的對立面而受到圍攻。閱讀了連篇累牘或正面或側(cè)擊的批判，他憤怒了，先后寫了兩篇反駁文章，為自己辯護(hù)，反擊批判者。文章寫得少有的直截了當(dāng)、痛快淋漓。我覺得是何其芳平生最有特色、最見個性的雄文。作為一個大學(xué)生，我當(dāng)時讀了這兩篇連續(xù)刊發(fā)在《文學(xué)評論》頭條的文章，真是激動不已，對何其芳的血性橫肆和鋒芒無忌佩服得不得了。從此，何其芳和他主編的《文學(xué)評論》在我腦海中留下了不可磨滅的印象。

到我大學(xué)畢業(yè)的時候，竟然被分配到了文學(xué)所工作，成了何其芳的部下，我內(nèi)心的激動和興奮可想而知。

何其芳是文學(xué)所所長，例兼《文學(xué)評論》主編。他是文學(xué)所的靈魂，也是《文學(xué)評論》的主心骨。文學(xué)所人都習(xí)慣地稱他“其芳同志”。他年輕時是詩人、散文家，后來是延安魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的教師和活躍的批評家，參加革命早，被視為知識分子改造得好的典型，理論水平高，組織能力強(qiáng)，作風(fēng)民主，為人又謙和溫厚，所以在文學(xué)所乃至文藝界威望很高，人緣也好。不用說，文學(xué)所和《文學(xué)評論》的一切大事、大計方針都由他領(lǐng)導(dǎo)和決定。

然而個人強(qiáng)不過形勢，何其芳必須緊跟他的領(lǐng)導(dǎo)。文學(xué)所和《文學(xué)評論》究竟怎么辦，一直是個問題。記得我進(jìn)入文學(xué)所后，還參加過“辦所方針”的大討論。據(jù)老同志說，這樣的討論已不止一次，盡管每次討論的結(jié)果，辦所方針和文學(xué)所的學(xué)風(fēng)總是把“馬克思主義的、戰(zhàn)斗的”放在第一條，卻總還是通不過。我的感覺是，何其芳是個馬克思主義者，但有人情味，在某些人看來，就是有些“右”，革命性不夠，也就是不夠“左”。何其芳生活的時代，許多事情都會牽涉到政治立場的左右問題。左右的選擇和平衡恐怕是何其芳一生都在琢磨而未解決好的難題。

這從《文學(xué)評論》的名稱也可看出。《文學(xué)評論》原名是《文學(xué)研究》。照理，文學(xué)研究所辦《文學(xué)研究》，名正言順。人家《歷史研究》《哲學(xué)研究》《經(jīng)濟(jì)研究》不都是這樣叫得好好的嗎？可是，問題來了，“研究”“研究”，你是要鉆進(jìn)象牙塔故紙堆、走舊知識分子老路脫離群眾、不把工農(nóng)兵方向和為服務(wù)現(xiàn)實(shí)放在第一位嗎？盡管有人堅持，“研究”可以涵蓋評論，文學(xué)研究所既不必改為文學(xué)評論所，《文學(xué)研究》也不必改名。但最終還是決定把《文學(xué)研究》改為《文學(xué)評論》——以避免“只要學(xué)術(shù)、方向模糊”的可能指責(zé)。而且《文學(xué)評論》雖自創(chuàng)刊起就很想認(rèn)真做到百花齊放，但對高舉著的“批判”旗幟也不敢怠慢；雖不一定想在這方面充當(dāng)排頭兵，但緊跟斗爭的步伐卻絕不能松懈含糊。所以創(chuàng)刊以后，也沒少干批這批那的事，時代烙印深深。

不過，說實(shí)話，《文學(xué)評論》倒是始終沒有忘記和放棄學(xué)術(shù)性，始終保持了它的學(xué)術(shù)品格，或在斗爭形勢稍緩時，或在政策彈性限度內(nèi)，便努力回歸學(xué)術(shù)。俞平伯的《紅樓夢研究》挨了批，但1960年代《文學(xué)評論》還發(fā)了俞平伯論金陵十二釵的文章；據(jù)說挨批也沒有妨礙俞平伯成為文學(xué)所罕有的幾位一級研究員。《文學(xué)評論》關(guān)注學(xué)術(shù)動態(tài)，善于發(fā)現(xiàn)和抓住學(xué)術(shù)動向。主編高瞻遠(yuǎn)矚，早期的編委會陣容強(qiáng)大，編委都是全國頂級的學(xué)者?？锝邮苋珖鴣砀?，信息靈通。編輯部每年派人去各地訪問或組稿，也常常就前沿問題組織學(xué)術(shù)討論。記憶中，由批判“人性論”而導(dǎo)致共鳴問題、山水詩和自然美的討論，就因?qū)W術(shù)性強(qiáng)而吸引了全國學(xué)界，討論熱烈、時間長，規(guī)模和影響都大。后來還有過歷史劇理論的討論等。即使發(fā)表涉及文學(xué)現(xiàn)狀的評論文章，也盡量體現(xiàn)學(xué)術(shù)性的要求，而不滿足于一般的泛論或時評?；卮鹨恍┤罕婈P(guān)注而敏感尖銳的問題，像怎樣合理評價《青春之歌》《林海雪原》這樣的作品，就是由何其芳親自出馬的。重視學(xué)術(shù)，努力提高文學(xué)評論的學(xué)術(shù)性，可以說是《文學(xué)評論》的一大傳統(tǒng)。也許正因?yàn)檫@樣，《文學(xué)評論》在學(xué)術(shù)界一直保持較高的名聲和地位。

20世紀(jì)60年代初，毛澤東對文藝工作做出兩個重要批示，一開始雖還沒有正式下達(dá)，何其芳一級的干部應(yīng)該已有所聞。從那以后，他恐怕不得不更加時刻惕厲自己，千萬莫犯右的錯誤；主編起《文學(xué)評論》來，恐怕也要格外小心翼翼才是。“文革”前夕，上?？l(fā)姚文元批判吳晗《海瑞罷官》的文章，北京被強(qiáng)令轉(zhuǎn)載，《文學(xué)評論》也和全國所有文藝刊物一樣茫無頭緒，亂了手腳。形勢逼人，不緊跟不行，文學(xué)所必須參與這場斗爭，《文學(xué)評論》必須刊登批判文章。我想，那時此類外稿應(yīng)該不缺，可是若沒有文學(xué)所自己的文章可不行?！段膶W(xué)評論》是要按期出版的，時間緊迫，所內(nèi)偏偏一時人員稀少——大隊人馬，特別是許多文章高手那時還在江西“四清”未歸。顯然是出于萬般無奈，《文學(xué)評論》竟約了我和沈斯亨兄——兩個到所不久的小青年——趕寫批判文章。先是老編輯勞洪同志布置任務(wù)、具體輔導(dǎo)，稿子不知改了多少遍，最后是副主編毛星同志出馬指點(diǎn)乃至操刀修改。

這次經(jīng)歷使我初次與《文學(xué)評論》及文學(xué)所的老一輩有所接觸，卻很難忘。勞洪早年是個熱血青年，據(jù)說被關(guān)進(jìn)過渣滓洞。但與我們接觸時，他已是老成的編輯，說話做事都很慎重。我最深刻的印象是，他對年輕人的友善和對領(lǐng)導(dǎo)指示的尊重。毛星不但是《文學(xué)評論》的實(shí)際負(fù)責(zé)人，而且因?yàn)橘Y格老、水平高，深得何其芳信任，是文學(xué)所黨組的領(lǐng)導(dǎo)成員。據(jù)說何其芳幾次想請他出任副所長，他都沒答應(yīng)，說只想抓好《文學(xué)評論》的工作，可見他為人的低調(diào)和對《文學(xué)評論》的重視與熱愛。也是，《文學(xué)評論》編輯部雖是文學(xué)所內(nèi)的一個中層單位，但地位特殊，關(guān)鍵就在于它廣泛的社會聯(lián)系和在學(xué)界的影響力，當(dāng)好《文學(xué)評論》的領(lǐng)導(dǎo)，確實(shí)需要全神貫注、集中精力。與毛星初次接觸，不免懷著敬畏，后來在“四清”和干校更多的交往，才知道他雖嚴(yán)肅寡言，但非常平易近人，有著延安老干部善于團(tuán)結(jié)群眾組織群眾的作風(fēng)。而且他生活儉樸，律己頗嚴(yán)，非常重視調(diào)查研究和學(xué)習(xí)馬克思主義經(jīng)典著作。他熱愛文學(xué)，曾對民間文學(xué)和古典文學(xué)都下過一番功夫，取得了不少有影響的成果。多年領(lǐng)導(dǎo)《文學(xué)評論》的工作，貢獻(xiàn)之大自不待言。

除了勞洪和毛星，《文學(xué)評論》還有很多老同志，他們不但年長，而且資歷老，像白山、呂林、尹錫康，都是老革命，有的是地下黨，有的去過延安或蘇聯(lián)。他們的樸實(shí)謙遜和勤懇負(fù)責(zé)都令人欽敬。陳翔鶴是沉鐘社老作家，參加革命也較早，從四川調(diào)來北京，先在作協(xié)，后來在文學(xué)所。《文學(xué)評論》的不定期《集刊》就是由他負(fù)責(zé)的。彭韻倩做過他的助手?！都吩凇拔母铩鼻俺鲞^幾期，影響不如《文學(xué)評論》大。但白發(fā)蕭疏、名士風(fēng)度的陳翔鶴(我們叫他“翔老”)卻給我印象很深。我去過他在六號樓的辦公室，也應(yīng)邀去過他在建國門外的家。他為人隨和，襟懷坦白，一片童心，口無遮攔。一支煙，一杯茶，能和年輕人聊上半天。常?？诔雒钫Z，他說自己“房子越住越小，汽車越坐越大”，就曾引得我們哈哈大笑。不幸的是，他太熱愛創(chuàng)作，1960年代初先后發(fā)表了《陶淵明寫挽歌》《廣陵散》兩篇?dú)v史小說，被康生誣為“反黨”?！拔母铩鼻熬烷_始被批判，“文革”中更是被不停地揪斗，要他交代創(chuàng)作的“黑心”。他本有嚴(yán)重的高血壓和心臟病，結(jié)果就在一次挨斗后回家午餐畢乘車趕回來準(zhǔn)備繼續(xù)接受批斗時，倒在了公交車站上。他是《文學(xué)評論》——也是文學(xué)所在“文革”中第一位遭難去世的人。那時候，工軍宣隊才進(jìn)駐學(xué)部不久。

還有很多“老人”在不同時期參與了《文學(xué)評論》的工作，像“文革”剛結(jié)束時的侯敏澤，也是文藝界一位遭際坎坷的老同志，來文學(xué)所后就在《文學(xué)評論》負(fù)責(zé)過頗長一段時間。他編刊極為認(rèn)真，往往事必躬親。為了追回以往被浪費(fèi)的時光，工作之余抱病讀書寫作，寫出《中國美學(xué)理論史》等多卷著作，并為《文學(xué)評論》培養(yǎng)出了胡明等研究生，后來成了編輯部的骨干。又如陳祖美、美學(xué)家王朝聞的妻子解馭珍等，大概也是這前后加盟《文學(xué)評論》的。她們一來，很快融入集體，發(fā)揚(yáng)《文學(xué)評論》敬重前輩、扶掖后進(jìn)的傳統(tǒng)，聯(lián)系許多老作者，也發(fā)了不少青年人的文章。我在《文學(xué)評論》上的古典文學(xué)研究論文，最早就是陳祖美編發(fā)的。“文革”結(jié)束、撥亂反正時期，所里更多行政領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)術(shù)大腕，許覺民、鄧紹基、錢中文、曹道衡、何西來都曾在《文學(xué)評論》工作，為《文學(xué)評論》的復(fù)蘇和健康發(fā)展做出了貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在也可稱“老人”的劉再復(fù)，本是學(xué)部刊物《新建設(shè)》和組建中的院刊《思想戰(zhàn)線》的青年骨干，后來到文學(xué)所魯迅研究室，1985年任所長。張炯則于1994年起任所長。他們是《文學(xué)評論》的當(dāng)然主編。這兩位福建籍的老鄉(xiāng)，年齡相差八九歲，有種種不同，也有不少相同之處。比如，他們都是熱情洋溢的詩人。就《文學(xué)評論》而言，他們的共同點(diǎn)是，都想把它辦好，辦出更大的成績和影響來。在《文學(xué)評論》編輯部和所內(nèi)外同行的支持下，他們的努力也確實(shí)沒有白費(fèi)。也就在此期間，文學(xué)研究界涌現(xiàn)出一大批潛力巨大的新生力量，許多人成為新時期的學(xué)術(shù)中堅。不能說這全是《文學(xué)評論》的功勞，但若說《文學(xué)評論》在培養(yǎng)提攜這些學(xué)術(shù)新星上有功，恐怕絕不過分。

這里特別要提到的是《文學(xué)評論》的“老人”王信。文學(xué)所有兩位待我最厚、助我最多的老王大哥，王信是其中一位。他到所很早，當(dāng)年我們曾是八號樓單身宿舍的鄰居，在干校則是勞動隊的隊友。他為人慷慨正直，率真無私，絕不縈懷個人名利得失到了被認(rèn)為“怪”的程度。何西來稱他為“衡文圣手”，對他衡鑒文章的能力佩服得五體投地。我要說的是他識拔年輕作者的眼力和把他們推上前臺的巨大熱誠。他和他的摯友樊駿在現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域所做的工作、所積的功德，無須我多說，有比我更合適的人可以做證。王信又是一個把一輩子奉獻(xiàn)給《文學(xué)評論》的人——經(jīng)過“文革”的動蕩，加上所里的工作需要，不少“文評人”離開了。就我記得的，像我母校的學(xué)長林非。他本是《文學(xué)評論》年輕人中的佼佼者，我到所時，他已在所里嶄露頭角。他不但《文學(xué)評論》編輯做得好，自己也常發(fā)表研究文章，而且新詩散文創(chuàng)作甚得何其芳欣賞，在社會上頗有名氣?！拔母铩焙螅x開《文學(xué)評論》，在所里創(chuàng)辦魯迅研究室，出了很多書，帶出一支在全國很有影響的隊伍。又像范之麟兄，與我先后到所，他是北京大學(xué)林庚先生的研究生，這時也從《文學(xué)評論》到了古代室。已是《文學(xué)評論》骨干的欒勛則到了理論室。欒勛與我同年到所，因?yàn)橛羞^當(dāng)兵的經(jīng)歷，免除一年勞動實(shí)習(xí)，進(jìn)所后就直接到《文學(xué)評論》上班。等我們勞動一年歸來，看他在《文學(xué)評論》已干得游刃有余如魚得水。我曾偶然地看到過他用毛筆蘸藍(lán)墨水寫的審稿單，蠅頭小楷，滔滔長篇，幾近小論文。我不知道，現(xiàn)在是否還有刊物編輯肯下功夫?qū)戇@樣的審稿單。他們都是好編輯，也具備很強(qiáng)的研究能力，到研究室后，都是碩果累累，成績驕人。其實(shí)，王信出身于北京大學(xué)，文思敏銳深邃，文筆簡潔爽練，做研究寫論文本是一把好手，但他似乎更鐘情于發(fā)現(xiàn)人才和佳文的伯樂角色，更愿意發(fā)揮使后來者成名的“人梯”精神。他始終默默地堅守在他的崗位上，直到年齡和制度迫使他不得不離開。

在《文學(xué)評論》，像王信這樣始終不渝的“老人”，當(dāng)然不止一個。我母校的另兩位學(xué)長蔡葵和陳駿濤也是如此。蔡葵早年到所，人稱“小蔡”，是真正的“老文評”。他最出名的逸事是“斧砍茅公文”。據(jù)說，當(dāng)年《文學(xué)評論》要發(fā)茅盾先生一篇文章，蔡葵擔(dān)任責(zé)編。他覺得茅公的文章長了，可壓縮。于是就未征詢茅公意見，提筆刪去了一段?？锍霭婧螅┒軟]來興師問罪，編輯部也沒責(zé)怪蔡葵，事情就這樣平平淡淡——或者說平平安安地過去了。這事后來才傳出來，成為《文學(xué)評論》——也成為蔡葵個人的一則逸聞。而我今天除了佩服蔡葵年輕時的豪氣，倒更感到《文學(xué)評論》民主和茅公大度之可貴。陳駿濤比蔡葵進(jìn)《文學(xué)評論》晚，但同樣也是全心全意為《文學(xué)評論》效力。他性格善良，極端勤快，與外界聯(lián)系廣泛，總想幫別人，也總能得到別人的幫助。我看過長篇?dú)v史小說《金甌缺》，覺得有話可說，試寫了一篇評論。沒有把握，請他看看，他卻不顧我的幼稚和不當(dāng)行，幫我修改后在《文學(xué)評論》發(fā)表了。

《文學(xué)評論》留在我記憶中的人實(shí)在很多，像后來分到外國文學(xué)所去的周錚大姐，像也是同年到所、人們愛稱她為“小鴨子”的鄭啟吟，像人稱“楊超”、平時話少卻言必有中的楊世偉兄，還有像非科班出身卻極富鉆研精神的張朝范，都是真正的“文革”前“老人”；還有雖然晚來早走但性格鮮明的王行之，以及稍年輕一些的張國星、董之林、邢少濤、郭紅、朱建新，等等等等?！段膶W(xué)評論》就是在他們大家的共同努力下，才建設(shè)得像一個團(tuán)結(jié)的大家庭，做出一番事業(yè)來的?！段膶W(xué)評論》確實(shí)有點(diǎn)像大家庭，集體活動多，人際關(guān)系好，還非常會調(diào)動編輯部外同志的力量來協(xié)作，像請閱讀特別細(xì)心的沈斯亨兄通讀校對，請退休的會計厲煥嫻幫忙料理財務(wù)。他們都成了大家庭的一員，干得高高興興。

故人……往事……電影般在腦中映過。我在文學(xué)所30多年，離開文學(xué)所也有了十五六年，半個多世紀(jì)的人事滄桑，怎能不令我思念不止，感喟不盡！可惜回憶總是零散殘缺，也許有更值得緬懷的，卻被我漏掉了，也就只能期諸異日。時光如逝水，等到楊義兄出任所長和主編，王保生和胡明二兄在《文學(xué)評論》身負(fù)重責(zé)之時，21世紀(jì)的足音已經(jīng)跫跫響起，他們的那一段已不在我回憶的“老文評”之列了。

感謝《文學(xué)評論》編輯部為創(chuàng)辦六十周年征文，使我有機(jī)會作此回憶，并憑記憶寫成這蕪雜散亂的小文?！袄衔脑u”的許多前輩，有的已離世，愿他們安息；有的還健在，祝他們長壽；更多的是如我這樣，已入老境而似不知老，祝大家永葆青春。而對于現(xiàn)在執(zhí)掌和服務(wù)于《文學(xué)評論》、手持接力棒向前沖刺的人們，則衷心祝愿：風(fēng)帆順利，前景輝煌！文成低回，吟得四句，不避打油，聊以收尾：

潮汐風(fēng)煙驚甲子，蒼茫人事記難真；

積薪從古后居上，繼往開來更勝今！

(作者為上海大學(xué)教授，原為中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員)