搖籃·臺(tái)階·舞臺(tái)——紀(jì)念《文學(xué)評(píng)論》創(chuàng)刊六十周年
楊義
屈指數(shù)來,我與《文學(xué)評(píng)論》的聯(lián)系頭緒繁多,緣分匪淺。梳理起來,我在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所學(xué)習(xí)工作四十年,辦公室的斜對(duì)面就是《文學(xué)評(píng)論》編輯部,常常在午飯之后和編輯部的同志們一起看看電視,聊聊天,此是其一;出任文學(xué)研究所所長(zhǎng)、少數(shù)民族文學(xué)研究所所長(zhǎng)十一年,兼任《文學(xué)評(píng)論》主編近十二年,主持刊物發(fā)稿會(huì)數(shù)十次,此是其二;應(yīng)編輯部之約,撰寫紀(jì)念老所長(zhǎng)鄭振鐸、何其芳、文學(xué)研究所五十年學(xué)術(shù)史以及五四新文化運(yùn)動(dòng)、魯迅周年紀(jì)念的文章,加上其他研究性的長(zhǎng)文、短論,從現(xiàn)代文學(xué)、古典文學(xué)、各民族文學(xué)、諸子學(xué)的論文,計(jì)有25篇,此是其三。我的學(xué)術(shù)生涯的重要時(shí)段是與《文學(xué)評(píng)論》緊密聯(lián)系在一起的,它是我成長(zhǎng)的搖籃,我前進(jìn)的臺(tái)階,我施展的舞臺(tái)。
《文學(xué)評(píng)論》創(chuàng)刊已經(jīng)六十年,我與它結(jié)緣就有四十年。長(zhǎng)久的緣分中,包含著對(duì)前輩篳路藍(lán)縷的感恩?!段膶W(xué)評(píng)論》的前身《文學(xué)研究》季刊,于1957年3月創(chuàng)刊,由人民文學(xué)出版社出版。這份刊物是在“雙百”方針提出后創(chuàng)辦的,辦刊方針是“中外古今,以今為主”,“百家爭(zhēng)鳴,保證質(zhì)量”。在創(chuàng)刊號(hào)《編后記》上,就宣布:“將以較大的篇幅發(fā)表全國(guó)的文學(xué)研究者的長(zhǎng)期的專門的研究的結(jié)果……我們將努力遵循黨所提出的‘百家爭(zhēng)鳴’的方針,盡可能使多種多樣的文章,多種多樣的學(xué)術(shù)意見,都能夠在這上面發(fā)表?!币浴伴L(zhǎng)期的”“專門的”來限定所刊載的“研究結(jié)果”,表達(dá)了對(duì)刊物質(zhì)量的重視。這本文學(xué)研究所主辦的全國(guó)性文學(xué)研究和理論批評(píng)的頂級(jí)學(xué)術(shù)性刊物,團(tuán)結(jié)了全國(guó)各高校和研究機(jī)構(gòu)的著名學(xué)者,許多人的代表作、成名作都在此刊亮相,真是中外古今,目不暇接,佳作連篇如云,贏得了廣大讀者的喜好和信任。其中不少上乘之作,至今讀來,猶覺新鮮、厚重,富有啟發(fā)力。1959年初,《文學(xué)研究》改名為《文學(xué)評(píng)論》,其間雖然因政治形勢(shì)的變化而???fù)刊,名字和旗幟卻一直沿用至今而不替。
還在文學(xué)研究所創(chuàng)辦之初,何其芳所長(zhǎng)就提出,文學(xué)研究所的學(xué)風(fēng)是:“謙虛的、刻苦的、實(shí)事求是的”,進(jìn)一步的解釋是:“謙虛的反面是自滿和驕傲,刻苦即是反對(duì)不努力,不刻苦。別人對(duì)我們有誤解,以為我們渙散,這當(dāng)然是不行的,我們?cè)谝欢〞r(shí)期就會(huì)拿出有一定水平的成果。實(shí)事求是即是馬列主義的工作態(tài)度,‘是’者乃是事物的內(nèi)部聯(lián)系,是它的規(guī)律性。學(xué)術(shù)工作上的主觀主義之一是臆測(cè),武斷,牽強(qiáng)附會(huì);另一表現(xiàn)為用馬列主義的詞句往文學(xué)現(xiàn)象上硬套,即是教條主義?!薄段膶W(xué)研究》的創(chuàng)辦,體現(xiàn)了這種學(xué)風(fēng),以文學(xué)研究所這種國(guó)家隊(duì)的學(xué)術(shù)定位,在所內(nèi)聚集了一批國(guó)內(nèi)外有影響的文學(xué)研究專家學(xué)者,積學(xué)深功,秉持著積極的、科學(xué)的進(jìn)取創(chuàng)新精神,以此團(tuán)結(jié)和帶動(dòng)全國(guó)文學(xué)學(xué)術(shù)的深入研究。名刊風(fēng)采,是一種無形的資產(chǎn),這使我們后繼者受益尤多。
說起我和《文學(xué)評(píng)論》的結(jié)緣,還可以前推到1970年代前期。那時(shí)北京琉璃廠中國(guó)書店內(nèi)部,重新銷售一些古籍和舊版書刊。我在其中淘到了一套五冊(cè)《文學(xué)研究集刊》,蓋有“西諦藏書”印章,是鄭振鐸先生的家藏本。這令我浮想聯(lián)翩,早在1955年7月,文學(xué)研究所(1953年2月22日在北京大學(xué)臨湖軒召開成立大會(huì),當(dāng)時(shí)編制上屬北京大學(xué),1956年改屬中國(guó)科學(xué)院)出了三十二開本的《文學(xué)研究集刊》第一冊(cè),刊登所內(nèi)一部分研究論文,篇幅上幾乎沒有限制。該刊基本上半年出一冊(cè),接連出了五冊(cè),最后一冊(cè)的出版時(shí)間為1957年5月,末一頁的《??瘑⑹隆肥鸬臅r(shí)間是1957年1月20日。然后銜接上1957年3月開門辦刊的《文學(xué)研究》季刊。珠聯(lián)璧合,真可謂《文學(xué)評(píng)論》的前身試刊了。這一套五冊(cè)蓋有“西諦藏書”印章的《文學(xué)研究集刊》,我一直珍藏,還拿出來參與文學(xué)研究所建所五十周年的展覽?!段膶W(xué)研究集刊》之名,1964年春文學(xué)研究所又決定恢復(fù),專門成立了編輯部。同年7月第一冊(cè)印行,刊有楊絳先生的《李漁論戲劇結(jié)構(gòu)》和錢鍾書先生的《林紓的翻譯》。這已經(jīng)是后話了。
我在《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表的25篇文章中,留下深刻記憶的有2003年第2期刊出的《解讀文學(xué)所》。這是五萬余字的長(zhǎng)文,是我作為所長(zhǎng),為紀(jì)念文學(xué)研究所成立五十周年出版的《文學(xué)研究所學(xué)術(shù)文選(1953~2003)》五卷200萬字所寫的序言。我已經(jīng)提早從中國(guó)社會(huì)科學(xué)院財(cái)政基建局籌到20萬元的編纂出版經(jīng)費(fèi),才使這五卷文選的出版有了著落,敢于著手編纂。令人感慨的是,研究所經(jīng)歷十年“文革”,人際關(guān)系頗不平順,評(píng)議時(shí)誰誰的文字多了一些,誰誰的文字少了一些,都相當(dāng)敏感。我作為后入所的新人,落筆寫此文之初,對(duì)此渾無用心。幸而發(fā)表之前,召集了樊駿先生等幾位前輩學(xué)者座談,征求意見,他們?cè)谫潛P(yáng)文稿的同時(shí),幫我推敲語句,彌補(bǔ)了不少疏漏。文選以每位學(xué)者最佳的文章為入選標(biāo)準(zhǔn),去世的學(xué)者由集體衡量,在世的學(xué)者由自己酌定。樊駿先生希望我選現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的論文,于是我就選了《京派和海派的文化因緣及審美形態(tài)》一文。編選時(shí)我希望長(zhǎng)輩學(xué)者盡量選早期的文章,但遴選的結(jié)果,前三十年僅占一卷,后二十年卻占了四卷??梢娫S多優(yōu)秀的文章都是改革開放、解放思想后寫出來的。每聽人斷言改革開放以后的學(xué)術(shù)不及1950年代的學(xué)術(shù),就令人百思莫解,感到若不是缺乏深入的統(tǒng)計(jì)分析,或中了今不如昔的毒而產(chǎn)生了迷糊,就是他們揄揚(yáng)前人,居心在于貶抑后人。因而我們有必要大張旗鼓地宣傳改革開放給中國(guó)學(xué)術(shù)輸入的強(qiáng)大動(dòng)力,帶來的豐碩成果。有趣的是,我希望曹道衡先生選文在他的學(xué)生劉躍進(jìn)之前,但曹先生掂量的結(jié)果竟然比劉躍進(jìn)先生的文章晚了兩三年,可見他認(rèn)為自己最好的文章不在五六十年代,而在改革開放以后。編纂這五卷文選,對(duì)我的思想沖擊極大,啟示也極大,是對(duì)我的思想認(rèn)識(shí)的一種磨煉。
至于我在《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表的其他文章,1986年第5期刊出的《當(dāng)今小說的風(fēng)度和發(fā)展前景——與當(dāng)代小說家一次冒昧的對(duì)話》,是改革開放十周年對(duì)當(dāng)代小說創(chuàng)作的成就與缺陷的學(xué)術(shù)檢閱。其時(shí)有一種樂觀主義的看法,覺得改革開放十年,中國(guó)小說已經(jīng)達(dá)到歷史最好時(shí)期。但我提出,這十年是短篇、中篇小說的十年,按照現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的規(guī)律,下一個(gè)十年將是長(zhǎng)篇小說的十年,這十年的短板和缺陷將在新的十年中得到補(bǔ)償。我將這些意見在北京京西賓館召開的國(guó)際研討會(huì)上作了講演,引起了廣泛的反響,而且其后中國(guó)文學(xué)的發(fā)展證明所言不虛。我在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表了幾篇作家論,包括張恨水、蕭乾、路翎、劉以鬯。1992年第2期刊載的《蕭乾的小說藝術(shù)》,收到蕭乾先生的來信,稱:對(duì)我文章的重視“超過了1979年給我的改正通知,您是真正的文學(xué)史家”。他還稱我的《中國(guó)新文學(xué)圖志》是“一部曠世奇書”。1993年第3期發(fā)表的《劉以鬯小說藝術(shù)綜論》,受到劉以鬯先生的高度重視,后收為他的選集的附錄,被認(rèn)為是香港文學(xué)研究的新收獲。1995年第5期發(fā)表的《張恨水:熱鬧中的寂寞》,被張恨水研究會(huì)推許為“研究張恨水最好的論文”,多次邀請(qǐng)我參加他們的年會(huì)。但我由于興趣已經(jīng)轉(zhuǎn)向古典文學(xué),并沒有與會(huì),這是非常抱歉的?!吨乩L中國(guó)文學(xué)地圖與中國(guó)文學(xué)的民族學(xué)、地理學(xué)問題》發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》2005年第3期,是我2003年任英國(guó)劍橋大學(xué)客座教授時(shí)的講演及其后在國(guó)內(nèi)幾所著名大學(xué)的講演做基礎(chǔ)上綜合而成的。這篇文章打開了文學(xué)民族學(xué)、文學(xué)地理學(xué)的窗戶。其后出自榮任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院首批學(xué)部委員的學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng),我轉(zhuǎn)治先秦諸子學(xué),以期對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)智慧作出返本還原的一竿子到底的清理,于是2009年以后陸續(xù)發(fā)表了《莊子還原》《韓非子還原》《老子還原》等論文。2016年第2期發(fā)表的《〈論語〉早期三次編纂之秘密的發(fā)明》,引起較多的注意,被認(rèn)為是“《論語》研究中的新發(fā)現(xiàn)”。還有一篇《文學(xué)地理學(xué)的淵源與視境》,刊發(fā)在《文學(xué)評(píng)論》2012年第4期,算是我文學(xué)地理學(xué)研究領(lǐng)域提綱挈領(lǐng)的文章。這兩篇文章都是我在澳門大學(xué)寫的,緣由是2009年12月20日,時(shí)任國(guó)家主席胡錦濤在橫琴島出席澳門大學(xué)橫琴校區(qū)奠基儀式,希望把新的澳門大學(xué)建成一所具有一流設(shè)施、一流師資、一流人才、一流成果的一流大學(xué),為澳門特別行政區(qū)人才培養(yǎng)和經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展作出更大貢獻(xiàn)。2010年8月中國(guó)社會(huì)科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)遵照胡錦濤主席的指示,批準(zhǔn)和支持我加盟澳門大學(xué)講座教授行列。
需要補(bǔ)充說明的是,繼我之后出任文學(xué)研究所所長(zhǎng)的陸建德先生、劉躍進(jìn)先生,高度關(guān)注和贊賞我在經(jīng)學(xué)、諸子學(xué)研究方面的點(diǎn)滴進(jìn)展,這也成了鞭策我自己不可懈怠,而終日乾乾,自強(qiáng)不息,以期百尺竿頭更進(jìn)一步的動(dòng)力。他們多次出席我的新著出版座談會(huì),發(fā)表了熱情的充滿真知灼見的講話。國(guó)家圖書館的博士后學(xué)人為我的著述校勘引文,做出規(guī)范的注解,也對(duì)我的學(xué)術(shù)起了促進(jìn)作用。平心而論,我的許多學(xué)術(shù)成果,都凝聚著北京—澳門的多方面的關(guān)懷和支持,這是令我永志不忘的動(dòng)力源泉。
(作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員)