“殘瓣”與“百花”——楊絳先生菲爾丁論文的兩個(gè)版本

陸建德

一

楊絳先生是作家、翻譯家，也是一位學(xué)者，她在20世紀(jì)五六十年代在《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表過的幾篇論文經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，今日讀來，仍能得到許多教益。

《文學(xué)評(píng)論》是1956年“雙百”方針的產(chǎn)物。這一年11月，經(jīng)過一段時(shí)期的醞釀，第一次編委會(huì)在京召開，1957年3月創(chuàng)刊號(hào)問世，刊名初為《文學(xué)研究》季刊，1959年第1期改現(xiàn)名且改為雙月刊。早在1955年7月，文學(xué)研究所(1953年2月22日在北京大學(xué)臨湖軒召開成立大會(huì)，當(dāng)時(shí)編制上屬北京大學(xué)，1956年改屬中國科學(xué)院)出了三十二開本的《文學(xué)研究集刊》第一冊(cè)，刊登所內(nèi)一部分研究論文，篇幅上幾乎沒有限制，該刊基本上半年出一冊(cè)，接連出了五冊(cè)，最后一冊(cè)的出版時(shí)間為1957年5月，末一頁的《?？瘑⑹隆肥鸬臅r(shí)間是1957年1月20日，顯然兩份刊物是前后銜接的，新來者面對(duì)全國學(xué)界征稿，不再關(guān)門辦刊。1964年春，文學(xué)研究所決定恢復(fù)《文學(xué)研究集刊》，專門成立了編輯部。同年7月第一冊(cè)印刷出版，刊有楊絳先生的《李漁論戲劇結(jié)構(gòu)》和錢鍾書先生的《林紓的翻譯》。楊絳先生成為專業(yè)研究者后，對(duì)戲劇理論、作品結(jié)構(gòu)頗多關(guān)注，也是順理成章的。她在淪陷期的上海就是有名的劇作家?！独顫O論戲劇結(jié)構(gòu)》是60年代出現(xiàn)的溝通中外的比較文學(xué)杰作，如翻譯成外文，其學(xué)術(shù)價(jià)值會(huì)得到普遍承認(rèn)。楊絳先生指出，在傳統(tǒng)戲曲中，“曲”重“戲”輕，而李漁在《閑情偶寄》的“詞曲部”和“演習(xí)部”討論了戲的結(jié)構(gòu)，重視故事的整一性，隱含著戲曲向戲劇的轉(zhuǎn)變，這是他對(duì)中國戲劇理論的非凡貢獻(xiàn)；但是“李漁說”的戲劇結(jié)構(gòu)帶中國特點(diǎn)，不受時(shí)間地點(diǎn)的限制，與亞里士多德的《詩學(xué)》中所談的悲劇模式異趣，更接近史詩。楊絳先生閱讀《詩學(xué)》，很有心得，論文中十幾條引文都是自己翻譯的。

楊絳先生治學(xué)，注重?cái)⑹录记?如全知視角與第一人稱視角的利弊)和藝術(shù)特色。她進(jìn)入文學(xué)研究所后，就將注意力集中于小說。1949年夏她從上海到清華大學(xué)兼任教授，教大學(xué)三年級(jí)英文，主要講的就是英國小說。

在《我們仨》的第三部第12章，楊絳先生回憶，她完成法國18世紀(jì)流浪漢小說《吉爾·布拉斯》的翻譯(《譯文》從1954年第1期開始連載)后“就寫了一篇五萬字的學(xué)術(shù)論文”：

恰在反右那年的春天，我的學(xué)術(shù)論文在刊物上發(fā)表，并未引起注意。鍾書一九五六年底完成的《宋詩選注》，一九五八年出版。反右之后又來了個(gè)“雙反”，隨后我們所內(nèi)掀起了“拔白旗”運(yùn)動(dòng)。鍾書的《宋詩選注》和我的論文都是白旗。鄭振鐸先生原是大白旗，但他因公遇難，就不再“拔”了?！豢嗔宋疫@面不成模樣的小白旗，給拔下又撕得粉碎。我暗下決心，再也不寫文章，從此遁入翻譯。鍾書笑我“借尸還魂”，我不過想借此“遁身”而已。

楊絳先生自稱這篇論文“并無價(jià)值”，但是她做了精心準(zhǔn)備，前后費(fèi)時(shí)約三年，“不過大量的書，我名正言順地讀了”。以前這樣的條件無法想象：“我淪陷上海當(dāng)灶下婢的時(shí)候，能這樣大模大樣地讀書嗎？”看得出來，她對(duì)這篇論文很有感情。《我們仨》初稿于2002年9月30日完畢，一周后的10月7日，楊絳先生寫《記我的翻譯》，再提起這篇文章：“我在著手翻譯《堂吉訶德》之前，寫了一篇研究菲爾丁(Fielding)的論文。我想自出心裁，不寫‘八股’，結(jié)果挨了好一頓‘批’。從此，我自知腦筋陳舊，新八股學(xué)不來；而我的翻譯還能得到許可?！边@兩處說的學(xué)術(shù)論文就是《文學(xué)研究》1957年第2期(亦即總第2期)刊出的《斐爾丁在小說方面的理論和實(shí)踐》(第107～147頁)，字?jǐn)?shù)略多于五萬。

英國18世紀(jì)小說家“斐爾丁”(Henry Fielding，1707～1754，現(xiàn)在通用譯名為菲爾丁)是世界和平理事會(huì)在1953年11月底的維也納會(huì)議上決定1954年紀(jì)念的四大文化名人之一(另三位是德沃夏克、契訶夫和阿里斯多芬)。沒有世界和平理事會(huì)的這一號(hào)召，中國的英國文學(xué)學(xué)者寫關(guān)于這位英國作家的論文，會(huì)有一定的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)我國文化界的紀(jì)念活動(dòng)開展得有條不紊。1954年第9期《譯文》(即現(xiàn)在的《世界文學(xué)》雜志)刊出蘇聯(lián)學(xué)者葉利斯特拉托娃的《菲爾丁論》。1954年10月27日，中國人民保衛(wèi)世界和平委員會(huì)、中國人民對(duì)外文化協(xié)會(huì)、中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)、中國作家協(xié)會(huì)、中國戲劇家協(xié)會(huì)在北京青年宮舉行隆重紀(jì)念大會(huì)，這一年的《人民文學(xué)》(1954年第6期)和山東大學(xué)《文史哲》雜志(1954年第12期)刊出蕭乾的《關(guān)于亨利·菲爾丁——讀書札記》和黃嘉德的紀(jì)念文章《菲爾丁和他的代表作〈湯姆·瓊斯〉——紀(jì)念亨利·菲爾丁逝世二百周年》。當(dāng)時(shí)為了強(qiáng)調(diào)菲爾丁如何站在被壓迫的民眾一邊，有關(guān)人士揭露18世紀(jì)上半葉的英國的國體、政治的腐敗，全面否定英國的一切政策，多少有點(diǎn)夸張。伏爾泰于1726年至1729年流亡英國，回法后撰寫《哲學(xué)通信》，對(duì)英國的法治和重商主義很是贊賞。各國有各國的國情，菲爾丁參政議政，從無改朝換代的念頭，將英國的制度徹底掀翻對(duì)他來說不可想象，這絕不是他的所謂“局限性”。

《斐爾丁在小說方面的理論和實(shí)踐》積有數(shù)年功力，從規(guī)模、深度和文筆來說遠(yuǎn)勝1954年的所有紀(jì)念文章。楊絳先生讀周揚(yáng)編的《馬克思主義與文藝》(解放社版)和德文版的《馬克思、恩格斯論文藝》(柏林，1953)，很有心得，她甚至引用了發(fā)表于50年代初中期的英文、法文學(xué)術(shù)期刊(法文的《比較文學(xué)雜志》《法國文學(xué)史雜志》和英文的《英國文學(xué)研究雜志》)上論文的觀點(diǎn)，這在當(dāng)時(shí)是非常少見的。楊絳先生尤其重視批評(píng)觀念與實(shí)踐的演化，艾特金斯的《古代文藝批評(píng)》(Literary Criticism in Antiquity)、斯賓岡的《文藝復(fù)興時(shí)代的文藝批評(píng)》(Literary Criticism in the Renaissance)、威利的《十八世紀(jì)背景》(The Eighteenth Century Background)和韋勒克的《近代批評(píng)史》等著作都出現(xiàn)在論文注釋中。

但是外國文學(xué)研究界在回顧學(xué)科發(fā)展史時(shí)普遍忽略楊絳先生這篇文章，令人遺憾。

論文分上、中、下三部分。上：菲爾丁關(guān)于小說創(chuàng)作的理論；中：菲爾丁在小說創(chuàng)作方面的實(shí)踐；下：幾點(diǎn)嘗試性的探討。文章的開篇介紹時(shí)代背景，近兩千字。楊絳先生談到英國政體為什么在1688年“光榮革命”之后鞏固久長，采用了《資本論》里的解釋；為什么18世紀(jì)英國思想家持保守態(tài)度，引征的是人民出版社1955年版的蘇聯(lián)科學(xué)院歷史研究所的《新編近代史》。她還提及高爾基對(duì)菲爾丁的推重，根據(jù)是發(fā)表在《譯文》上的《菲爾丁論》。誠然，學(xué)術(shù)論文的注釋反映了時(shí)代特征，但是楊絳先生完全不是生搬硬套蘇聯(lián)學(xué)者的觀點(diǎn)，她無非用來強(qiáng)化自己想說的話，這也是一種敘述技巧。她還指出，18世紀(jì)是理性的時(shí)代，對(duì)自然規(guī)律的摸索并不排斥信仰，宗教上的懷疑主義尚未到來：“外界秩序井然的星辰，內(nèi)心是非了然的理性，都證明上帝的存在?！庇?dāng)時(shí)主流思想的特點(diǎn)是“在開明的趨勢(shì)里采取保守態(tài)度”，而菲爾丁小說所體現(xiàn)出來的正是這樣一種立場(chǎng)。1954年紀(jì)念菲爾丁的文章一律回避宗教話題，楊絳先生實(shí)事求是地討論18世紀(jì)的信仰，已經(jīng)是一個(gè)突破。

菲爾丁的小說理論在當(dāng)時(shí)國內(nèi)外都是新的話題?！独顫O論戲劇結(jié)構(gòu)》與這篇論文有明顯的連續(xù)性。菲爾丁論文第一部分依舊關(guān)注亞里士多德所界定的悲劇與史詩的差別，楊絳先生首先談意大利文藝復(fù)興時(shí)期和法國古典主義的文學(xué)理論如何繼承亞里士多德的《詩學(xué)》和賀拉斯的《詩藝》，菲爾丁如何賡續(xù)這一傳統(tǒng)并推陳出新，如何在創(chuàng)作實(shí)踐中體現(xiàn)他的小說理論。論文第三部分討論的問題包括：一、關(guān)于反映現(xiàn)實(shí)以及創(chuàng)作方法和作者世界觀的關(guān)系；二、關(guān)于典型人物；三、關(guān)于寫作的技巧。

世界觀是不是能夠決定創(chuàng)作方法？何為“反映現(xiàn)實(shí)”？何為“典型人物”？現(xiàn)實(shí)主義、典型環(huán)境下的典型人物是50年代我國文學(xué)理論界的熱門話題，楊絳先生涉足這一領(lǐng)域是有點(diǎn)出乎意料的。她不是按照一個(gè)固定的模式照本宣科，請(qǐng)看兩個(gè)例子。

作家的人生觀如何形成？楊絳先生在“下”的第一節(jié)末尾強(qiáng)調(diào)：“小說家的世界觀往往不是經(jīng)過自己有意識(shí)的思辨、精密的分析和批判后綜合起來的；里面有偏見，有當(dāng)時(shí)的主流思想，有從切身經(jīng)驗(yàn)得來的體會(huì)等等，感情成分很重?！辈荒芎唵蔚乜醋骷业某橄蟮氖澜缬^，或容易上口的觀念上的贊同，而且世界觀也不是脫離社會(huì)實(shí)踐、成長過程的。人的正確思想是從哪里來的？錢鍾書在《宋詩選注·序》比較了活的記憶和死的記憶：“對(duì)祖國的憶念是留在情感和靈魂里的，不比記生字、記數(shù)目、記事實(shí)等等偏于理智的記憶。”他舉例說，雕在石頭上的字，年代久了也會(huì)銷滅模糊，而刻在樹上的痕，年輪越多，字跡卻越長越牢。楊絳先生晚年回憶小時(shí)候在上海啟明女校的三年多寄宿生活以及那幾位愛她的修女嬤嬤，就是刻在樹上的痕。愛國心如此，思想覺悟也是如此。抽象的、觀念上的贊同并不是真正的出自內(nèi)心的信仰，后者經(jīng)過感情的渲染才能長久。注重形式的訓(xùn)導(dǎo)不一定具有移人的力量，所謂的“化”必然是潤物無聲的。清末民初著名的外交家伍廷芳在《中華民國圖治芻議》中反思前清日日求材，不知播種，官僚階層的貪腐卻不能絕跡。政府頻繁發(fā)布長篇訓(xùn)誡，卻收不到實(shí)效，“外域人見之，則吃吃不止”。何以故？原來國外的少年兒童在幼兒園、小學(xué)階段就養(yǎng)成了最能體現(xiàn)公民美德的習(xí)慣。沒有好的習(xí)慣，大道理是進(jìn)不了心的。成人擔(dān)任公職后再死記硬背一些條文，未見得有用?！稖贰き偹埂防锬俏徊剂Ψ巧贍敽軙?huì)說大道理，但是他是心口不一的典型，嘴上的仁義道德或做一點(diǎn)好事都是說給人聽的，而瓊斯雖然做過荒唐事，卻是心地純良的人。要看他思想是否正確，沒有什么意義。世界觀或作者的主觀思想與創(chuàng)作方法、作品的客觀意義未必完全一致，甚至存在的矛盾，在20世紀(jì)50年代的理論界是比較敏感的話題，“形象大于思維”一說往往用來論證兩者之間沒有必然的聯(lián)系，因此有人對(duì)這個(gè)說法大表懷疑。

在討論“典型人物”時(shí)，楊絳先生談及《學(xué)習(xí)譯叢》1956年2月號(hào)刊出的蘇聯(lián)《共產(chǎn)黨人》雜志上的《關(guān)于文學(xué)藝術(shù)中的典型問題》，也從柏林1953年德文版馬克思、恩格斯《論文藝》中引了恩格斯致明娜·考斯基信上一段文字：“[恩格斯]稱贊她描摹的人物，‘每個(gè)人是類型(ein Typus)，然而同時(shí)又是性格分明的個(gè)人(ein bestimmter Einzelmensch)，正如黑格爾老人所說的“這一個(gè)”(ein“Dieser”)’，也就是說她寫出一個(gè)人的類型的共性之外，再能寫出他個(gè)人的特性?！敝档米⒁獾氖菞罱{先生把德文“ein Typus”翻譯成“類型”，而不是“典型”。接著楊絳先生對(duì)“類型”與“典型人物”作了區(qū)分：

斐爾丁創(chuàng)造了許多人物，除去沒寫活的幾個(gè)人，我們可以從藝術(shù)的角度上分別出三類：(一)沒有個(gè)性的，(二)有個(gè)性的，(三)個(gè)性鮮明而有概括性的。第一類一般稱為類型(type)，或稱平面人物(flat character)；第二類一般稱為有個(gè)性的人物(individual character)；第三類一般稱為典型人物(typical character)。典型兩字的意義有時(shí)用得有點(diǎn)兒含混。我們通常說的典型就是典型人物的簡稱，但西文典型(type)和典型人物(typical character)有個(gè)區(qū)別：前者指一類人的共名，或者指屬于這類型的任何人，等于類型；后者指類型里的“這一個(gè)”，個(gè)性鮮明而有概括性——就是我們所謂典型。為了避免混亂，下文把西文典型所指的稱為類型，以別于典型人物。

楊絳先生以此為背景分析了菲爾丁筆下的一些人物，尤其指出作家必須防止“公式化概念化”，寫得極為精彩。她強(qiáng)調(diào)一位典型人物可以表現(xiàn)出幾種類型的特征，這可以說是差不多三十年之后關(guān)于性格復(fù)雜多面性的先聲。1984年愛·摩·福斯特的《小說面面觀》譯成中文，書中談得較多的“扁平人物”和“圓形人物”激發(fā)了新時(shí)期批評(píng)界的創(chuàng)新活力，創(chuàng)作界也力求走出“扁平人物”的窠臼，同一人物性格的多樣性、豐富性，在這篇文章里已經(jīng)提到了。18世紀(jì)英國小說家都喜歡在小說里發(fā)議論，小說初創(chuàng)時(shí)期沒有一定之規(guī)，菲爾丁直接跳到前臺(tái)，無可厚非，有時(shí)作家借書中人物代言，“這來[樣]不僅阻滯故事的進(jìn)展，還破壞人物的個(gè)性”。讓筆下的人物做自己的傳聲筒，這在當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品中還是常見的。

這篇菲爾丁論文對(duì)于我們了解楊絳先生的創(chuàng)作是非常有啟發(fā)性的，甚至還可以說，讀了上篇第一節(jié)“散文體的滑稽史詩”(comic epic in prose)，對(duì)《圍城》的類型也有參考的意義。楊絳先生的創(chuàng)作、翻譯和學(xué)術(shù)研究是一個(gè)有機(jī)的整體，她翻譯的《堂吉訶德》、《吉爾·布拉斯》和《小癩子》都可以歸入“散文體的滑稽史詩”一類。楊絳先生后來談薩克雷、簡·奧斯丁的文章(尤其是關(guān)于“笑”的分析)也和這篇菲爾丁論文前后呼應(yīng)?！秶恰泛汀断丛琛范加悬c(diǎn)喜劇的精神，這也是兩位作者的性格所決定的。楊絳引述亞里士多德《詩學(xué)》中一段話：“一種人嚴(yán)肅，他們寫高尚的人，偉大的事；一種人不如他們正經(jīng)，他們寫卑微的人物和事情。前者歌頌，后者諷刺。前者成為悲劇作家，后者成為喜劇作家。”楊絳先生和錢鍾書先生都屬于喜劇作家，寫的是沉浮于時(shí)代浪潮的普通人物。這類作家還有一個(gè)好處：虛榮心不重(菲爾丁《湯姆·瓊斯》的第六卷第一章的題目就是“說‘愛’”：“以自我為中心，是虛榮心太重在這兒作祟。這是我喜歡奉承——也就是無人不喜歡奉承——的一個(gè)事例。因?yàn)閹缀跛械娜耍还芏嗝纯床黄鹨粋€(gè)阿諛者的人格，而奉承起自己來，卻都要盡猥自枉屈之能事?！?他們注意的焦點(diǎn)是周圍的人和事。楊絳稱柯靈“慣愛抹去自我，深藏若虛，可是他抹不掉自己的才華”。她在《讀〈柯靈選集〉》中評(píng)柯靈寫情寫景：

作者并不像杜少陵那樣“此身飲罷無歸處，獨(dú)立蒼茫自詠詩”(杜甫《樂游園歌》)，或陸放翁那樣“此身合是詩人未，細(xì)雨騎驢入劍門”(陸游《劍門道中遇微雨》)，露出詩人自我欣賞的姿態(tài)。他著眼的是潯陽江上夜航謳歌的舟子，為全家老少饑寒溫飽或憂或喜的打魚人，傍岸的采菱婦女，或頂風(fēng)逆浪向暴力拼斗的孤舟。水鄉(xiāng)渡口，他看到的是沉默的擺渡老人和來往渡客。(《楊絳文集》第2卷，第　352～353頁)

喜劇作家好用幽默、滑稽的筆法，他們寫作的目的不是單純的娛樂和消遣。文學(xué)是要正人心、厚風(fēng)俗的，喜劇潤物無聲，“化”的作用絕不亞于悲劇。楊絳先生說，菲爾丁主張嚴(yán)格模仿自然，就是要“舉起明鏡，讓千千萬萬的人在私室中照見自己的丑相，由羞愧而知悔改”，這也符合西塞羅論喜劇的名言：“喜劇應(yīng)該是人生的鏡子，品性的模范，真理的反映。”菲爾丁論文中“上”和“中”兩部分有很多關(guān)于“笑”的論述，楊絳先生談薩克雷的《名利場(chǎng)》時(shí)也說到“憂郁的微笑”，至于奧斯丁的《傲慢與偏見》為什么好，“笑”更是一個(gè)關(guān)鍵詞。奧斯丁生性開朗，富有幽默感，“看到世人的愚謬、世事的參差，不是感慨悲憤而哭，卻是了解、容忍而笑”。楊絳先生在數(shù)個(gè)場(chǎng)合引用過18世紀(jì)英國小說家華爾浦爾的妙語：以理智來領(lǐng)會(huì)這個(gè)世界，就會(huì)把它看成喜劇。她在《有什么好？——讀奧斯丁的〈傲慢與偏見〉》中說，笑并不是調(diào)和，因此也有不肯權(quán)宜應(yīng)變的“閃電般的笑”：“奧斯丁不正面教訓(xùn)人，只用她智慧的聚光燈照出世間可笑的人、可笑的事，讓聰明的讀者自己去探索怎樣才不可笑，怎樣才是好的和明智的?！弊砸詾橛姓x感的人不能在閱讀時(shí)“自己去探索”，不免要責(zé)備奧斯丁說得不夠明白，他們是愚陋的讀者。

馬克思曾說：“如果你愿意欣賞藝術(shù)，你就必須是一個(gè)有藝術(shù)修養(yǎng)的人。”楊絳先生好讀書，善觀察，通人情，還積有大量翻譯、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，是真正有藝術(shù)修養(yǎng)的。她的論文中多經(jīng)驗(yàn)之談、感悟之言，這是不知?jiǎng)?chuàng)作甘苦的專業(yè)研究者和空頭理論家所不及的。

二

這篇菲爾丁論文的全貌一般讀者是看不到的，《楊絳文集》第4卷和《楊絳全集》第5卷所收的《菲爾丁關(guān)于小說的理論》只是發(fā)表于《文學(xué)研究》的原文的第一部分，篇幅約為原文的2/5。楊絳先生并不是舍不得自己文字的人，她在為《楊絳文集》寫的《作者自序》中說：“不及格的作品，改不好的作品，全部刪棄。文章?lián)P人之惡，也刪?！钡恰坝小坏谩扇。m屬小文，我也留下了”。

1979年10月，上海文藝出版社出版了楊絳先生的論文集《春泥集》(此前一個(gè)月上海古籍出版社出了錢鍾書的《舊文四篇》)。改革開放后，錢、楊兩位先生差不多同時(shí)受到讀書界的廣泛關(guān)注。《春泥集》篇幅不大，只收六篇論文，其中五篇都是在《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表過的論文，外加一篇《重讀〈堂吉訶德〉》。作者的《序》(寫作時(shí)間為1979年1月)很短，應(yīng)該全文錄下：

這里是幾篇舊文，除了《重讀〈堂吉訶德〉》一篇外，都是十多年前在《文學(xué)評(píng)論》、《文學(xué)研究集刊》上發(fā)表過的。這次編集時(shí)，我都作了刪改。龔自珍有兩句詩：“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花。”但愿這些零落的殘瓣，還可充繁榮百花的一點(diǎn)兒肥料。

將這些舊文稱為“零落的殘瓣”是自謙，但也是事實(shí)——幾篇文章都是刪改過的。殘瓣化作春泥，希望迎來百花齊放。《春泥集》出版后，朱虹先生在創(chuàng)刊不久的《讀書》(1980年第3期)上發(fā)了書評(píng)《讀〈春泥集〉有感》，很多人物的性格也是與時(shí)俱進(jìn)的，不同時(shí)代有不同的堂·吉訶德，關(guān)于他們的討論不可窮盡。“這里沒有武斷的線條分明的鑒定，而是充分看到此類形象中那種使人永遠(yuǎn)琢磨不盡的多重性”。這本文集割棄最多的就是《斐爾丁在小說方面的理論和實(shí)踐》，朱虹先生回避了這個(gè)話題，不然不免勾起牽涉到原西方組(后來分為數(shù)個(gè)研究室，英美室為其中之一)不大愉快的回憶。楊絳先生僅保留了這篇長文的“上”，即第一部分，題目改為《斐爾丁的小說理論》(《春泥集》，第66～96頁)。原文開篇部分有六個(gè)段落，現(xiàn)在第五段的主干構(gòu)成了第一段。舊作的目的是按照菲爾丁自己的小說理論來討論他的創(chuàng)作，并進(jìn)一步結(jié)合他的小說來看世界觀和創(chuàng)作方法的關(guān)系，反映現(xiàn)實(shí)、典型人物和技巧，等等。由于原論文第二、三部分“中”和“下”都舍棄了，讀者不知菲爾丁如何在實(shí)踐中體現(xiàn)他的理論，舊作第五段收尾的一句不得不刪去：“好比學(xué)畫的人學(xué)了大師論畫的法則，又看他作畫，留心怎樣布局，怎樣下筆，怎樣勾勒點(diǎn)染，又聽他隨時(shí)點(diǎn)撥，這就對(duì)作畫的藝術(shù)容易領(lǐng)會(huì)，對(duì)那藝術(shù)成品也更能欣賞?！薄鹅碃柖〉男≌f理論》是砍余之文，楊絳先生也略有增加，末尾一句不見于雜志上最初發(fā)表的版本：“以上從斐爾丁的作品里撮述了他的小說理論，也許可供批判借鑒之用?！痹诤荛L的一段時(shí)間里，“批判”兩字是不可缺位的護(hù)身符，說多了也就變成套話。在《楊絳文集》的版本里，“批判”兩字刪去，這一點(diǎn)小小的改動(dòng)揭示了改革開放以來文學(xué)研究大環(huán)境的巨變。

也許楊絳先生在1978年依然要表示她虛心聽取二十年前針對(duì)她的批評(píng)意見。

人民文學(xué)出版社的《楊絳文集》(2004)第4卷和《楊絳全集》(2014)第5卷所收的《菲爾丁關(guān)于小說的理論》就是《春泥集》的版本。也就是說，發(fā)在《文學(xué)研究》第2期的長文的第124～147頁的三萬多字全部割愛了。也許，在70年代后期，她以為介紹菲爾丁的小說理論比較方便，在此基礎(chǔ)上作一些引申的發(fā)揮容易引起爭議，而她并不愿意成為注意的焦點(diǎn)。也許當(dāng)年批判過她的人命運(yùn)坎坷，已不在人世，非常值得同情，楊絳先生愿意聽取他的意見，將一朵完整的花摧折成“殘瓣”，固然可惜，也是一種無言的追思？

《文學(xué)研究》第2期發(fā)表?xiàng)罱{先生的長文時(shí)正處于極為敏感的時(shí)期。王保生先生《〈文學(xué)評(píng)論〉編年史稿：1957～1966》一文(載《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第2期)提供了具體的背景。1957年下半年中國科學(xué)院文學(xué)研究所關(guān)于方針任務(wù)問題進(jìn)行辯論，1958年第1期的《文學(xué)研究》“學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)”專欄有一篇綜述。這一年第3期《文學(xué)研究》是大批判?？?，第4期繼續(xù)刊出一組批判文章，受批的四位資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者分別是李健吾、楊絳、孫楷第和王瑤。

批楊絳先生的作者開門見山第一句話就確定《斐爾丁在小說方面的理論和實(shí)踐》是“一面白旗”，錯(cuò)誤首先是歪曲、貶低了菲爾丁作品的意義，更嚴(yán)重的是“介紹了大量資產(chǎn)階級(jí)的文藝觀點(diǎn)”。菲爾丁的世界觀是進(jìn)步的世界觀，諷刺的主要對(duì)象是上層階級(jí)，同情下層人民，作品帶有鮮明的傾向性。楊絳文章用的是“唯心主義的、形而上學(xué)的、形式脫離內(nèi)容的研究方法”。文章第二部分是“放在真空管里審視他的本來面目”，第三部分關(guān)于典型人物的討論“大力發(fā)揮了‘人性論’”；而對(duì)怎樣算是“反映現(xiàn)實(shí)”作了“自然主義”的解釋。

馬克思主義創(chuàng)始人也討論過主觀意圖與實(shí)際創(chuàng)作的不一致。楊絳先生說：“我們研究斐爾丁在小說方面的理論和實(shí)踐，就明白小說家盡管有主觀意圖要反映客觀真實(shí)，事實(shí)上總受他立場(chǎng)觀點(diǎn)和人生經(jīng)驗(yàn)的局限，不免歪曲了人生的真相?！边@句話在那篇批判文章作者看起來就是不正確的：“楊先生不是說我們有了無產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)、辯證唯物主義和歷史唯物主義的觀點(diǎn)就不能正確認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，就會(huì)歪曲人生的真相嗎？”楊絳原文的意思被簡單化了。作者恐怕并未對(duì)“席勒化”和“莎士比亞化”的差別有什么體會(huì)。傾向性越“鮮明”越好，“他揭發(fā)、諷刺統(tǒng)治階級(jí)的種種不義，但對(duì)勞動(dòng)人民處處表示深厚的同情”，但是菲爾丁本人擔(dān)任過相當(dāng)于倫敦警察廳廳長的職務(wù)，設(shè)計(jì)了防止窮人犯罪的方案，自己也是統(tǒng)治階級(jí)的一員。

這一期的《編后記》說，發(fā)表的幾篇有關(guān)學(xué)術(shù)思想批判的文章，是由文學(xué)研究所的青年研究人員寫的，所談問題都曾在“該所的學(xué)術(shù)批判會(huì)上討論過，文章的作者除了自己的論點(diǎn)還吸收了會(huì)上其他一些同志們的意見”。何其芳主持下的編輯部絕無將幾位學(xué)者一棍子打倒在地的意思：“希望大家特別是被批判者提出不同意見，以進(jìn)行討論。學(xué)術(shù)問題是需要反復(fù)討論的，真理是愈辯愈明。”

被批判者寫作的權(quán)利并沒有被剝奪。1959年第3期《文學(xué)評(píng)論》登出了李健吾的《司湯達(dá)的政治觀點(diǎn)和〈紅與黑〉》和楊絳的《論薩克雷〈名利場(chǎng)〉序》。兩人都沒有直接回應(yīng)批判。楊絳增加了俄文的資料。她首先通過車爾尼雪夫斯基來肯定薩克雷：“車爾尼雪夫斯基稱贊他觀察細(xì)微，對(duì)人生和人類的心靈了解深刻，富有幽默，刻畫人物非常精確，敘述非常動(dòng)人。他認(rèn)為當(dāng)代歐洲作家里薩克雷是第一流的大天才。”這段話后有一注釋，引的是《俄羅斯作家論文學(xué)著作》俄文版。她在說到時(shí)代背景時(shí)還參考了列夫?qū)幙品虻摹妒澜缡方v座》和葉非莫夫的《近代世界史》，這兩本書已有高等教育出版社和中國青年社的中文版。楊絳四次引用了俄文版的阿·阿尼克斯特的《英國文學(xué)史綱》，這本后來在我國英語文學(xué)研究界特別有名的著作1956年在蘇聯(lián)出版，1959年10月出戴鎦齡先生等六人中文譯本，還沒有翻成中文，楊絳先生使用的是俄文原版。這也說明楊絳先生除了英語、法語、德語和西班牙語，還學(xué)過俄語(當(dāng)時(shí)錢瑗在北京師范大學(xué)俄文)。但是在《楊絳文集》和《楊絳全集》的《論薩克雷〈名利場(chǎng)〉》，阿·阿尼克斯特的《英國文學(xué)史綱》從注釋中消失了。但寫到人物描寫時(shí)，楊絳絲毫沒有從1957年的觀點(diǎn)退縮。她說薩克雷刻畫人物總是力求客觀，絕不因?yàn)樽约簩?duì)人物的愛憎而把他們寫成單純的正面或反面人物，能把真實(shí)的人性全部描寫出來是他唯一目的，他創(chuàng)造的任何人都是復(fù)雜多面的。《名利場(chǎng)》里沒有理想的人物，沒有英雄。小說實(shí)事求是地反映真實(shí)就好，寫出真實(shí)情感。他不僅揭露種種丑惡現(xiàn)象，指出其根源，還要“宣傳仁愛”，跳出狹隘的自我，舍己為人，一心想到別人的快樂，反而能擺脫煩惱，領(lǐng)略到幸福的真諦。

1959年第3期《文學(xué)評(píng)論》還報(bào)道了一條消息，講的是這年4月12日至14日召開了一次編委會(huì)，與會(huì)者共24人。17日，周揚(yáng)應(yīng)邀與《文學(xué)評(píng)論》和《文學(xué)遺產(chǎn)》的編委舉行座談會(huì)，專門談方向問題解決以后如何提高學(xué)術(shù)水平的問題。他說學(xué)術(shù)水平要上一個(gè)層次，必須形成有利于交流思想的氛圍，“學(xué)術(shù)討論不要隨便扣帽子，而應(yīng)是平等自由的討論，采取商量的態(tài)度”。周揚(yáng)已經(jīng)落后于時(shí)勢(shì)了，《文藝思想論爭集》(1964)里反“修正主義”的立場(chǎng)和文體正是在50年代中后期形成的。

楊絳先生的菲爾丁論文稍后又受到一篇權(quán)威性的總結(jié)(《文學(xué)評(píng)論》1959年第5期)的關(guān)注：

有一篇論菲爾丁的文章一開頭就籠統(tǒng)肯定“歐洲十八世紀(jì)是講求理性的時(shí)代”，英國十八世紀(jì)主流思想的特點(diǎn)是“在開明趨勢(shì)里采取保守態(tài)度”，由此出發(fā)，當(dāng)然會(huì)自然而然，錯(cuò)誤地把“充分表現(xiàn)了時(shí)代精神”的菲爾丁的小說看作了對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的純客觀的反映，而且總是“不免歪曲了人生真相”的反映。實(shí)際上，不作階級(jí)分析，抽空社會(huì)內(nèi)容，結(jié)果當(dāng)然只看見這位現(xiàn)實(shí)主義小說家作品里反映的一些表面現(xiàn)象，看不見那里所反映的本質(zhì)方面，也曲解了現(xiàn)實(shí)主義的概念。

討論典型環(huán)境中的典型性格(現(xiàn)在一般翻譯為“人物”)是很難的：“我們分析作品里的典型人物也顯然必須結(jié)合作品反映的當(dāng)時(shí)社會(huì)的實(shí)際矛盾關(guān)系的分析來進(jìn)行。我們不能從概念出發(fā)，著眼在抽象地或者孤立地考慮人物的性格?！钡湫铜h(huán)境和典型人物是不可分開的：“這里涉及的是一個(gè)認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)、概括現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作方法問題，不是一個(gè)寫作技巧問題?！骷艺莆樟苏_表現(xiàn)出‘典型環(huán)境中的典型性格’的創(chuàng)作方法，我們就容易恰當(dāng)分析作家創(chuàng)造人物的藝術(shù)技巧?！?sup>認(rèn)識(shí)并概括現(xiàn)實(shí)還有一層意思，“現(xiàn)實(shí)”不是自然主義的現(xiàn)實(shí)，必須包含著對(duì)現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)規(guī)律的深刻領(lǐng)會(huì)?！白骷宜茉煺娴湫腿宋?，施展高度集中的概括本領(lǐng)，無須兼顧到再在人物身上加幾點(diǎn)瑕疵。讀者或者聽眾如果真被一個(gè)正面藝術(shù)典型形象吸引住了，感動(dòng)了，也不在乎能不能在他身上找出幾個(gè)斑點(diǎn)?！狈疵嫒宋镆彩沁@樣，讀者不在乎他身上是不是具有某些人性。單純談技巧是行不通的，即便談得好，“也還是說不清我們更需要了解的作家如何通過人物塑造來反映現(xiàn)實(shí)本質(zhì)、表達(dá)思想意圖的藝術(shù)”。如果作家主張“寫美人一定要在她臉上著一點(diǎn)疤痕，寫英雄一定要在他性格上涂一些陰影，才貼切自然，才合乎‘人性’”，那就是錯(cuò)誤的。

楊絳先生為《春泥集》準(zhǔn)備這些文章應(yīng)該是在1978年，可以肯定楊先生是在十一屆三中全會(huì)(1978年12月)之前交稿的。什么是現(xiàn)實(shí)主義，什么是典型，文學(xué)作品有無可能超越時(shí)空引起“共鳴”，這方面的辯論曠日持久，甚至撕裂了學(xué)界，因觀點(diǎn)不同而使同事、朋友反目的例子所在多有，今人看了，能不連連嘆息？比如朱光潛先生在創(chuàng)刊不久的《外國文學(xué)研究》(1978年第2期)發(fā)表文章《馬克思和恩格斯論典型的五封信》，在這種時(shí)候就此表示意見，容易引起誤會(huì)，而且楊絳先生不會(huì)加入學(xué)術(shù)爭論，將《斐爾丁在小說方面的理論和實(shí)踐》一文的中、下兩部分刪去，就不難理解了。馬克思主義經(jīng)典作家在特定歷史條件下針對(duì)具體的文學(xué)作品提出過個(gè)別探討性的議題，但是當(dāng)時(shí)學(xué)界還不能走出條條框框，往往拘泥于相關(guān)的論說，視之為超越時(shí)空的絕對(duì)真理，用來生硬裁減活生生的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐。

走筆至此，還應(yīng)該為批判文章作者、當(dāng)時(shí)文學(xué)所西方組的楊耀民先生(1926～1970)說句公道話。楊耀民先生患小兒麻痹癥，行走不便。他父親是燕京大學(xué)的校工，燕京大學(xué)校長司徒雷登得知楊耀民先生好學(xué)，讓他到英文系注冊(cè)讀書，以示對(duì)這位殘疾青年的關(guān)心和鼓勵(lì)。據(jù)在中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所的我的同事回憶，文學(xué)研究所成立后，楊耀民先生經(jīng)常向同在西方組的錢鍾書先生請(qǐng)益，他在1958年寫批判“師母”的文章，不能說沒有跟風(fēng)趨時(shí)的一面，也可能是勉為其難地完成一項(xiàng)交派的任務(wù)。據(jù)說后來他曾向同事吐露愧怍之情，但是他沒有勇氣向楊絳先生當(dāng)面致歉。楊絳先生當(dāng)然也不會(huì)責(zé)怪作者本人，她從來沒有利用自己的聲譽(yù)嘲諷作者。楊耀民先生1970年自縊身亡，年僅44歲。楊絳先生斧削菲爾丁論文時(shí)，不可能不想到它的批判者令人唏噓的命運(yùn)。俄羅斯文學(xué)研究者冀元璋曾經(jīng)在1966年夏批斗過她，自己因冤案(“5·16分子”)受調(diào)查時(shí)，一度徘徊在自殺的邊緣，楊絳先生偷偷給予他經(jīng)濟(jì)上的幫助，他感受到人間畢竟還有溫暖在，熬過了“逼供信階段”。楊絳先生對(duì)那些“劈開生死路，退出是非門”的人，深深懷念?！都馐傲恪分挥衅咂涛模渲兴钠菓涯罟嗜说?，他們(園林學(xué)家“吾先生”、清華化工系教授高崇熙先生、劇作家石華父[陳麟瑞筆名]和傅雷、朱梅馥夫婦)都走上了同一條道路?！陡尚Ａ洝分皩W(xué)圃記閑”中“扁扁的土饅頭”下面的那位“廬主”去世時(shí)年僅33歲，想必也是被打成“5·16分子”后對(duì)人世絕望了。

三

卞之琳先生在1986年春天為他的《莎士比亞悲劇論痕》(生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989年12月)寫的“前言”是值得細(xì)細(xì)體味的。卞先生自述，書中有的章節(jié)曾打印出來提交了討論會(huì)。其實(shí)關(guān)于《里亞王》、《哈姆雷特》和《奧瑟羅》的三篇長文分別發(fā)表于《文學(xué)研究集刊》第1冊(cè)、第2冊(cè)和第4冊(cè)。卞先生注意給研究對(duì)象劃成分，歸階級(jí)。比如《論〈哈姆雷特〉》(接近七萬字，1955年2月10日寫畢)里就把丹麥王子定性為先進(jìn)勢(shì)力的代表。在當(dāng)時(shí)，卞先生對(duì)這篇文章還是感覺良好的，他在總結(jié)外國文學(xué)研究時(shí)一次次把自己這篇文章的特點(diǎn)用作衡量其他文章的標(biāo)準(zhǔn)。1986年春天，卞先生作了自我批評(píng)：

過往的文學(xué)現(xiàn)象，比當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)象更為復(fù)雜，我如此作階級(jí)分析，固然有點(diǎn)簡單化、庸俗化、機(jī)械、生硬，大體上倒還通達(dá)，后來中斷了一些歲月，再撿起莎士比亞悲劇研究這個(gè)題目，既從西方現(xiàn)代莎士比亞評(píng)論新說中得到了一些啟發(fā)和面對(duì)了一點(diǎn)無形的挑戰(zhàn)，又從國內(nèi)當(dāng)時(shí)批判“洋、古”的文藝思潮中受到一點(diǎn)不自覺的影響，因此一方面分析趨于煩瑣，一方面立論趨于偏激。這些傾向正有待領(lǐng)教了“文化大革命”的災(zāi)難才得解脫。

80年代中后期，卞先生將這些論文結(jié)集出版，作了一些改動(dòng)，“刪去一些廢話、套話，略去一些浮夸語、過頭語，摘去一些本不恰當(dāng)或?qū)俣嘤嗟摹弊印胰ヒ恍┤菀捉胰サ臉?biāo)簽……即使是自己的失誤也可以成為他人的啟發(fā)”。我認(rèn)為，這些文章的問題恐怕不是個(gè)別用詞是否恰當(dāng)。

楊絳先生的《斐爾丁在小說方面的理論和實(shí)踐》在《文學(xué)研究》刊出近六十年了，她是真正耐得住寂寞、守得住底線的，因而她的文章和思想更經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。這篇代表著當(dāng)時(shí)國內(nèi)英語文學(xué)研究最高水準(zhǔn)的文章，無須改動(dòng)，這是她讓人由衷敬佩的地方。楊絳先生以她的深厚學(xué)識(shí)修養(yǎng)贏得學(xué)界尊重，以高尚的人格魅力引領(lǐng)風(fēng)氣，《楊絳全集》再版時(shí)可以考慮收入被楊絳先生因一些我們無法猜透的原因舍棄的文章，不然太可惜了，而且，不會(huì)有錢鍾書先生在《〈寫在人生邊上〉重印本序》說到過的“被暴露的危險(xiǎn)”。楊絳先生在為《傅譯傳記五種》作序時(shí)有一句樂觀的話：“傅雷已作古人，人死不能復(fù)生，可是被遺忘的、被埋沒的，還會(huì)重新被人記憶起來，發(fā)掘出來。”楊絳先生自己的文字，也是這樣。

郭宏安先生的《走向自由的批評(píng)》一文也是他所編輯的他導(dǎo)師李健吾先生批評(píng)文集的后記，他寫道：“文學(xué)批評(píng)演化的過程不是一個(gè)自然地優(yōu)勝劣汰的過程，天道無言而人道有言，當(dāng)代人的盲目、遲鈍甚至偏見完全可能導(dǎo)致劣幣驅(qū)逐良幣的現(xiàn)象發(fā)生，或者使一些新觀念新趨向遭到不應(yīng)有的漠視。于是，萌芽盡可以夭折，只要種子不死；河流盡可以消失，只要它潛入地下；總有春暖花開的時(shí)候，總有匯入大海的時(shí)候?！?sup>

讀《干校六記》，必須把錢鍾書先生的《小引》(寫于1980年12月)當(dāng)成書的畫龍點(diǎn)睛之筆。所謂的六記分別為記別、記勞、記閑、記情、記幸、記妄。錢先生則覺得，楊絳先生少記一篇，“篇名不妨?xí)憾椤哆\(yùn)動(dòng)記愧》”：“學(xué)部在干校的一個(gè)重大任務(wù)是搞運(yùn)動(dòng)，清查‘五一六分子’。干校兩年多的生活是在這個(gè)批判斗爭的氣氛中度過的；按照農(nóng)活、造房、搬家等等需要，搞運(yùn)動(dòng)的節(jié)奏一會(huì)子加緊，一會(huì)子放松，但仿佛間歇瘧，疾病始終纏住身體。‘記勞’，‘記閑’，記這，記那，都不過是這個(gè)大背景的小點(diǎn)綴，大故事的小穿插。”錢先生說，在這次清查運(yùn)動(dòng)里，“如同在歷次運(yùn)動(dòng)里”，少不了三類人。假如要寫回憶，有些受冤枉的人可以“記屈”“記憤”，而一般群眾都得寫一篇《記愧》，或因自己糊涂隨大溜，或因“慚愧自己是懦怯鬼”，看出冤屈卻沒有膽量出頭抗議。另一類人最應(yīng)該“記愧”：“他們很可能既不記憶在心，也無愧怍于心。他們的忘記也許正由于他們感到慚愧，也許更由于他們不覺慚愧。慚愧常使人健忘，虧心和丟臉的事總是不愿記起的事，因此也很容易在記憶的篩眼里走漏得一干二凈。慚愧也使人畏縮、遲疑，耽誤了急劇的生存競(jìng)爭；內(nèi)疚抱愧的人會(huì)一時(shí)上退縮以致一輩子落伍。所以，慚愧是該被淘汰而不是該被培養(yǎng)的感情；古來經(jīng)典上相傳的‘七情’里就沒有列上它。在日益緊張的近代社會(huì)里，這種心理狀態(tài)看來不但無用，而且是很不利的，不感覺到它也罷，落得個(gè)身心輕松愉快?！彼Ｍ麑碛幸惶烊钡舻钠聲?huì)被陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，“稍微減少了人世間的缺陷”。這篇“記愧”的大文章，應(yīng)該大家來做。今后人民文學(xué)出版社再版《楊絳全集》，也應(yīng)該收入1957年的《斐爾丁在小說方面的理論和實(shí)踐》全文。

(作者為中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員)

1. 它們分別是《斐爾丁在小說方面的理論和實(shí)踐》(《文學(xué)研究》1957年第2期)，《薩克雷〈名利場(chǎng)〉序》(《文學(xué)評(píng)論》1959年第3期)，《藝術(shù)是克服困難——讀〈紅樓夢(mèng)〉管窺》(《文學(xué)評(píng)論》1962年第6期)，《堂吉訶德和〈堂吉訶德〉》，(《文學(xué)評(píng)論》1964年第3期)。
2. 楊絳先生在自撰的《楊絳生平與創(chuàng)作大事記》中說，她在50年代中期根據(jù)英譯《勒勃經(jīng)典叢書本》并參照其他版本翻譯亞里士多德《詩學(xué)》，錢鍾書先生與她一同推敲譯定重要名稱。“我將此稿提供羅念生先生參考。羅念生譯亞里士多德《詩學(xué)》序文中有‘楊季康提出寶貴意見’一語。此稿遺失。”
3. 除了茅盾先生的《關(guān)于歷史和歷史劇——從〈臥薪嘗膽〉的許多不同劇本說起》(1961年第5期、第6期連載)，《文學(xué)評(píng)論》還沒有刊發(fā)過規(guī)模更大的論文。
4. 蕭乾的《菲爾丁——英國現(xiàn)實(shí)主義小說奠基人》(上海譯文出版社，1984)約六萬字，但是這本小冊(cè)子的文字和風(fēng)格寫作時(shí)間較早，未能反映改革開放之后學(xué)界“解放思想、實(shí)事求是”的新氣象。
5. “中”分五節(jié)：“一、有布局的故事；二、是否嚴(yán)格摹仿自然；三、他的幽默；四、對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的反映和批評(píng)；五、他的說教”。第一節(jié)概述了《湯姆·瓊斯》、《阿米麗亞》、《約瑟夫·安德魯斯》和《江奈生·魏爾德》四部代表作的“布局”。楊絳先生將英文“plot”譯為“布局”，但是她后來也曾用“結(jié)構(gòu)”一詞來代替。
6. 《宋詩選注》第2版，人民文學(xué)出版社，1989，“序”，第4頁。
7. 《伍廷芳集》，中華書局，1993，第574頁。
8. 如毛星發(fā)表在《文學(xué)研究》1957年第4期的《論文學(xué)藝術(shù)的特征》一文否定形象思維。1960年代初期，錢鍾書、楊絳、柳鳴九和劉若端選譯了西歐古典理論批評(píng)家和作家部分論形象思維，發(fā)表于1966年4月出版的《古典文藝?yán)碚撟g叢》第11期，改革開放后收入《外國理論家、作家論形象思維》一書(中國社會(huì)科學(xué)出版社，1979)的上編，該書下編的西歐及美國現(xiàn)代理論家和作家部分由錢鍾書、楊絳選譯。錢鍾書1986年1月12日致胡喬木信中又提及形象思維：“今之文史家通病，每不知‘詩人為時(shí)代之觸須(antennae)’(龐特語)，故哲學(xué)思想往往先露頭角于文藝作品，形象思維導(dǎo)邏輯思維之先路，而僅知文藝承受哲學(xué)思想，推波助瀾?！w文藝與哲學(xué)思想交煽互發(fā)，轉(zhuǎn)輾因果，而今之文史家常忽略此一點(diǎn)?！?《錢鍾書散文》，浙江文藝出版社，1997，第423～424頁)這是對(duì)五六十年代一些觀點(diǎn)的回應(yīng)。
9. 也可以翻譯成“喜劇性的散文史詩”，或“散文體的喜劇史詩”。楊絳先生沒有直譯原文中的comic一詞，或因菲爾丁在第一次用到這短語時(shí)特意交代，這一文類的作品不同于喜劇。詳見《約瑟夫·安德魯斯的經(jīng)歷》，王仲年譯，新文藝出版社，1962，第2頁。本文這條注釋得益于韓加明著《菲爾丁研究》，北京大學(xué)出版社，2010，第137～144頁。
10. “品性的模范，真理的反映”在后來的版本中改為“風(fēng)俗的榜樣，真理的造象”。
11. 陳樂民先生一本文集(花城出版社，2008)與《春泥集》同名。這純粹是巧合，但道出了兩位作者同樣的心愿。陳先生在前言中也引了龔自珍這兩句詩，“因?yàn)樗脑⒅鴮?duì)未來的希望”。
12. 《文學(xué)研究》第3期第一篇文章是《保衛(wèi)文學(xué)的黨性原則》，署名“本刊編輯部”。
13. 其中包括姚文元的《駁秦兆陽為資產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)的理論》，炮火對(duì)準(zhǔn)了秦兆陽的《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》。1963年第3期又刊出姚文元《關(guān)于加強(qiáng)文藝批評(píng)的戰(zhàn)斗性》一文。二十年后，《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表過何西來、安凡和田中木為秦兆陽辯護(hù)的合作文章(《重讀〈現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路〉》，載《文學(xué)評(píng)論》1979年第2期)。但是對(duì)姚文元的批評(píng)方法的系統(tǒng)分析卻很少見。詳見李潔非《典型文壇》中《姚文元：其人其文》一章。李潔非指出姚文元所開辟的“反對(duì)修正主義”批評(píng)話語也是“一種遺產(chǎn)和資源儲(chǔ)備”(詳見《典型文壇》，湖北人民出版社，2008，第139頁)。陳曉明的《當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的政治激進(jìn)化——試論姚文元的批評(píng)方法》(載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第6期)也討論了相關(guān)的話題。
14. 從這位作者的《“格列佛游記”論》(載《文學(xué)研究》1957年第3期)來看，他的英國文學(xué)功底是非常不錯(cuò)的。但是他未能在這一領(lǐng)域充分發(fā)揮自己的潛能。他在《文學(xué)評(píng)論》上還發(fā)表過兩篇論文：《歐洲十九世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)中的勞動(dòng)人民形象》(1960年第3期，第一作者)；《反對(duì)美化資產(chǎn)階級(jí)，反對(duì)階級(jí)調(diào)和論——評(píng)影片〈林家鋪?zhàn)印怠?1965年第3期)。
15. 張隆溪先生在1982年9月的《讀書》上評(píng)過這本書，稱作者“用剪裁過的史料去說明既定的結(jié)論”。
16. 卞之琳、葉水夫、袁可嘉、陳燊：《十年來的外國文學(xué)翻譯和研究工作》，《文學(xué)評(píng)論》1959年第5期，第63頁。
17. 卞之琳、葉水夫、袁可嘉、陳燊：《十年來的外國文學(xué)翻譯和研究工作》，《文學(xué)評(píng)論》1959年第5期，第68頁。
18. 卞之琳、葉水夫、袁可嘉、陳燊：《十年來的外國文學(xué)翻譯和研究工作》，《文學(xué)評(píng)論》1959年第5期，第70頁。
19. 卞之琳、葉水夫、袁可嘉、陳燊：《十年來的外國文學(xué)翻譯和研究工作》，《文學(xué)評(píng)論》1959年第5期，第72頁。
20. 據(jù)《楊絳生平與創(chuàng)作大事記》，1970年6月13日“女婿王德一被極左派誣為‘5·16’自殺身亡”，同年12月1日“妹婿孫令銜在天津大學(xué)自殺去世”(《楊絳全集》，人民文學(xué)出版社，2014，第9卷，第477頁)。復(fù)旦大學(xué)外文系副教授、翻譯家楊必是楊絳先生的小妹妹，在“清理階級(jí)隊(duì)伍運(yùn)動(dòng)”的初期(1968年3月4日)突然去世，年僅46歲。楊絳先生認(rèn)為她是死于急性心臟衰竭。新中國成立初期，楊必曾在國際勞工局兼職，這成了她需要交代清楚的“歷史問題”。
21. 隋末唐初白話詩僧王梵志小詩《城外土饅頭》：“城外土饅頭，餡草在城里。一人吃一個(gè)，莫嫌沒滋味。”作者以饅頭比喻墓冢。錢鍾書在《宋代詩人短論(十篇)》中指出范成大好用“釋氏語”：“例如他的‘重九日行營壽藏之地’說‘縱有千年鐵門限，終須一個(gè)土饅頭’；這兩句曾為《紅樓夢(mèng)》第六十三回稱引的詩就是搬運(yùn)王梵志和尚的兩首詩而作成的，而且“鐵門限”經(jīng)陳師道和曹組分別在詩詞里使用過，“土饅頭”經(jīng)黃庭堅(jiān)稱贊過?！段膶W(xué)研究》1957年第1期(創(chuàng)刊號(hào))，第85頁。
22. 另如他在1960年第3期《文學(xué)評(píng)論》還發(fā)表《略論巴爾扎克和托爾斯泰創(chuàng)作中的思想表現(xiàn)》。
23. 《卞之琳文集》，下卷，安徽教育出版社，2002，第8頁。
24. 《卞之琳文集》，下卷，第10頁。
25. 《楊絳文集》，第2卷，第363頁。
26. 《李健吾批評(píng)文集》，珠海出版社，1998，第315頁。
27. 楊絳先生“文化大革命”時(shí)挨批斗，當(dāng)然受了冤枉，但是她敘述當(dāng)時(shí)經(jīng)歷的文字卻是從容不迫的，甚至可以說拒絕流露一絲一毫自己的感受。顯然，她不屑于“記屈”“記憤”。這種克制讓人敬佩。楊絳先生逝世后，筆者在接收采訪時(shí)稱《干校六記》“不怨不憤”，有這一特殊背景。