總序
中國(guó)是偉大的詩歌國(guó)度,詩歌承載著內(nèi)涵深厚的中國(guó)文化?!霸姼柚袊?guó)”的亮相,就是希望用詩來歌詠中國(guó)文化的燦爛輝煌?!霸姼柚袊?guó)”不僅要讓人們了解詩與文化的關(guān)系,而且要讓人們通過讀詩來感悟中國(guó)文化的構(gòu)成及其品質(zhì),體察中國(guó)文化的博大精深??梢哉f,一部中國(guó)詩歌史,就是一部中國(guó)詩歌文化史。
中國(guó)詩歌發(fā)展史以“詩”“騷”為其發(fā)端,而又影響后世,并形成詩歌的“風(fēng)”(《詩經(jīng)》)、“騷”(《楚辭》)傳統(tǒng)。
《詩經(jīng)》展示的是西周初年到春秋中葉的文化畫卷??鬃诱f:“不學(xué)詩,無以言?!辈粚W(xué)習(xí)詩,連話都不會(huì)說,當(dāng)然指說出優(yōu)美動(dòng)聽的話。不僅如此,結(jié)合孔子說的另一段話,所謂“言”還應(yīng)指言辭中有豐富的文化內(nèi)涵。孔子說:“小子何莫學(xué)夫《詩》?《詩》,可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠(yuǎn)之事君,多識(shí)于鳥獸草木之名?!保ā墩撜Z·陽貨》)這里說的要講好話,需要認(rèn)識(shí)社會(huì)、認(rèn)識(shí)人與人之間的關(guān)系、認(rèn)識(shí)客觀世界的名物??鬃又皇桥e其大概而言。事父事君和辨識(shí)事物之名,就是指文化內(nèi)容。也可以說,“興觀群怨”是提升人際交往中表達(dá)的文化內(nèi)涵。興,是聯(lián)想能力,比如《關(guān)雎》,本是要寫愛情,卻先說鳥的和鳴。《桃夭》是祝賀新婚的歌,“桃之夭夭,灼灼其華。之子于歸,宜其室家”。以桃花起興,這樣寫的好處,既含蓄婉轉(zhuǎn),又渲染主題。觀,是觀察能力。凡事未必能親力親為,但通過讀詩可以豐富生活知識(shí),如讀《生民》就可以了解周始祖后稷及其農(nóng)耕歷史,知道作物之名:菽、禾、麻、麥、瓜、瓞,并知道如何形容其狀態(tài):旆旆、、
、唪唪,這些詞的基本意思是茂盛貌,但有細(xì)微差別,如果懂得用不同的詞去表達(dá)相近的內(nèi)容,那就能言了,于此才能體會(huì)孔子所說“不學(xué)詩,無以言”的真正含義?!洞T人》對(duì)人物的描寫,生動(dòng)傳神,“手如柔荑,膚如凝脂,領(lǐng)如蝤蠐,齒如瓠犀,螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮”。一連串的比喻,寫出美人的形貌神采。群,是合群能力,指在群體中適當(dāng)表述,以達(dá)到和諧。讀《詩經(jīng)》的人每每驚嘆于其“群”的能力。合群能力事實(shí)上是在平衡各種關(guān)系,其中最重要的是人際關(guān)系。《詩經(jīng)》中對(duì)夫妻關(guān)系多有描寫,如《伯兮》,講女主人與其丈夫以及與君王的關(guān)系?!安庠y兮,邦之桀兮。伯也執(zhí)殳,為王前驅(qū)。自伯之東,首如飛蓬,豈無膏沐?誰適為容!”伯,為女主人的丈夫,丈夫英武,為邦國(guó)杰出人才。丈夫拿著武器,聽從君王的命令奔赴前線。在我、伯、王三者關(guān)系中,符合各自身份。在三者關(guān)系中又突出了“我”在丈夫離家后,甘心思伯而生首疾?!盀橥跚膀?qū)”是夫妻分別的原因,這是女子以自豪的口吻來說的,表揚(yáng)丈夫因?yàn)槭前钪兄芏転橥跚膀?qū),從中也透出驕傲。怨,是批評(píng)能力?!霸埂笔侵S刺,可以解釋為批評(píng)技巧。《詩經(jīng)》里怨詩不少,但因比喻而顯得含蓄,其中《碩鼠》極具代表性?!按T鼠碩鼠,無食我黍!三歲貫女,莫我肯顧。逝將去女,適彼樂土。樂土樂土,爰得我所?”一般認(rèn)為這是一首批判當(dāng)政者的詩,《毛詩序》曰:“國(guó)人刺其君重?cái)?,蠶食于民,不修其政,貪而畏人,若大鼠也?!敝祆洹对娦虮嬲f》曰:“此亦托于碩鼠以刺其有司之詞,未必直以碩鼠比其君也。”朱熹的話比較可信。從詩的字面上看到的只是痛斥碩鼠破壞莊稼,所謂刺君或刺有司是字面以外的意思。這正符合“溫柔敦厚”的詩教。
因?yàn)榭鬃釉妼W(xué)的邏輯起點(diǎn)是“不學(xué)詩,無以言”,學(xué)詩是“言”的需要而不是寫詩的需要。所以說,理解“興觀群怨”之說,應(yīng)該從“言”出發(fā),掌握了詩的“興觀群怨”的言說技巧,講話就會(huì)用“興”,先言他物而引起所詠之詞;用“觀”,觀察事物人情,以豐富而準(zhǔn)確的語言表述意思;用“群”,在群體中明晰關(guān)系,并用恰當(dāng)?shù)难赞o表述,以達(dá)到和諧;用“怨”,在批評(píng)的話語中以中庸的姿態(tài)出現(xiàn),巧妙運(yùn)用諷刺的手法,既能批評(píng)現(xiàn)實(shí),又含蓄婉轉(zhuǎn)。如達(dá)到孔子的要求,學(xué)詩以后就可以“言”了:可以“興”言,可以“觀”言,可以“群”言,可以“怨”言。
《楚辭》有鮮明的楚文化特征,宋代黃伯思在《新校楚辭·序》說:“蓋屈宋諸騷,皆書楚語,作楚聲,記楚地,名楚物,故可謂之‘楚辭’。”《楚辭》中屈宋諸人之作,都有明顯的楚文化特征,其中涉及的神話故事、歷史傳說、風(fēng)尚習(xí)俗都打上楚文化的印記。《楚辭》中對(duì)文化事項(xiàng)的描寫也是多方面的,《天問》一篇對(duì)天地、自然、社會(huì)、歷史、人生等提出173個(gè)問題。《招魂》中對(duì)建筑的描寫:“高堂邃宇,檻層軒些。層臺(tái)累榭,臨高山些。網(wǎng)戶朱綴,刻方連些。冬有廈,夏室寒些。川谷徑復(fù),流潺盢些。光風(fēng)轉(zhuǎn)蕙,汜崇蘭些。”這里涉及了建筑及其環(huán)境。
唐詩宋詞是中國(guó)文化輝煌的表現(xiàn),也是反映文化的重要形式。唐詩名家輩出,文化內(nèi)涵豐富。盛唐詩是詩歌發(fā)展的鼎盛階段,李白、杜甫、孟浩然、王維、王昌齡、高適、岑參、李頎等大家名家的詩歌創(chuàng)作,表現(xiàn)了廣泛的社會(huì)生活內(nèi)容,形成境界雄闊、含蘊(yùn)深厚、韻味無窮的“盛唐之音”。“詩仙”李白詩風(fēng)豪放飄逸,“詩圣”杜甫詩風(fēng)沉郁頓挫,被譽(yù)為唐詩史上的“雙子星”。中唐是唐詩的中興時(shí)期,韓愈、孟郊、李賀等人,不僅發(fā)展了杜甫詩歌奇崛的一面,還追求詩風(fēng)的渾厚奇險(xiǎn)。白居易、元稹等人則發(fā)揚(yáng)杜甫的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),作品反映現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容,詩風(fēng)通俗易懂。晚唐是唐詩發(fā)展的衰落期,但杜牧、李商隱詩歌自成一格,杜牧為晚唐七絕的圣手,李商隱則努力表現(xiàn)內(nèi)心世界的情感體驗(yàn),詩風(fēng)凄艷渾融,具有極高的審美價(jià)值。
唐詩題材廣泛,風(fēng)格多樣,其中山水田園、邊塞題材詩在盛唐蔚為大觀,在詩歌創(chuàng)作中追求奇險(xiǎn)怪異和通俗易懂兩派分立。
以王維、孟浩然為代表的山水田園詩人,繼承了陶淵明、謝靈運(yùn)寫作田園山水詩的傳統(tǒng),他們的作品大多是描繪山水田園的自然風(fēng)光,表現(xiàn)自己閑適隱逸的情趣。以高適、岑參為代表的邊塞詩人,大力寫作反映邊地生活的作品,描寫邊地戰(zhàn)爭(zhēng),表現(xiàn)出對(duì)建功立業(yè)的熱情和對(duì)和平生活的渴望;同時(shí)也因描寫邊地風(fēng)光和異域風(fēng)情,拓寬了詩歌的表現(xiàn)領(lǐng)域。
中唐出現(xiàn)的奇險(xiǎn)詩派和通俗詩派,表現(xiàn)出中唐詩人的開拓精神。以韓愈、孟郊為代表的奇險(xiǎn)詩派,又稱“韓孟詩派”,這一詩派在詩歌寫作上好為奇崛,追求險(xiǎn)怪,糾正了大歷以來的平庸詩風(fēng),以新奇的語言風(fēng)格和章法技巧來寫作,進(jìn)一步提升了詩的表現(xiàn)功能。以元稹、白居易為代表的通俗詩派,又稱“元白詩派”。這一派在詩歌寫作上重視寫實(shí)、崇尚通俗,他們繼承了古樂府的精神,自擬新題,緣事而發(fā),在寫作中以口語入詩,力求通俗易懂。
詞的產(chǎn)生因燕樂繁盛,宋詞是與唐詩并稱的一代文學(xué)之盛。婉約、豪放爭(zhēng)奇斗艷。婉約和豪放是就宋詞的主要風(fēng)格而言的,也是大略的劃分,因此婉約和豪放也是相對(duì)的。所謂婉約是指文辭的柔美簡(jiǎn)約,作為詞的風(fēng)格,是以陰柔為審美特征的,內(nèi)容上多寫愛情、婚姻和家庭,也涉及羈旅行役、戀土懷鄉(xiāng)等。其抒情注重細(xì)膩入微、委婉含蓄。而豪放則是指風(fēng)格豪邁、無所拘束,作為詞的風(fēng)格,是以陽剛為審美特征的,內(nèi)容上多涉及人生、社會(huì)的重大主題,如理想抱負(fù)、民族盛衰、國(guó)家興亡和民生疾苦等。其抒情多慷慨激昂、樂觀進(jìn)取。最早提出詞分豪放、婉約二體的是明人張謌,他在《詩余圖譜》中說:“詞體大略有二:一體婉約,一體豪放。婉約者欲其詞情蘊(yùn)藉,豪放者欲其氣象恢宏。蓋亦存乎其人,如秦少游之作,多是婉約;蘇子瞻之作,多是豪放。”后人則以此梳理宋詞,納入二體之中,遂有婉約、豪放二派。其實(shí)分宋詞為二派,過于簡(jiǎn)單,但優(yōu)點(diǎn)是能看出宋詞的基本發(fā)展脈絡(luò)。
人要詩意地棲居,詩意的核心價(jià)值和美麗姿色在文化母體中浸潤(rùn)、孕育、生長(zhǎng)。詩的誕生,實(shí)緣于生活中詩意的發(fā)現(xiàn)。“物之感人”而有“舞詠”矣。鐘嶸《詩品·序》云:“氣之動(dòng)物,物之感人,故搖蕩性情,行諸舞詠。照燭三才,暉麗萬有,靈癨待之以致饗,幽微藉之以昭告,動(dòng)天地,感鬼神,莫近于詩?!边@就意味著:具有詩意的外物才能感動(dòng)人心,因棲居而有詩意,才能寫出詩歌,而詩歌又幫助人們生活得更具詩意??裳a(bǔ)充一句:“非陳詩何以展其義?非長(zhǎng)歌何以騁其情?!比艘娨獾貤樱瑯?gòu)成了人和自然、社會(huì)的和諧,形成了詩性的文化生態(tài)。
從發(fā)生學(xué)角度看,“詩言志”的說法值得重新審視。詩首先是敘事。最早的素樸的詩歌已很難尋覓,通常歌謠的開篇是《吳越春秋》中的《彈歌》:“斷竹,續(xù)竹。飛土,逐。”
,古“肉”字。雖然簡(jiǎn)短,但仍然可以看出其敘事的特征。敘事,是人類認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)事物最初的表現(xiàn)方式,此處論斷可以稍微緩和一點(diǎn):如抒情,是人類表現(xiàn)、摹寫主體內(nèi)在情感精神的手段。這樣比較中和一點(diǎn),可避免由對(duì)比敘事和抒情高下而帶來的可能性的爭(zhēng)議。當(dāng)敘事時(shí),人類不斷認(rèn)識(shí)客觀世界;一旦對(duì)客觀世界賦予個(gè)體情感并去表達(dá)時(shí),抒情就出現(xiàn)了,以反映人類試圖尋找精神世界與自身環(huán)境的溝通。
衡之心理學(xué),兒童對(duì)外部世界的認(rèn)識(shí),應(yīng)該是從具體認(rèn)識(shí)抽象、從具體認(rèn)識(shí)事物的客觀屬性再去評(píng)價(jià)客觀事物,而詩歌(歌謠)從敘事到抒情再到言志的過程正和人類認(rèn)識(shí)事物的過程是一致的。
詩的文化闡釋,不僅要注意詩的本義,還要注意詩的衍義。在寫作方面,必然表現(xiàn)詩本義,即詩的本來意義;在閱讀方面,通常又會(huì)出現(xiàn)詩衍義,衍義即詩的推演意義。對(duì)詩的文化內(nèi)涵理解的不同往往是詩本義和詩衍義的不同。
詩歌涉及中國(guó)文化的方方面面,如地理、交通、禮儀、婚姻、器物、音樂、繪畫、書法、建筑、工藝、風(fēng)俗、天文、宗教等。因此,中國(guó)詩歌文化史敘寫可以是文化分類的結(jié)果。《文苑英華》所收詩歌分天部、地部、帝德、應(yīng)制、應(yīng)令、應(yīng)教、省試、朝省、樂府、音樂、人事、釋門、道門、隱逸、寺院、酬和、寄贈(zèng)、送行、留別、行邁、軍旅、悲悼、居處、郊祀、花木、禽獸26類。這一分類也可以視為詩歌中文化事項(xiàng)的呈現(xiàn)。本叢書尚不能包括所有文化類項(xiàng),只是在文化與詩歌聯(lián)系的某一方面或角度而立題,目前涉及的有詩與玄學(xué)、詩與科舉、詩與神話、詩與隱逸、詩與山水田園、詩與民族、詩與文館、詩與戰(zhàn)爭(zhēng)、詩與游戲、詩與繪畫、詩與書法、詩與錦帛、詩與女性、詩與禮俗、詩與外交、詩與航海、詩與數(shù)字,另有詩與飲食、詩與養(yǎng)生、詩與送別尚在構(gòu)思當(dāng)中。當(dāng)然,在選題的擴(kuò)展中,我們想給讀者一個(gè)詩與中國(guó)文化較為完整的知識(shí)體系。
美國(guó)學(xué)者克羅伯說:“文化包括各種外顯的和內(nèi)隱的行為模式?!痹姼柚皇亲鳛榫唧w的載體而承擔(dān)著對(duì)人類行為的說明,同樣也是人類行為的文化觀念、思維方式和情感取向得以闡釋的文本。文化具有包容性,當(dāng)詩歌成為其載體的一部分功能時(shí),就會(huì)去表達(dá)文化意義,在文學(xué)、藝術(shù)、歷史、哲學(xué)、宗教、民俗等角度參加文化的建構(gòu)與創(chuàng)造。也許人們認(rèn)識(shí)事物會(huì)追求概念,以形而上學(xué)的方式去了解歷史、了解社會(huì)、了解文化的構(gòu)成。詩歌雖不指向概念,但以其形象直觀,而能了解文化的豐富性、復(fù)雜性,更為人們認(rèn)識(shí)中國(guó)文化的構(gòu)成提供活生生的圖景。
本套叢書的作者和讀者在寫作或閱讀的過程中或許會(huì)融入選擇聯(lián)想,把當(dāng)下的文化體認(rèn)、精神生活融入古代詩歌中,實(shí)現(xiàn)意義重構(gòu)和有可能的價(jià)值置換。不過,社會(huì)的發(fā)展,物質(zhì)文明的進(jìn)步,并不能以失去傳統(tǒng)為代價(jià)。相反,文化的母題總是在不斷重現(xiàn)與強(qiáng)化,如故土故園、家國(guó)情懷、鄉(xiāng)村歸隱、民俗節(jié)慶,這些遙遠(yuǎn)的歌謠會(huì)永遠(yuǎn)回蕩在高樓林立的都市上空。
本叢書旨在面向普通大眾及海外華人、中文愛好者傳播中國(guó)經(jīng)典文化,踐行學(xué)者的社會(huì)職責(zé),也可以為專業(yè)研究人士提供參考。詩歌是中華文化的精髓,也是傳統(tǒng)文化表現(xiàn)的載體。以詩歌與文化作為宏觀視野,展開具體而微的討論,形成大視野、大背景下的小范疇、新角度,追求學(xué)術(shù)性與可讀性的合一。提倡深入淺出、明白曉暢、雅俗共賞、文采斐然的寫作風(fēng)格。強(qiáng)調(diào)著作要具有作者個(gè)性,同時(shí)也要考慮讀者的需求與接受程度。
中國(guó)詩歌講究“言不盡意”“言有盡而意無窮”,也就需要讀者有豐富的想象去領(lǐng)悟言辭之外的含義。所謂“言不盡意”并不是說言辭能力拙鈍不足以表達(dá)情感和意志,也不是說言辭受客觀情況的限制而不能暢快地表達(dá)思想和感情,而是說言辭有限而意義無窮。事實(shí)上,“言不盡意”在作者是有意追求的藝術(shù)效果,在讀者則享有閱讀過程中的想象和發(fā)揮。言不盡意的效果宛如一幅畫:“曲終人不見,江上數(shù)峰青?!?/p>
戴偉華
2017年4月