第四封信

十天前我又苦惱又疲倦地離開(kāi)了巴黎，到了一處廣大的北方的平原，它的曠遠(yuǎn)、寂靜與天空本應(yīng)使我恢復(fù)健康。可是我卻走入一個(gè)雨的季節(jié)，直到今天在風(fēng)勢(shì)不定的田野上才閃透出光來(lái)；于是我就用這第一瞬間的光明來(lái)問(wèn)候你，親愛(ài)的先生。

親愛(ài)的卡卜斯先生，我很久沒(méi)有答復(fù)你的信，我并沒(méi)有忘記它——反而它是常常使我從許多信中揀出來(lái)再讀一遍的，并且在你的信里我認(rèn)出來(lái)，仿佛你就在我身旁。那是你5月2日的信，你一定記得起這封信。我現(xiàn)在在這遠(yuǎn)方無(wú)邊寂靜中重讀你的信，你那對(duì)于生活的美好的憂慮感動(dòng)我，比我在巴黎時(shí)已經(jīng)感到的還深；在巴黎因?yàn)檫^(guò)分的喧囂，一切都發(fā)出異樣的聲音，使萬(wàn)物戰(zhàn)栗。這里周?chē)莻ゴ蟮奶镆埃瑥暮Ｉ洗祦?lái)陣陣的風(fēng)，這里我覺(jué)得，那些問(wèn)題與情感在它們的深處自有它們本來(lái)的生命，沒(méi)有人能夠給你解答；因?yàn)榫褪亲詈玫淖志湟惨フ嬉猓绻鼈円忉屇亲钶p妙、幾乎不可言說(shuō)的事物。雖然如此，我卻相信你不會(huì)永遠(yuǎn)得不到解決，若是你依托那同現(xiàn)在使我的眼目為之一新的相類(lèi)似的事物。若是你依托自然，依托自然中的單純，依托于那幾乎沒(méi)人注意到的渺小，這渺小會(huì)不知不覺(jué)地變得龐大而不能測(cè)度；若是你對(duì)于微小都懷有這樣的愛(ài)，作為一個(gè)侍奉者質(zhì)樸地去贏得一些好像貧窮的事物的信賴(lài)：那么，一切對(duì)于你就較為輕易、較為一致、較為容易和解了，也許不是在那驚訝著退卻的理智中，而是在你最深的意識(shí)、覺(jué)醒與悟解中得到和解。你是這樣年輕，一切都在開(kāi)始，親愛(ài)的先生，我要盡我的所能請(qǐng)求你，對(duì)于你心里一切的疑難要多多忍耐，要去愛(ài)這些“問(wèn)題的本身”，像是愛(ài)一間鎖閉了的房屋，或是一本用別種文字寫(xiě)成的書(shū)?，F(xiàn)在你不要去追求那些你還不能得到的答案，因?yàn)槟氵€不能在生活里體驗(yàn)到它們。一切都要親身生活。現(xiàn)在你就在這些問(wèn)題里“生活”吧?；蛟S，漸漸會(huì)有那遙遠(yuǎn)的一天，在你幾乎沒(méi)有注意到時(shí)，你生活到了能解答這些問(wèn)題的境地。也許你自身內(nèi)就負(fù)有可能性：去組織、去形成一種特別幸福與純潔的生活方式；你要向那方面修養(yǎng)——但是，無(wú)論什么來(lái)到，你都要以廣大的信任領(lǐng)受；如果它是從你的意志里、從任何一種內(nèi)身的窘困里產(chǎn)生的，那么你要好好地負(fù)擔(dān)著它，什么也不要憎惡?！靶浴?，是很難的。可是我們分內(nèi)的事都很難；其實(shí)一切嚴(yán)肅的事都是艱難的，而一切又是嚴(yán)肅的。如果你認(rèn)識(shí)了這一層，并且肯這樣從你自身、從你的稟性、從你的經(jīng)驗(yàn)、你的童年、你的生命力出發(fā)，得到一種完全自己的（不是被因襲和習(xí)俗所影響的）對(duì)于“性”的關(guān)系：那么你就不要怕你有所迷惑，或是玷污了你最好的所有。

身體的快感是一種官感的體驗(yàn)，與凈潔的觀賞或是一個(gè)甜美的果實(shí)放在我們舌上的凈潔的感覺(jué)沒(méi)有什么不同，它是我們所應(yīng)得的豐富而無(wú)窮的經(jīng)驗(yàn)，是一種對(duì)于世界的領(lǐng)悟，是一切領(lǐng)悟的豐富與光華。我們感受身體的快感并不是壞事；所不好的是：幾乎一切人都錯(cuò)用了、浪費(fèi)了這種經(jīng)驗(yàn)，把它放在生命疲倦的地方當(dāng)作刺激，當(dāng)作疏散，而不當(dāng)作向著頂點(diǎn)的聚精會(huì)神。就是飲食，也有許多人使之失去了本意：一方面是“不足”，另一方面是“過(guò)度”，都攪混了這個(gè)需要的明朗；同樣攪混的，是那些生命借以自新的一切深的、單純的需要。但是一個(gè)“個(gè)人”能夠把它認(rèn)清，很清晰地生活（如果因?yàn)椤皞€(gè)人”是要有條件的，那么我們就說(shuō)是“寂寞的人”），他能夠想起，動(dòng)物和植物中一切的美就是一種愛(ài)與渴望的、靜靜延續(xù)著的形式；他能夠同看植物一樣去看動(dòng)物，它們?nèi)棠投Z順地結(jié)合、增殖、生長(zhǎng)，不是由于生理的享樂(lè)也不是由于生理的痛苦，只是順從需要，這個(gè)需要是要比享樂(lè)與痛苦偉大，比意志與抵抗還有力。啊，人們要更謙虛地去接受、更嚴(yán)肅地負(fù)擔(dān)這充滿大地一直到極小的物體的神秘，并且去承受和感覺(jué)，它是怎樣極度地沉重，不要把它看得過(guò)于容易！對(duì)于那只有“一個(gè)”的果實(shí)，不管它是身體的或是精神的，要有敬畏的心；因?yàn)榫竦膭?chuàng)造也是源于生理的創(chuàng)造，同屬于一個(gè)本質(zhì)，并且只像是一種身體快感的更輕妙、更興奮、更有永久性的再現(xiàn)。至于你所說(shuō)的“那個(gè)思想，去當(dāng)創(chuàng)造者，去生產(chǎn)、去制作”，絕不能缺少他在世界中得到不斷的偉大的證明和實(shí)現(xiàn)，也不能缺少?gòu)奈锱c動(dòng)物那里得來(lái)的千應(yīng)萬(wàn)諾，——他的享受也只是因此才這樣難以形容地美麗而豐富，因?yàn)樗哂袕臄?shù)百萬(wàn)制作與生產(chǎn)中遺傳下來(lái)的回憶。在一個(gè)創(chuàng)造者思想里會(huì)有千百個(gè)被人忘記的愛(ài)情的良宵又重新蘇醒，它們以崇高的情緒填實(shí)這個(gè)思想。并且那夜間幽會(huì)、結(jié)合在狂歡中的愛(ài)人們，是在做一種嚴(yán)肅的工作，聚集起無(wú)數(shù)的溫存，為任何一個(gè)將來(lái)后起的詩(shī)人的詩(shī)歌預(yù)備下深厚的力量，去說(shuō)那難于言說(shuō)的歡樂(lè)。他們把“將來(lái)”喚來(lái)；縱使他們迷惑，盲目地?fù)肀?，“將?lái)”終于是要到的，一個(gè)新人在生長(zhǎng)，這里完成一個(gè)偶然，在偶然的根處有永恒的規(guī)律醒來(lái)，一顆富于抵抗的種子就以這個(gè)規(guī)律闖入那對(duì)面迎來(lái)的卵球。你不要為表面所誤；在深處一切都成為規(guī)律。那些把這個(gè)神秘虛偽而錯(cuò)誤地去生活的人們（這樣的人本來(lái)很多），只是自己失掉了它，而把它往下傳遞，像是密封的信件，并不知它的內(nèi)容。你也不要被名稱(chēng)的繁多和事物的復(fù)雜所迷惑。也許一個(gè)偉大的“母性”作為共同的渴望已超越一切。那少女的、一種“還無(wú)所作為”（你這樣說(shuō)很好）的本性的美是，它預(yù)感著、準(zhǔn)備著、悚懼著、渴望著的母性。母親的美是正在盡職的母性；一個(gè)豐富的回憶則存在于老婦的身內(nèi)。但我以為在男人身內(nèi)也有母性，無(wú)論是身體的或是精神的；他的創(chuàng)造也是一種生產(chǎn)，只要是從最內(nèi)在的豐滿中創(chuàng)造出來(lái)的便是生產(chǎn)。大半兩性間的關(guān)系比人們平素所想的更密切，也許這世界偉大的革新就在于這一點(diǎn)：男人同女人從一切錯(cuò)誤的感覺(jué)與嫌忌里解放出來(lái)，不作為對(duì)立面互相尋找，而彼此是兄妹或鄰居一般，共同以“人”的立場(chǎng)去工作，以便簡(jiǎn)捷地、嚴(yán)肅而忍耐地負(fù)擔(dān)那放在他們肩上的艱難的“性”。

凡是將來(lái)有一天許多人或能實(shí)現(xiàn)的事，現(xiàn)在寂寞的人已經(jīng)可以起始準(zhǔn)備了，用他比較確切的雙手來(lái)建造。親愛(ài)的先生，所以你要愛(ài)你的寂寞，負(fù)擔(dān)那它以悠揚(yáng)的怨訴給你引來(lái)的痛苦。你說(shuō)，你身邊的都同你疏遠(yuǎn)了，其實(shí)這就是你周?chē)鷶U(kuò)大的開(kāi)始。如果你的親近都離遠(yuǎn)了，那么你的曠遠(yuǎn)已經(jīng)在星空下開(kāi)展得很廣大；你要為你的成長(zhǎng)歡喜，可是向那里你不能帶進(jìn)來(lái)一個(gè)人，要好好對(duì)待那些落在后邊的人們，在他們面前你要穩(wěn)定自若，不要用你的懷疑苦惱他們，也不要用你的信心或歡悅驚嚇?biāo)麄?，這是他們所不能了解的。同他們尋找出一種簡(jiǎn)單而誠(chéng)摯的和諧，這種和諧，任憑你自己將來(lái)怎么轉(zhuǎn)變，都無(wú)須更改；要愛(ài)惜他們那種生疏方式的生活，要諒解那些進(jìn)入老境的人們；他們對(duì)于你所信任的孤獨(dú)是畏懼的。要避免去給那在父母與子女間常演出的戲劇增加材料；這要費(fèi)去許多子女的力，銷(xiāo)蝕許多父母的愛(ài)，縱使他們的愛(ài)不了解我們；究竟是在愛(ài)著、溫暖著我們。不要向他們問(wèn)計(jì)，也不要計(jì)較了解；但要相信那種為你保存下來(lái)像是一份遺產(chǎn)似的愛(ài)，你要信任在這愛(ài)中自有力量存在，自有一種幸福，無(wú)須脫離這個(gè)幸福才能擴(kuò)大你的世界。