我與武俠小說（代序）

我讀武俠小說起步很晚。前幾年武俠小說走紅，小書攤上隨處可見金庸等人作品，我卻一直沒有認(rèn)真翻閱。倒不是故示清高，不屑一顧，而是沒讀出門道來。明知武俠小說的流行，是1980年代中國(guó)重要的文化現(xiàn)象，值得認(rèn)真研究，可就是打不起精神。在小說史研究中，閱讀了一些清代的俠義小說和二三十年代的武俠小說，也沒引起特別的興趣。每當(dāng)友人眉飛色舞地談?wù)撃巢烤实奈鋫b小說或某位武功超群的大俠時(shí)，總有一種茫然的感覺，不知道是別人瘋了還是我讀書讀歪了。

去年夏秋之際，鎮(zhèn)日無事，隨意翻閱了好些金庸等人作品，或許是因?yàn)樾木巢煌?，居然慢慢品出點(diǎn)味道來。直到今天，我仍然認(rèn)為現(xiàn)有的武俠小說是一種娛樂色彩很濃的通俗小說，沒必要故作驚人之論，把它說得比高雅小說還高雅。只不過對(duì)于關(guān)心當(dāng)代中國(guó)文化的人來說，武俠小說確實(shí)值得一讀，因?yàn)椤安豢床恢?，武俠真奇妙”。

清末文人孫寶瑄在其《忘山廬日記》中稱：“以新眼讀舊書，舊書皆新書也；以舊眼讀新書，新書亦舊書也?！蔽乙詾?，這比林語堂自稱的專讀極上流書和極下流書好。因?yàn)楹笳咝哪恐性缬猩舷碌燃?jí)之分，不若前者強(qiáng)調(diào)接受者主體意識(shí)的作用。武俠小說之所以能在各文化層次的讀者中廣泛流傳，除了其自身力圖融會(huì)（或稱迎合）各種文化心理，因而具有多種解讀的可能性外，很大程度上應(yīng)歸因于讀者的期待視野。有人讀出了刀光劍影，有人讀出了謀篇布局，有人讀出了人生感悟，有人讀出了哲學(xué)意蘊(yùn)。很可能每個(gè)人都像瞎子摸象，可各取所需式的閱讀，已經(jīng)足以使他們流連忘返，批評(píng)家有什么理由嘲弄這種不無好處的“誤讀”呢？在大學(xué)生看來，很可能金庸的武俠小說、崔健的流行歌曲和薩特的存在主義，都是直面人類生存狀態(tài)的一種表現(xiàn)方式，正好契合其孤獨(dú)而高傲的心境。同樣，欣賞不等于價(jià)值判斷上不分高低，這里閱讀者的選擇和重構(gòu)是至關(guān)重要的。與其人為地為文學(xué)作品劃分等級(jí)，不如切實(shí)考慮在特定生存狀態(tài)下的讀者對(duì)作品的釋讀。

文學(xué)批評(píng)中有句老話叫“知人論世”，也就是說，論其世，才能知其人其文。接受美學(xué)有條重要原則叫“視野融合”，只有讀者的期待視野和文學(xué)本文相融合時(shí)，才談得上理解接受；而讀者的期待視野因時(shí)而異，故討論作品的接受就不能不牽涉到時(shí)世變遷。不單是作家的創(chuàng)作、讀者的閱讀，而且學(xué)者治學(xué)，都源于其對(duì)特定生存狀態(tài)的反思。

這話說來有點(diǎn)學(xué)究味道，可在我卻是切身體會(huì)。幾年前著文談?wù)?940年代文學(xué)，對(duì)錢鍾書《圍城》、楊絳《風(fēng)絮》、師陀《無望村館主》等作品中的宿命感頗有微詞，稱其“既超越浪漫主義的天真夢(mèng)幻，又不能投身現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，意識(shí)到自己在大時(shí)代中的無足輕重與無能為力，把一種茫然若失的心理哲理化，變成無可奈何的宿命感”（《在東西方文化碰撞中》第226頁）。事后雖也覺得持論過苛，卻以為那只是批評(píng)尺度問題。終于有一天，我也“意識(shí)到自己在大時(shí)代中的無足輕重與無能為力”，少年時(shí)代“不畏天命”的勇氣喪失殆盡，不由自主地萌生一種“宿命”的感覺——或許只是一種無可奈何的自嘲和自慰，不過無論如何也不敢再發(fā)“扼住命運(yùn)的咽喉”之類的狂論。

敬天命與盡人事表面上看有點(diǎn)矛盾，其實(shí)不然。對(duì)“天命”某種程度上的理解和敬畏，可以抑制過分膨脹的“自我”，減少盲目的沖撞，順應(yīng)生命的自然進(jìn)程。這里面可能有點(diǎn)阿Q的影子，可人生不如意事常八九，時(shí)時(shí)處處與命運(yùn)抗?fàn)?，不折則彎。任何人都只能在很小范圍內(nèi)把握自己的命運(yùn)，所謂“人定勝天”、“天下無難事，只怕有心人”一類的格言，有時(shí)候真害人。承認(rèn)有所不能，愿意有所不為，然后在可能的范圍內(nèi)“盡人事”，或許是明智的。這么說來，人類的處境并不怎么樂觀。

也正因?yàn)槿祟悷o法為所欲為，時(shí)時(shí)受到命運(yùn)的鉗制，意識(shí)到自己的脆弱與渺小，才會(huì)產(chǎn)生一種被拯救的欲望。神也罷，佛也罷，上帝也罷，真主也罷，都是人類被拯救愿望的客體化。無所不能的神靈未免過于虛幻，打抱不平的俠客更切近人世間。照司馬遷的說法，有道仁人尚且遭災(zāi)，“況以中材而涉亂世之末流乎”？因此，不妨將“緩急，人之所時(shí)有也”（《史記·游俠列傳》）作為武俠小說流行最重要的心理基礎(chǔ)?，F(xiàn)實(shí)生活中，“天下多有不平事，世上難遇有心人”；武俠小說（戲曲、詩文）中，卻多的是“拔劍誰無義，揮金卻有仁”（湯顯祖《紫釵記》）。批評(píng)此類作品“欲以這種不可能的幻想，來寬慰了自己無希望的反抗的心理”（鄭振鐸《論武俠小說》），似乎是建立在一種“反抗必有希望”的充滿樂觀主義的假設(shè)上。我則以為任何形式的“勝利”，都不可能根本改變“緩急，人之所時(shí)有也”這一局面，因而對(duì)“幻想”對(duì)“寬慰”的需求便永無止境。期待大俠的拯救，固然不是什么光彩的事情；若以為命運(yùn)真的掌握在自己手中，不也顯得過于虛妄？

張恨水稱其父祖皆“生性任俠”，輪到自己，則“豪氣盡消，力且不足縛一雞”，“大感有負(fù)先人激昂慷慨之風(fēng)”，于是只好著武俠小說，聊以解悶（《〈劍膽琴心〉自序》）。這段創(chuàng)作談?lì)H有“寓言”味道，道出了中國(guó)文人的可悲處境。從任俠使氣獨(dú)掌正義，到彈鋏高歌看劍抒情，已退了一大步，可畢竟還有點(diǎn)豪氣；再到借舞文弄墨傳游俠以謀生，確實(shí)是愧對(duì)祖先英魂。至于滿足于讀武俠小說消愁解悶者，那就更不足道了。最后一批不單“斗酒縱橫，抵掌游俠之傳”（譚嗣同《報(bào)劉淞芙書》），而且真的“拔劍欲高歌，有幾根俠骨，禁得揉搓”（譚嗣同《望海潮》）的文人，大概得推清末民初的仁人志士（如譚嗣同輩）了。此后，自然還有剛烈之軀，只是不再以任俠相號(hào)召。

正是在“游俠”與“寶劍”基本成為古董的時(shí)候，武俠小說風(fēng)行全國(guó)，而且歷久不衰，于此不難見出現(xiàn)代人對(duì)自身處境的不滿與困惑。明知這不過是夏日里的一場(chǎng)春夢(mèng)，我還是欣賞其斑斕的色彩與光圈。或許是多了點(diǎn)人世間的閱歷，我對(duì)武俠小說的流行頗表同情。

從不大閱讀武俠小說，到把武俠小說作為學(xué)術(shù)研究對(duì)象，這一步跨得夠大。文人學(xué)者中嗜讀武俠小說者不在少數(shù)，可那是作為娛樂消遣，偶爾在文章中捎帶幾句，也是以俗為雅。至于正兒八經(jīng)地把它當(dāng)做一種學(xué)術(shù)工作來努力，起碼在目前大陸學(xué)界還不時(shí)興。以致當(dāng)聽說我在撰寫研究武俠小說的文章時(shí)，師友中頗有表示驚訝的。長(zhǎng)輩中有語重心長(zhǎng)勸我不要自暴自棄者，朋輩中也有欣賞我灑脫什么都敢玩者。其實(shí)我從事武俠小說研究，絕不僅僅是出悶氣或故作驚人之舉。這事情遲早要做，只不過因外在環(huán)境的變化而提前罷了。

這幾年我一直從事中國(guó)小說史的研究，先是小說敘事方式的轉(zhuǎn)變，后是小說史意識(shí)與小說史體例，接下來便是小說類型的演進(jìn)。我把從類型學(xué)角度理解和描述從古到今的中國(guó)小說變遷，作為近期的研究課題。之所以在眾多小說類型中選中武俠小說作為試點(diǎn)，除了其演變軌跡比較容易把握外，更重要的是我對(duì)通俗文學(xué)研究的興趣。在我看來，雅俗對(duì)峙構(gòu)成了20世紀(jì)中國(guó)文化發(fā)展的一種重要?jiǎng)恿?。因此，武俠小說作為一種小說類型，同時(shí)作為一種通俗文學(xué)形式，引起了我濃厚的興趣。在過去的一年里，這一工作占據(jù)了我主要的研究時(shí)間。

開始對(duì)武俠小說感興趣，確實(shí)有生活刺激的因素；可一旦進(jìn)入正式研究，則力圖排除主觀情緒的干擾。我寧愿把自以為精彩的人生感慨留給雜感隨筆，而在論著中保持相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)思維。因?yàn)榻鑼W(xué)術(shù)發(fā)牢騷，起碼不是一種值得贊揚(yáng)的傾向。另外，作為學(xué)術(shù)研究，我不能不更多考慮如何設(shè)計(jì)適當(dāng)?shù)睦碚摽蚣芗安僮饕?guī)則，而不是如何敘述生動(dòng)雅俗共賞。也就是說，研究對(duì)象可能很好玩，而研究成果則不怎么好玩，至少?zèng)]那么多娛樂性。這么一來，可能讓很多武俠小說迷大失所望。過于認(rèn)真，不夠?yàn)t灑，難得神來之筆，充滿學(xué)院氣等等，諸如此類的批評(píng)已在意料中。好在這不是一部武俠小說鑒賞辭典，也不奢望擠入暢銷書排行榜。

直到今天，我還不能算是合格的武俠小說迷（也許永遠(yuǎn)不會(huì)是），盡管我閱讀了數(shù)量頗為可觀的武俠小說。首先，雖也曾廢寢忘餐讀武俠，可從來不曾當(dāng)真，基本上把它當(dāng)寓言讀，既不想跳到書中硬去充當(dāng)一個(gè)角色，也不信俠客真能救中國(guó)。這種過于清醒的閱讀態(tài)度，使得我很難達(dá)到一般武俠迷那種如癡如醉的境界，反而掩卷回味，常有哭笑不得的感覺。其次，閱讀快感無疑是武俠小說吸引人的主要魅力，我讀武俠卻不純粹是娛樂。為了了解武俠小說發(fā)展的脈絡(luò)，讀可讀性很強(qiáng)的《天龍八部》、《萍蹤俠影》，也讀不合現(xiàn)代人口味的《三俠五義》、《永慶升平》。武俠小說作為一種通俗藝術(shù)，本就有程式化傾向，集中閱讀，更可能令人厭煩。既堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究的科學(xué)性，又要保留一定程度的閱讀快感，這可不是一件容易的事情。最后，真正的武俠小說迷往往有特殊的閱讀嗜好，認(rèn)準(zhǔn)一家兩家，有書必讀，開口必稱，甚至有點(diǎn)誓死捍衛(wèi)的味道。有人曾揚(yáng)言，如果有誰膽敢攻擊古龍，他準(zhǔn)備以命相搏。碰到此類“俠士”，我準(zhǔn)備退避三舍：既沒有那么強(qiáng)烈的榮譽(yù)感，也沒有高明的打斗本事，更無以身殉武俠的勇氣。

據(jù)說，武俠小說讀多了，不只出口成招，眉宇間且有英風(fēng)俠氣。果真如此，那我肯定讀得還不夠多。因?yàn)?，今年年初，在廣州火車站，小偷竟毫不畏懼，當(dāng)我面把我的皮箱搶走。若我真有點(diǎn)俠氣，準(zhǔn)能把他鎮(zhèn)住。更令人氣憤的是，皮箱里恰恰裝有我為撰寫武俠小說論著準(zhǔn)備的資料以及部分草稿。如果小偷有興趣翻閱，肯定會(huì)笑掉大牙。不過，武俠小說家如金庸輩尚且不會(huì)武功，又怎能怨我對(duì)付不了或許有武功的小偷？要知道，小偷是坐出租汽車來的，當(dāng)我請(qǐng)旁邊的出租車司機(jī)帶我跟蹤追擊時(shí)，得到的回答是：“別找死！”到警察局報(bào)案，一聽說皮箱里沒有上萬美金，主要是書畫和文稿，警察也毫無興趣。聽說以前常有小偷把錢拿走，把皮箱丟在公共場(chǎng)合或把證件什么的寄還本人，裝文稿的紙袋上有我的姓名地址，或許還能“魂兮歸來”?？上Щ鼐┮寻肽甓啵两裎匆娊z毫蹤影?？磥韽V州小偷的職業(yè)道德也大大下降，真是“人心不古”。

如果是怨恨皮箱里錢少，借撕文稿出氣，那未免冤枉，實(shí)在是“大材小用”；但如果此君也對(duì)武俠小說感興趣，愿意了解一下學(xué)者的意見，那他可能是最早知道拙著輪廓的一位。若如是，我的工作也沒白做，總算曾經(jīng)有過一位讀者。

就憑這不知是否愿意成為讀者的梁上君子，我也非把這研究計(jì)劃完成不可。處此危難之際，方才覺得打抱不平的俠客難能可貴。廣州歸來，聞知此事的友人為我擬了副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是：“車站遭劫平原君恨不早養(yǎng)士”，下聯(lián)則無論如何湊不好。據(jù)司馬遷稱，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的平原君趙勝屬于“卿相之俠”，靠“招天下賢者”而“顯名諸侯”（《史記·游俠列傳》）?？上Т恕捌皆狈潜恕捌皆?，既無財(cái)力養(yǎng)士，又無武功御侮，唯一的能耐是回家多讀兩部武俠小說。

說來輕巧，重新搜集資料可是花費(fèi)了我好大工夫。如果說有什么可以聊以自慰的話，那就是“破財(cái)消災(zāi)”。另外，還使我對(duì)中國(guó)人俠客崇拜心理的形成有了更加切實(shí)的理解。

1990年10月16日