作者的前言

現(xiàn)在我與城市永遠(yuǎn)告別了。我永遠(yuǎn)也不會(huì)再進(jìn)入這個(gè)虎穴。老虎唯一的樂趣就是彼此咬嚙。對(duì)它們來說，把弱者折磨至奄奄一息和對(duì)當(dāng)局奴顏婢膝便是快樂，而你卻想讓我住到城里去！不，我的朋友，我要到人跡不到的地方去，那里不知道世界上有人，那里也不知曉人的名字。別了！我坐進(jìn)帶篷馬車，奔馳而去。

——拉吉舍夫：《彼得堡到莫斯科旅行記》

本書描述的旅行事先并沒有作很多考慮。我只是想度過夏天這三個(gè)月，帶上獵槍、茶壺、小鍋，做一個(gè)森林的漫游者。當(dāng)然，在這段時(shí)間里我了解了許多北方生活的情況。但是我想對(duì)自己的讀者敘述的不是旅行中看得見的外表的一面。我希望能使他們回憶起我們童年時(shí)心馳神往的沒有名稱、沒有領(lǐng)土的那個(gè)王國(guó)……

童年時(shí)我曾嘗試過逃到那里去。有過短暫的瞬間體驗(yàn)到那種自由，那種難以忘懷的幸福……一個(gè)沒有名稱的王國(guó)在一片璀璨的青翠中閃現(xiàn)了，一下又消隱了。

現(xiàn)在我已成人，就想來回憶這個(gè)王國(guó)……

《來自塔拉斯孔的塔爾塔倫的奇遇》……愛懷疑的人會(huì)這么嘲笑。但是對(duì)他們我有遁詞：我有地理協(xié)會(huì)的正式委托。再說，難道我們有塔拉斯孔這個(gè)地方嗎？從彼得堡出發(fā)經(jīng)過兩三天行程，我們就可以到達(dá)幾乎完全沒有研究過的王國(guó)。

地理協(xié)會(huì)民族學(xué)分會(huì)的小量贊助，會(huì)用獵槍和釣鉤自己搞到食物，不大會(huì)疲勞——這就是我全部的微薄能力。

一九〇七年五月，我沿著蘇霍納河和北德維納河去了阿爾漢格爾斯克。我在北方的漂泊就從那里開始。有時(shí)步行，有時(shí)坐小船，有時(shí)乘輪船。我走遍了白海到坎達(dá)拉克沙的海岸，后來走過拉普蘭季亞（二百三十俄里^[1]）到科拉，在西摩爾曼的索洛韋茨基島上的佩琴加修道院逗留了一陣，取道海路于七月初回到阿爾漢格爾斯克。這是旅行的第一部分，我在《有陽光的夜晚》中作了記述。

在阿爾漢格爾斯克我認(rèn)識(shí)了一個(gè)水手，他講的許多事情吸引了我，于是我就與他坐一條漁船在北冰洋上漂游。我與他在卡寧諾斯角外面那一帶轉(zhuǎn)悠了兩星期，來到了摩爾曼，在這里我住在一個(gè)漁民的宿營(yíng)地，在海洋里捕魚。最后，從這里坐輪船，我去了挪威，又繞著斯堪的納維亞半島漂回家，這是旅程的第二部分，我在《走向瓦蘭吉亞人^[2]那里》作記述。

我沒有旅行計(jì)劃，但是在我開始反復(fù)思考的時(shí)候，我又覺得，好像有人指導(dǎo)了我……這是誰呢？……

我覺得，我像在童話中那樣，跟著神奇的小圓面包而周游北方。

* * * *

我把自己的書，獻(xiàn)給童年時(shí)我們心馳神往的沒有名稱、沒有領(lǐng)土的國(guó)度，也獻(xiàn)給那時(shí)與我一起分享童年的夢(mèng)幻的那三位朋友。

我想用這本書來為自己童年的幻想豎起一塊紀(jì)念碑。也許，它是粗糙的、簡(jiǎn)單的。但是這又有什么呢？只要不讓墳?zāi)挂臑槠降?，只要知道那個(gè)地方躺著一些可愛的男孩，他們憧憬著沒有名稱、沒有領(lǐng)土的國(guó)度，也就可以了。

[1] 1俄里等于1.06公里。——譯注

[2] 瓦蘭吉亞人：古俄羅斯對(duì)北歐諾爾曼人的稱呼?！g注