清河坊

俞平伯

山水是美妙的儔侶，而街市是最親切的。它和我們平素十二分稔熟，自從別后，竟毫不躊躇，驀然闖進憶之域了。我們追念某地時，山水的清音，其浮涌于靈府間的數(shù)和度量每不敵城市的喧嘩，我們大半是俗骨哩?。ㄖ辽傥沂沁@么一個俗子。）白老頭兒舍不得杭州，卻說“一半勾留為此湖”；可見西湖在古代詩人心中，至多也只沾了半面光。那一半兒呢？誰知道是什么！這更使我膽大，毅然于西湖以外，另寫一題曰“清河坊”。讀者若不疑我為火腿茶葉香粉店作新式廣告，那再好沒有。

我決不想描寫杭州狹陋的街道和店鋪，我沒有那般細(xì)磨細(xì)琢的工夫，我沒有那種收集零絲斷線織成無縫天衣的本領(lǐng)；我只得藏拙。我所亟亟要顯示的是淡如水的一味依戀，一種茫茫無羈泊的依戀，一種在夕陽光里，街燈影傍的依戀。這種委婉而入骨三分的感觸，實是無數(shù)的前塵前夢醞釀成的，沒有一樁特殊事情可指點，也不是一朝一夕之功。我實在不知從何說起，但又覺得非說不可。環(huán)問我：“這種窘題，你將怎么做？”我答：“我不知道是怎樣做，我自信做得下去。”

人和“其他”外緣的關(guān)聯(lián)，打開窗子說亮話，是沒有那回事。真的不可須臾離的外緣是人與人的系屬，所謂人間便是。我們試想：若沒有飄零的游子，則西風(fēng)下的黃葉，原不妨由它們花花自己去響著。若沒有憔悴的女兒，則枯干了的紅蓮花瓣，何必常夾在詩集中呢？人萬一沒有悲歡離合，月即使有陰晴圓缺，又何為呢？懷中不曾收得美人的倩影，則入畫的湖山，其黯淡又將如何呢？……一言蔽之，人對于萬有的趣味，都從人間趣味的本身投射出來的。這基本趣味假如消失了，則大地河山及它所有的蘭因絮果畢落于渺茫了。在此我想注釋我在《鬼劫》中一句費解的話：“一切似吾生，吾生不似那一切?！?/p>

離題已遠(yuǎn)，快回來吧！我自述鄙陋的經(jīng)驗，還要“像煞有介事”，不又將為留學(xué)生所笑乎？其實我早應(yīng)當(dāng)自認(rèn)這是幻覺，一種自騙自的把戲。我在此所要解析的，是這種幻覺怎樣構(gòu)成的。這或者雖在通人亦有所不棄罷。

這兒名說是談清河坊，實則包括北自羊壩頭，南至清河坊這一條長街。中間的段落各有專名，不煩枚舉?？垂偃缱∵^杭州的，看到這兒早已恍然；若沒到過，多說也還是不懂。杭州的熱鬧市街不止一條，何以獨取清河坊呢？我因它逼窄得好，竟鋪石板不修馬路亦好；認(rèn)它為typical杭州街。

我們雅步街頭，則矻磴矻磴地石板怪響，而大嚷“欠來！欠來！”的洋車，或前或后沖過來了。若不躲閃，竟許老實不客氣被車夫推搡一下，而你自然不得不肅然退避了。天晴還算好；落雨的時候，那更須激起石板洼隙的積水濺上你的衣裳，這真糟心！這和被北京的汽車輪子濺了一身泥漿是仿佛的；雖然發(fā)江南熱的我覺得北京的汽車是老虎（非彼老虎也?。贾莸能嚪虍吘故侨?。你攔阻他的去路，他至多大喊兩聲，推你一把，不至于如北京的高軒哀嘶長唳地過去，似將要你的一條窮命。

哪怕它十分喧闐，悠悠然的閑適總歸消除不了。我所經(jīng)歷的江南內(nèi)地，都有這種可愛的空氣；這真有點兒古色古香。

我在倫敦紐約雖住得不久，卻已嗅得歐美名都的忙空氣；若以彼例此，則藐乎小矣。杭州清河坊的鬧熱，無事忙耳。他們越忙，我越覺得他們是真閑散。忙且如此，不忙可知?！情e散而何？

我們雅步街頭，雖時時留意來往的車子，然終不失為雅步。走過店窗，看看雜七雜八的貨色，一點沒有Show window的規(guī)范，但我不討厭它們。我們常常去買東西，還好意思摔什么“洋腔”呢？

我倆和嫻小姐同走這條街的次數(shù)最多，她們常因配置些零星而去，我則瞎跑而已。有幾家較熟的店鋪差不多沒有不認(rèn)識我們的。有時候她們先到，我從別處跑了去，一打聽便知道，我終于會把她們追著的。大約除掉藥品書報糖食以外，我再不花什么錢；而她們所買絕然不同，都大包小裹地帶回了家，挨到上燈的時分。若今天買的東西少，時候又早，天氣又好，往往雇車到旗下營去，從繁熱的人笑里，閑看湖濱的暮靄與斜陽?！拔㈥栆咽菬o多戀，更苦遙青著意遮?！蔽視r時看見這詩句自己的影子。

清河坊中，小孩子的油酥餃?zhǔn)桥逑乙栽娮鞅ＷC的；我所以時常去買來吃。叫她們吃，她們以在路上吃為不雅而不吃；常被我一個人吃完了。油酥餃冰冷的，您想不得味罷。然而我竟常買來吃，且一頓便吃完了。您不以為詫異嗎？不知佩弦讀至此如何想？他不會得說：“這是我一首詩的力?。　?/p>

我收集花果的本領(lǐng)真太差，有些新鮮的果子，藏在懷中幾年之后，不但香色無復(fù)從前，并且連這些果子的名目，形態(tài)，影兒都一起丟了。這真是所謂“撫空懷而自惋”了。譬如提到清河坊，似有層層疊疊感觸的張本在那邊，然細(xì)按下去，便覺洞然無物。即使不是真的洞然，也總是說它不出。在實際上，“說不出”與“洞然”的差別，真是太小了。

在這狹的長街上，不知曾經(jīng)留下我們多少的蹤跡?？墒菆郧一氖迳?，使我們的肉眼怎能辨別呢？況且，江南的風(fēng)雖小，雨卻豪縱慣了的。暮色蒼然下，颯颯的細(xì)點兒，漸轉(zhuǎn)成牽絲的“長腳雨”，早把這一天走過的千千人的腳跡，不論男的女的老的少的村的俏的，洗刷個干凈。一日且如此，何論旬日；兼旬既如此，何論經(jīng)年呢！明日的人兒等著哩，今日的你怎能不去！不看見嗎？水上之波如此，天上之云如斯；云水無心，“人”卻多了一種荒唐的眷戀，非自尋煩惱嗎？若依頡剛的名理推之，煩惱是應(yīng)當(dāng)自己尋的；這卻又無以難他。

我由不得發(fā)兩句照例的牢騷了。天下唯有盛年可貴，這是自己證明的真實。夢闌酒醒，還算個什么呢？千金一刻是正在醉夢之中央。我們的腳步踏在土泥或石上，我們的語笑顫蕩在空氣中，這是何等的切實可喜。直到一切已黯淡渺茫，回首有凄悱的顏色，那時候的想頭才最沒有出息；一方面要追挽已逝的芳香，一方面妒羨他人的好夢。去了的誰挽得住，剩一雙空空的素手；妒羨引得人人笑，我們終被拉下了。這真覺得有點犯不著，然而沒出息的念頭，我可是最多。

匆匆一年之后，我們先后北來了。為愛這風(fēng)塵來嗎？還是逃避江南的孽夢呢？嫻小姐平日最愛說“窩逸”。破爛的大街，荒寒的小胡同，時聞瑟縮的枯葉打抖，尖厲的擔(dān)兒吆喝，沉吟的車轱轆的話語，一燈初上，四座無言；她仍然會說“窩逸”嗎？或者陡然猛省，這是寂寞長征的一尖站呢？我畢竟想不出她應(yīng)當(dāng)怎樣著想方好。

我們再同步于北京的巷陌，定會覺得異樣；腳下的塵土，比棉花還軟得多哩。在這樣的軟塵中，留下的蹤跡更加靠不住了，不待言。將來萬一，嫻小姐重去江南，許我談到北京的夢，還能如今日談杭州清河坊巷這樣的灑脫嗎？“人到來年憶此年?！毕氲竭@里，心漸漸地低沉下去，另有一幅飄零的圖畫影子，煙也似的晃蕩在我眼下。

話說回來，干脆了當(dāng)！若我們未曾在那邊徘徊，未曾在那邊笑語；或者即有徘徊笑語的微痕而不曾想到去珍惜它們，則莫說區(qū)區(qū)清河坊，即十百倍的勝跡亦久不在話下了。我愛誦父親的詩句：

只緣曾系烏篷艇，野水無情亦耐看。