湖上雜憶（節(jié)選）

曹聚仁

孤　山

孤山，小小的山岡，連著白堤成為里湖外湖的隔線。山以林和靖得名。林，北宋真宗年間隱士，“為詩(shī)孤峭澄淡，居西湖二十年，未嘗入城市”。相傳他梅妻鶴子，今日孤山，還有鶴。其實(shí)他是有妻室有孩子的。他在孤山時(shí)，也有童仆應(yīng)門；那只鶴，有如他的傳信鴿，會(huì)到處探尋他的游蹤的。林詩(shī)最能道出梅花的冷幽情趣，有疏影、暗香的名句，其實(shí)他的梅花詩(shī)，如：

吟懷長(zhǎng)恨負(fù)芳時(shí)，為見梅花輒入詩(shī)。

雪后園林才半樹，水邊籬落忽橫枝。

人憐紅艷多應(yīng)俗，天與清香似有私。

堪笑胡雛亦風(fēng)味，解將聲調(diào)角中吹。

小園煙景正凄迷，陣陣寒香壓麝臍。

湖水倒窺疏影動(dòng)，屋檐斜入一枝低。

畫工空向閑時(shí)看，詩(shī)客休徵故事題。

慚愧黃鸝與蝴蝶，只知春色在桃溪。

都是很清逸的。林氏賞梅，不一定在孤山，湖上梅花，也不一定推孤山梅為最好，只是地以人傳，有這么一回事就是了。（林和靖的墓碑倒是南宋賈似道題石，金華王庭所寫的。）

隱士，如朱熹所說(shuō)的：“多是帶性負(fù)氣之人”。林和靖詩(shī)，有“賣藥比常嫌有價(jià)，灌園終亦愛無(wú)機(jī)”“顏淵遺事在，千古壯閑心”之句，正是樂(lè)道安貧之意?！皹?lè)道”才可以“安貧”，這是舊時(shí)代士大夫一種修養(yǎng)。在今日，簞瓢屢空的生活，該怎么熬過(guò)去，也是“歲課非無(wú)稱”的林和靖所體會(huì)得的。我們?cè)诠律剑也坏揭恍﹥弘[逸的氣息了。

我們住在孤山文瀾閣時(shí)，傍晚，趁著涼風(fēng)，信步從廣化寺、樓外樓、俞樓到西泠印社，到了四照閣，便是一站。而今西泠辟成公園，從后門穿出，便是西泠橋。有時(shí)，就沿著湖堤走，不上四照閣，便在西泠橋打尖。從蘇曼殊墓走孤山后背，慢慢踱了二三十分鐘，到了小青墓，便已到林和靖墓的腳下。走上山岡，穿過(guò)放鶴亭、鶴冢，再走下來(lái)，那就是平湖秋月。湖上景物，我最愛“平湖秋月”，樓前小小墻地，幾株大柳樹俯垂湖面，我們就把小艇綰系在柳蔭中，那才真正與世相忘了。那時(shí)，我們的閑步，到了平湖秋月，便轉(zhuǎn)向西行，到了羅苑（昔哈同夫人羅迦陵的別墅，今為浙江美術(shù)學(xué)院院所），便已夜色四動(dòng)，該回家休息了。

西泠橋

游西湖的路線，古今并不相同。吳越舊城，就有七十多里的周圍；南宋建立帝都，南山一帶，那是皇宮和六部政治中心地區(qū)。（筑城自秦望山，由夾城東亙江干，連著西湖、霍山、范浦在內(nèi)。）到了蒙古人建都大都（今北京），這一王氣所鐘的城市，便縮小到三十多里。秦望山、西湖和湖墅、西溪，都劃在城外了。元代的里湖，乃是蒙古貴族的院落（南宋時(shí)，也是賜給賈似道的私院），行人不許在白堤上往來(lái)的。清代湖濱劃歸旗營(yíng)，游人當(dāng)然不許由錢塘門進(jìn)出。因此，過(guò)去三百年間，湖面是缺了最開展的一角。今日的西湖，才回復(fù)到明代的情況；新的市面，慢慢從涌金門向南山一帶發(fā)展，省府也移到了松木場(chǎng)，這才有著南宋的大杭州規(guī)模。

我閉著眼想去：湖上游程，如《白蛇傳》中的許仙，從蘇堤（大概是茅家埠）乘船，過(guò)三潭印月，到涌金門，這一線，可說(shuō)最古老的路程，唐、五代、宋，就是這么走了。我們幼年時(shí)，便是從涌金門坐船到岳王墳去的。從湖濱公園經(jīng)過(guò)斷橋、白堤到孤山，繞到西泠橋，可說(shuō)是近五十年的新線，也正是南宋的游湖線。那是我們祖先所不曾走過(guò)的。好山游的，如明代袁中郎所記者，經(jīng)過(guò)保俶塔（多寶峰頭）、葛嶺、初陽(yáng)臺(tái)，到棲霞嶺腳，又是一線。游北山一線的，岳王墳和西泠橋一帶，總是打尖的所在，自然而然成了市集。我們舍舟登陸，或是游倦下船，總是在鳳林寺前和岳墳的船埠轉(zhuǎn)換著的。

到了二十世紀(jì)初年，辛亥革命搬開了旗營(yíng)，開辟了新市場(chǎng)，這才慢慢把西泠子“現(xiàn)代化”。燈光添了她的新姿，不過(guò)歐化氣息，只闖入葛嶺。西泠飯店的歐化，和背黃香袋的信男信女不相干的。嶺腳葛嶺飯店，雖說(shuō)是用刀用叉，餐餐吃西菜，看起來(lái)，總還是舊日的庭院。后來(lái)，天虛我生父子在西泠橋北造了蝶來(lái)飯店，歐風(fēng)才慢慢吹到了湖西，那已經(jīng)是抗戰(zhàn)前夜。近十多年，才在蝶來(lái)飯店舊址，擴(kuò)建到鳳林寺一帶，矗立著華僑大廈，規(guī)模比當(dāng)年的西泠飯店大得多，也不是陳定山所能想象的了。

李長(zhǎng)蘅《西湖畫記》云：“余嘗為孟陽(yáng)題扇云：‘多寶峰頭石欲摧，西泠橋邊樹不開。輕煙薄霧斜陽(yáng)下，曾泛扁舟小筑來(lái)。’西泠樹色真使人可念；橋亦自有古色。近聞且改筑，當(dāng)無(wú)復(fù)舊觀矣，對(duì)此悵然?！倍潭處拙湓?，把我所想說(shuō)的意思都說(shuō)出來(lái)了。當(dāng)然，而今的西泠橋，早不是明朝當(dāng)年的石橋；但若保留著古色古香的石橋，蘇小小的油壁車又該怎么辦呢？

蘇小小墳

我們住在西湖文瀾閣時(shí)，傍晚時(shí)分，總是沿著湖邊由西泠印社走向西泠橋。橋北堍便是蘇小小墳，有一小亭，掛著“湖山此地曾埋玉”的聯(lián)句，有人在那兒閑坐。我們當(dāng)然知道這處墳是后人造的，文瀾閣中的朋友，滿屋是杭州史料，這一點(diǎn)還不明白嗎？不過(guò)，我很歡喜蘇小小的唯美主義的風(fēng)致，有如小仲馬筆下的茶花女。

蘇小小，據(jù)史載，她是錢塘名娼，南齊時(shí)人，其墓蓋在江干，即鳳山門外南星橋附近。古詩(shī)云：“妾乘油壁車，郎跨青驄馬。何處結(jié)同心，西陵松柏下。”當(dāng)時(shí)所謂西陵，便是后來(lái)的“江干”，俗稱江頭，今錢江大橋畔。宋人筆記中，所說(shuō)司馬才仲在洛下夢(mèng)一美姝，后來(lái)游幕杭州，夢(mèng)中相會(huì)，每夕必來(lái)。他的同僚告訴他：“公廨后有蘇小小墓?！笨梢?，宋代的蘇小小墓，自在江干，不在湖畔的。沈原理《蘇小小歌》：

歌聲引回波，舞衣散秋影。

夢(mèng)斷別青樓，千秋香骨冷。

青銅鏡破雙飛鸞，饑烏吊月啼勾欄。

風(fēng)吹野火火不滅，山妖笑入狐貍穴。

西陵墓下錢塘潮，潮來(lái)潮去夕復(fù)朝。

墓前楊柳不堪折，春風(fēng)自綰同心結(jié)。

可見古代文人，一直都有江干蘇小小墳的印象的。

蘇小小死時(shí)，只有十九歲。她冒了風(fēng)寒，生了重病，醫(yī)生說(shuō)她兇多吉少，她的賈姨娘替她十分著急，她卻以為做了幾年“佳人”，富貴繁華無(wú)不盡享，風(fēng)流滋味無(wú)不遍嘗。這樣早死，留給人間一個(gè)好的印象，倒是天心有在，樂(lè)于成全的。她就一直成為古今詩(shī)人仰慕的對(duì)象。白居易《楊柳枝》詞云：

蘇州楊柳任君夸，更有錢塘勝館娃。

若解多情尋小小，綠楊深處是蘇家。

蘇家小女舊知名，楊柳風(fēng)前別有情。

剝條盤作銀環(huán)樣，卷葉吹為玉笛聲。

她在世人心頭的印象，真是多么深呀。

那么，西泠橋頭的蘇小小墳，又是怎么來(lái)的？沈三白的《浮生六記》中倒有一段記載：

蘇小墓在西泠橋側(cè)，土人指示，初僅半丘黃土而已。乾隆庚子，圣駕南巡，曾一詢及。甲辰春，復(fù)舉南巡盛典，則蘇小墓已石筑其墳，作八角形，上立一碑，大書曰“錢塘蘇小小之墓”。從此吊古騷人，不須徘徊探訪矣。

其來(lái)由不過(guò)如此，正如上海的流氓頭子，要在那兒豎起“武松墓”是相同的，要說(shuō)蘇小小的人生觀，倒是真正的潘金蓮呢！

葛嶺、初陽(yáng)臺(tái)

《老殘游記》開場(chǎng)，說(shuō)到登州蓬萊閣看日出的事，他們是子夜一過(guò)，丑末寅初，便爬到閣上去等日出。我還記得當(dāng)年在初陽(yáng)臺(tái)看日出，那時(shí)年紀(jì)輕，腳勁大，半夜里就出了錢塘門上寶石山，繞過(guò)保俶塔爬向初陽(yáng)臺(tái)去，不過(guò)四更天。本來(lái)西湖里，有兩處可以看日出，南山煙霞洞和北山初陽(yáng)臺(tái)，都是很開展的。煙霞洞和尚狗眼看人，十分勢(shì)利，我們窮學(xué)生也住不起，打窮主意，只好到北山去。不過(guò)，初陽(yáng)臺(tái)乃是葛洪煉丹吐納之地，也是很有名的；葛嶺，還是以他而得名。

我們朝東觀看，只見海中白浪如山，一望無(wú)際，一輪紅日緩緩地從海盡頭升起，那日頭好像比平時(shí)大三五倍，紅柿子那么紅，紅光四射，這就是黎明到來(lái)了。我們到了孔卯屋便離開高臺(tái)，曲折到了葛嶺，就在一處小亭子里吃野餐，誠(chéng)所謂晨光熹微，四野靜寂，天風(fēng)海水，怡我胸懷也。一千七百年前的葛仙翁，他大概就在我吃野餐處住家，我們從高臺(tái)下來(lái)時(shí)，他上臺(tái)去做吐納功夫的。不過(guò)年輕人好動(dòng)，做了神仙，也不知道這位抱樸子有什么了不得的。后來(lái)，我在西湖圖書館做事，那一時(shí)期對(duì)抱樸子頗有興趣，還有他那位岳父鮑玄，他們都是治老莊之學(xué)，主無(wú)君無(wú)治的。他們說(shuō)：“混茫以無(wú)名為貴，群生以得意為歡。故剝桂刻漆，非木之愿；拔鹖裂翠，非鳥所欲；促轡銜鑣，非馬之性；荷軏運(yùn)重，非牛之樂(lè)。詐巧之萌，任力違真?！闭媸强煺?。不過(guò)，到了那時(shí)，已經(jīng)沒有夜半爬初陽(yáng)臺(tái)的興趣；在吐納煉丹方面，我也不是這位仙翁的信徒。我討厭那些方士神仙，也如討厭和尚、神父、牧師一般。

我似乎對(duì)葛嶺特別有好感！那是因?yàn)閹е饔^的因素，每每喚起我們的甜蜜回憶的緣故。有一時(shí)期，我們?cè)诟饚X腳下那公寓住過(guò)些日子，就在那些高高下下的亭榭，消磨整個(gè)黃昏的。我曾想起那南宋的宰相，賈似道就在葛嶺過(guò)榮華富貴的淫靡生活，他的園池，包括整個(gè)里西湖；他的游艇不只是華麗，而且用活車系長(zhǎng)纜，在寶石山綰了軸的。（前些日子，川劇團(tuán)演出的《紅梅記》，便是寫他那一段生活的。）當(dāng)時(shí)有人賦詩(shī)諷刺他，詩(shī)云：

山上樓臺(tái)湖上船，平章醉后懶朝天。

羽書莫報(bào)襄樊急，新得蛾眉正妙年。

那時(shí)，他曾納西湖樵家女張淑芳為姬，寵之專房的。元明兩代，葛嶺地區(qū)，也都是私家園池，到了清代，旗營(yíng)就駐扎在湖濱，因此，寶石山葛嶺也等于禁地。直到辛亥革命后，才成為公共游賞的場(chǎng)所，有如湖濱公園一般。我們躑躅于葛嶺初陽(yáng)臺(tái)之間，頗有“大好湖山歸管領(lǐng)”之概。

岳　墳

游西湖的，岳王墳是中心休息站，無(wú)論出錢塘門或涌金門。而今是湖濱。（杭州人沿舊稱旗下。）坐船到岳墳，棄船登陸，正好訪靈隱三竺及北高峰。山游回來(lái)，在此下船，回旗下，幾乎成為慣例。岳墳前小小市墟，百貨雜陳，正如上海城隍廟、蘇州玄妙觀、南京夫子廟，春夏秋三季都是很熱鬧；只有冬季，門前冷落車馬稀，如張宗子那樣的雅士，總是不多的。有一年冬天，上海友人過(guò)杭相訪，因?yàn)槲覀冏≡谌獙W(xué)園，只好在岳墳招待一下。天寒地凍，一家飯館半掩著門，勉強(qiáng)炒了蛋飯一碗醬油湯對(duì)付著。于是游西湖吃蛋炒飯，成為友朋間的笑話。一般的想法，總該是上樓外樓吃醋熘魚的。

那時(shí)踏出我們的寓所，便是岳王墳，我又是在西湖圖書館做事，弄弄史學(xué)的，但對(duì)于岳王的生平說(shuō)法，也一直不曾擺脫流俗的傳統(tǒng)觀點(diǎn)。當(dāng)年，呂思勉先生的白話本國(guó)史剛出版（商務(wù)），對(duì)于岳飛生平，說(shuō)得更近事實(shí)。（目前，岳王墳已經(jīng)成立紀(jì)念館，根據(jù)史實(shí)作了岳飛生平事跡圖，已經(jīng)把“朱仙鎮(zhèn)之捷”這類傳說(shuō)抹去了。）岳廟前掛的對(duì)聯(lián)很多，題詩(shī)更多。據(jù)明人田汝成所集，元明二代，就有一千多首，到了現(xiàn)代，該有幾千首了。換句話說(shuō)：大家在那兒寫史論發(fā)各人的感慨，帶著各時(shí)代的民族情緒的。最有名的對(duì)聯(lián)是“青山有幸埋忠骨，白鐵無(wú)辜鑄佞臣”，一直掛在那兒；其他的對(duì)聯(lián)，也是“一朝天子一朝臣”，換了一批又一批的。田汝成推許趙子昂詩(shī)，詩(shī)云：

岳王墳上草離離，秋日荒涼石獸危。

南渡君臣輕社稷，中原父老望旌旗。

英雄已死嗟何及，天下中分遂不支。

莫向西湖歌此曲，水光山色不勝悲。

一九三七年冬天，敵軍迫進(jìn)杭富，我離杭州的前夕，又游了西湖，上了岳墳，誠(chéng)有“水光山色不勝悲”之感。我懂得趙子昂的感受的。

到了岳王墳前，當(dāng)然切齒秦檜夫婦，但“南渡君臣”都是輕社稷的，也不能怪秦檜一人。田汝成《西湖游覽志》引前人語(yǔ)，謂：“高宗慮欽宗之返而攘己也，陽(yáng)獎(jiǎng)而陰憾之。丞相秦檜，揣知帝旨，遂力主和議?！边@倒是合情實(shí)的。墳前跪著的鐵人，明正德年間初鑄時(shí)是銅的，而今是四人，當(dāng)初是三人，都指揮李隆所鑄。那三人除了秦檜和王氏，還有萬(wàn)俟卨（音墨其雪），這倒是沒有什么異議。清初臺(tái)灣事平，把那些兵器重鑄鐵人，加了張俊，這就有點(diǎn)問(wèn)題了。張俊和岳飛，只是不合作，而陷害岳飛的，倒是另外一位張浚，他是宿將，對(duì)岳飛很忌妒的。張浚在宋史上所得的好輿論，還是由于他的兒子張南軒乃是朱熹的好友之故。因此，朱熹晚年也引為恨事。

假使岳飛不死，痛飲黃龍之愿能成功乎？看來(lái)也未必成功的；這一點(diǎn)，王船山《宋論》上已慨乎言之了。最主要的，是他們的部隊(duì)不行，軍風(fēng)紀(jì)很壞。（朱熹、王船山都是這么說(shuō)的。）

泉學(xué)園

在討厭“西湖十景”這一點(diǎn)上，我似乎是魯迅的同路人。西湖十景，我都到過(guò)，一句話，都不見佳。最討厭的，每一景都有那位滿清皇帝乾隆的御碑和他那不通的詩(shī)，和肥肥大大的字；他只是附庸風(fēng)雅而已。景的十種名目，大概宋代已經(jīng)有了，并不是乾隆的“欽賜”，而是“加封”。雖是自古有之，我還是十分討厭。有時(shí)，我也默默地想：“斷橋殘雪”的“斷橋”，那么縈人懷念，可早已沒入平坦的大道和廣闊的花叢中去了。而“柳浪聞鶯”，千百年來(lái)，不會(huì)有人聽到過(guò)的。那“曲院風(fēng)荷”的石碑，仔細(xì)去找的話，還立在寶帶橋的西邊，可是左手給那三層高樓遮住，幾乎看不見了。右手便是泉學(xué)園，那一回廊和一列平房，勉強(qiáng)算得“曲院”，至于“風(fēng)荷”，也給西邊的岳墳船埠的小艇擠得連荷花吐蕊展葉的空間都失掉了。世間所謂“名勝”，大抵就是這么一回事。只有我們住在泉學(xué)園的人，有時(shí)和風(fēng)輕送，蓮蕊清香，還有前人所欣賞的境界，此時(shí)“南面王不啻也”！

泉學(xué)園，大概是“曲院風(fēng)荷”那一景的看守人，化公為私的手法。他倆老夫婦，為了生活艱難，就借院舍的北門出入，辟為旅人休養(yǎng)之處，一種廉價(jià)的公寓。沿湖是曲院，湖岸成曲尺狀，把湖水繞為庭沼，留著舊日的蓮葉。我們住的那一排房間，記得有十來(lái)間，都是租給我們這一類寒士，在上海只配住亭子間的朋友，卻也不窮酸到哪兒去。我們住了兩間，隔鄰兩間住了吳茀之夫婦，他是我們鄉(xiāng)友，名畫家，在美術(shù)院任教授的。這些房間，正是“一板之隔”，輕微咳嗽都聽到的。我們也時(shí)常叩板喧笑以為樂(lè)。西邊住的那一行列，有時(shí)幾乎可以說(shuō)是肺病療養(yǎng)院，都是肺病的病人，他們?cè)谝揽恐匀化熤巍?/p>

湖上的旅客，住別墅的豪富戶，自是一等；西湖氣候，只宜于春秋二季，夏天如蒸籠，冬天又冷得刺骨，因此，他們的別墅，如劉莊、高莊、蔣莊，都是游客的園林，主人很少來(lái)享受。又一等，則是葛嶺飯店、蝶來(lái)飯店、西泠飯店的主顧，他們多是上?？?，也有一半是“洋人”。我們這一種，長(zhǎng)年住在湖中的也就很少了。泉學(xué)園雖是小小院落，卻自有佳景。小艇就擱在我們的房門前，湖沼就是我們的大盆，洗臉、洗衣、洗腳、洗碗，看游魚在我們腳邊穿來(lái)穿去，我們就成為魚的朋友了。船埠游客到了埠，便匆匆向岳墳去，游倦回來(lái)的，又急急找船回湖濱去，很少人會(huì)來(lái)看泉學(xué)園的，雖說(shuō)是豎了“曲院風(fēng)荷”的石碑。

張岱（宗子）《陶庵夢(mèng)憶》，寫湖心亭看雪、西湖香市、西湖七月半都是絕妙好文字；我獨(dú)賞《看雪》一節(jié)，拿一小舟獨(dú)往湖心亭，“天與雪與山與水上下一白，湖上影子，唯長(zhǎng)堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已?！贝耸呛蔚染辰纾《∶?，我從上海歸杭州，時(shí)三更將盡，月色皎白，雇小舟直駛岳墳，默不作聲，任槳板拍碎湖波。那年深冬，黎明，白茫茫的大霧，把西湖整個(gè)兒包住了。對(duì)面不見人。輕舟從霧袋中穿過(guò)；到了湖邊，才看見那么一條細(xì)痕。湖水真賞，只能這么體會(huì)，舌與筆都已窮了。