杭江之秋

傅東華

從前謝靈運(yùn)游山，“伐木取徑，……從者數(shù)百人”，以致被人疑為山賊?，F(xiàn)在人在火車上看風(fēng)景，雖不至像康樂會(huì)那樣煞風(fēng)景，但在那種主張策杖獨(dú)步而將自己也裝進(jìn)去做山水人物的詩人們，總覺得這樣的事情是有傷風(fēng)雅的。

不過，我們?nèi)绻麜簳r(shí)不談風(fēng)雅，那么覺得火車上看風(fēng)景也有一種特別的風(fēng)味。

風(fēng)景本是靜物，坐在火車上看就變成動(dòng)的了。步行的風(fēng)景游覽家，無論怎樣把自己當(dāng)作一具搖頭攝影器，他的視域能有多闊呢？又無論他怎樣健步，無論視察點(diǎn)移得怎樣多，他目前的景象總不過有限幾套。若在火車上看，那風(fēng)景就會(huì)移步換形，供給你一套連續(xù)不斷的不同景象，使你在數(shù)小時(shí)之內(nèi)就能獲得數(shù)百里風(fēng)景的輪廓。“火車風(fēng)景”（如果允許我鑄造一個(gè)名詞的話）就是活動(dòng)的影片，就是一部以自然美做題材的小說，它是有情節(jié)的，有布局的——有開場(chǎng)，有Climax也有大團(tuán)圓的。

新辟的杭江鐵路從去年春天通車到蘭溪，我們的自然文壇就又新出版了一部這樣的小說。批評(píng)家的贊美聲早已傳到我耳朵里，但我直到秋天才有工夫去讀它。然而秋天是多么幸運(yùn)的一個(gè)日子啊！我竟于無意之中得見杭江風(fēng)景最美的表現(xiàn)。

“火車風(fēng)景”是有個(gè)性的。平浦路上多黃沙，滬杭路上多殯屋。京滬路只北端稍覺雄健，其余部分也和滬杭路一樣平凡?？傊?，這幾條路給我們一個(gè)共同的印象——就是單調(diào)。它們都是差不多一個(gè)圖案貫徹到底的。你在這段看是這樣，換一段看也仍是這樣——一律是平疇，平疇之外就是地平線了。偶然也有一兩塊山替那平疇做背景，但都單調(diào)得多么寒磣??！

秋是老的了，天又下著蒙蒙雨，正是讀好書的時(shí)節(jié)。

從江邊開行以后，我就一志凝神地準(zhǔn)備著——準(zhǔn)備著盡情賞鑒一番，準(zhǔn)備著一幅幅的畫圖連續(xù)映照在兩邊玻璃窗上。

蕭山站過去了，臨浦站過去了，這樣差不多一個(gè)多鐘頭，只偶然瞥見一兩點(diǎn)遙遠(yuǎn)的山影，大部分還是滬杭路上那種緊接地平線的平疇，我便開始有點(diǎn)覺得失望。于是到了尖山站，你瞧，來了——山來了。

山來了，平疇突然被山吞下去了。我們夾進(jìn)了山的行列，山做我們前面的儀仗了。那是重疊的山，“自然”號(hào)里加料特制的山。你決不會(huì)感著單薄，你決不會(huì)疑心制造時(shí)減料偷工。

有時(shí)你伸出手去差不多就可摸著山壁，但是大部分地方山的傾斜都極大。你雖在兩面山腳的縫里走，離開山的本峰仍舊還很遠(yuǎn)，因而使你有相當(dāng)?shù)慕嵌瓤梢愿Q見山的全形。但是哪一塊山肯把它的全形給你看呢？哪一塊山都和她的同伴們或者并肩，或者交臂，或者摟抱，或者疊股。有的從她伙伴們的肩膊縫里露出半個(gè)罩著面幕的容顏，有的從她姊妹們的云鬢邊透出一彎輕掃淡妝的眉黛。濃妝的居于前列，隨著你行程的彎曲獻(xiàn)媚呈妍；淡妝的躲在后邊，目送你忍心奔駛而前，有若依依不舍的態(tài)度。

這樣使我們左顧右盼地應(yīng)接不暇了二三十分鐘，這才又像日月蝕后恢復(fù)期間的狀態(tài)，平疇慢慢地吐出來了。但是地平線終于不能恢復(fù)。那逐漸開展的平疇隨處都有山影作鑲緄；山影的濃淡就和平疇的闊狹成了反比例。有幾處的平疇似乎是一望無際的，但仍有飽蘸著水的花青筆在它的邊緣上輕輕一抹。

于是過了湄池，便又換了一幕。突然間，我們車上的光線失掉均衡了。突然間，有一道黑影闖入了我們的右側(cè)。急忙抬頭看時(shí)，原來是一列重疊的山嶂從煙霧迷漫中慢慢地遮上前來。這一列山嶂和前段看見的那些對(duì)峙山巒又不同。它們是朦朧的，分不出它們的層疊，看不清它的輪廓，上面和天空渾無界線，下面和平地不辨根基，只如大理石里隱約透露的青紋，究不知起自何方，也難辨迄于何處。

那時(shí)我們的左側(cè)本是一片平曠，但不知怎么一轉(zhuǎn)，山嶂忽然移到左側(cè)來，平曠忽然搬到右側(cè)去。如是者交互著搬動(dòng)了數(shù)回，便又左右都有山嶂，只不如從前那么夾緊，而左右各有一段平疇做緩沖了。

這時(shí)最奇的景象，就是左右兩側(cè)山容明暗之不一。你向左看時(shí)，山的輪廓很曖昧；向右看時(shí)，卻如幾何圖畫一般的分明。你以為這當(dāng)然是“秋雨隔田塍”的現(xiàn)象所致，但是走過幾分鐘之后，曖昧和分明的方向忽然互換了，而我們卻是明明按直線走的。誰能解釋這種神秘呢？

到直埠了。從此神秘劇就告結(jié)束，而濃艷的中古浪漫劇開幕了。幕開之后，就見兩旁豎著不斷的圍屏，地上鋪著一條廣漠的厚毯。圍屏是一律濃綠色的，地毯則由黃、紅、綠三種彩色構(gòu)成。黃的是未割的緩稻，紅的是蕎麥，綠的是菜蔬?？墒钦l管它什么是什么呢？我們目不暇接了。這三種彩色構(gòu)成了平面幾何的一切圖形，織成了波斯毯、荷蘭毯、緯成綢、云霞緞……上一切人類所能想象的花樣。且因我們自己如飛的奔駛，那三種基本色素就起了三色板的作用，在向后飛馳的過程中化成一切可能的彩色。濃艷極了，富麗極了！我們領(lǐng)略著文藝復(fù)興期的荷蘭的畫圖，我們身入了《天方夜譚》的蘇丹的宮殿。

這樣使我們的口胃膩得化不開了一回，于是突然又變了。那是在過了諸暨牌頭站之后。以前，山勢(shì)雖然重疊，雖然復(fù)雜，但只能見其深、見其遠(yuǎn)，而未嘗見其奇、見其險(xiǎn)。以前，山容無論曖昧，無論分明，總都載著厚厚一層肉，至此，山才挺出嶙峋的瘦骨來。山勢(shì)也漸兀突了，不像以前那樣停勻了。有的額頭上怒挺出鐵色的巉巖，有的半腰里橫撐出駭人的刀戟。我們從它旁邊擦過去，頭頂?shù)膽已峦{著要壓碎我們。就是離開稍遠(yuǎn)的山巖，也像鐵羅漢般踞坐著對(duì)我們怒視。如此，我們方離了肉感的奢華，便進(jìn)入幽人的絕域。

但是調(diào)劑又來了。熱一陣，冷一陣，鬧一陣，靜一陣，終于又到不熱亦不冷，不鬧亦不靜的鄭家塢了。山還是那么兀突，但是山頭偶有幾株蒼翠欲滴的古松，將山骨完全遮沒，猙獰之勢(shì)也因而減殺。于是我們于剛勁肅殺中復(fù)得領(lǐng)略柔和的秀氣。那樣的秀，那樣的翠，我生平只在宋人的古畫里看見過。從前見古人畫中用石綠，往往疑心自然界沒有這種顏色，這番看見鄭家塢的松，才相信古人著色并非杜撰。

而且水也出來了。一路來我們也曾見過許多水，但都不是構(gòu)成風(fēng)景的因素。過了鄭家塢之后，才見有曲折澄瑩的山澗山溪，隨山勢(shì)的迂回共同構(gòu)成了旋律。杭江路的風(fēng)景到鄭家塢而后山水備。

于是我們轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，就要和杭江秋景最精彩的部分對(duì)面了——就要達(dá)到我們的Climax了。

蘇溪——就是這個(gè)名字也像具有幾分的魅惑，但已不屬出產(chǎn)西施的諸暨境了。我們那個(gè)彎一轉(zhuǎn)過來，眼前便見燒野火般的一陣紅，——滿山滿塢的紅，滿坑滿谷的紅。這不是楓葉的紅，乃是桕子葉的紅。桕子葉的隙中又有蕎麥的連篇紅稈彌補(bǔ)著，于是一切都被一襲紅錦制成的無縫天衣罩著了。

但若這幅紅錦是四方形的，長(zhǎng)方形的，菱形的，等邊三角形的，不等邊三角形的，圓形的，橢圓形的，或任何其他幾何圖形的，那就不算奇，也就不能這般有趣。因?yàn)榧扔卸ㄐ?，就有盡處，有盡處就單調(diào)了。即使你的活動(dòng)的視角可使那幅紅錦忽而方，忽而圓，忽而三角，忽而菱形，那也總不過那么幾套，變盡也就盡了。不，這地方的奇不在這樣的變，而在你覺得它變，卻又不知它怎樣變。這叫我怎么形容呢？總之，你站在這個(gè)地方，你是要對(duì)幾何家的本身也發(fā)生懷疑的。你如果嘗試說：在某一瞬間，我前面有一條路，左手有一座山，右手有一條水，不，不對(duì)，絕沒有這樣整齊。事實(shí)上，你前面是沒有路的，最多也不過幾碼的路，就又被山擋住，然而你的火車仍可開過去，路自然出來了。你說山在左手，也許它實(shí)在在你的背后；你說水在右手，也許它實(shí)在在你的面前。因?yàn)橐磺袔缀螌W(xué)的圖形都被打破了。你這一瞬間是在這樣畸形的一個(gè)圈子里，過了一瞬間就換了一個(gè)圈子，仍舊是畸形的，卻已完全不同了。這樣，你的火車不知直線呢或是曲線地走了數(shù)十分鐘，你的意識(shí)里面始終不會(huì)抓住那些山、水、溪灘的部位，就只覺紅，紅，紅，無間斷的紅，不成形的紅，使得你離迷惝恍，連自己立腳的地點(diǎn)也要發(fā)生疑惑。

尋常，風(fēng)景是由山水兩種要素構(gòu)成的，平疇不是風(fēng)景的因素。所以山水畫者大都由水畔起山，山腳帶水，斷沒有把一片平疇畫入山水之間的。在這一帶，有山，有水，有溪灘，卻也有平疇，但都布置得那么錯(cuò)落，支配得那么調(diào)和，并不因有平疇而破壞了山水自然的結(jié)構(gòu)，這就又是這最精彩部分的風(fēng)景的一個(gè)特色。

此后將近義烏縣城一帶，自然的美就不得不讓步給人類更平凡的需要了，山水退為田疇了，紅葉也漸稀疏了。再下去就可以“自鄶無譏”。不過，我們這部小說現(xiàn)在尚未完成，其余三分之一的回目不知究竟怎樣，將來的大團(tuán)圓只好聽下回分解了。

真所謂“文章本天成，妙手偶得之”。自古造鐵路的計(jì)劃何曾有把風(fēng)景作參考的呢？然而杭江路居然成了風(fēng)景的杰作！

不過以上所記只是我個(gè)人一時(shí)得的印象。如果不是細(xì)雨蒙蒙紅葉遍山的時(shí)節(jié)，當(dāng)然你所得的印象不會(huì)相同。你將來如果“查與事實(shí)不符”，千萬莫怪我有心夸飾！