我們?cè)摓椤敖?jīng)典”做點(diǎn)什么?
吳義勤
當(dāng)今時(shí)代,對(duì)經(jīng)典的追懷和崇拜正在演變?yōu)橐环N象征性的精神行為,人們幻想著通過(guò)對(duì)經(jīng)典的回憶與撫摸來(lái)抵抗日益世俗和商業(yè)化的物質(zhì)潮流。在這一過(guò)程中,一方面,經(jīng)典作為人類文學(xué)史和文明史的基石與本源,其價(jià)值得到了充分的認(rèn)同與闡揚(yáng);另一方面,經(jīng)典的神圣化與神秘化又構(gòu)成了對(duì)于當(dāng)下文學(xué)不自覺(jué)的遮蔽和否定??梢哉f(shuō),如何面對(duì)和正確理解“經(jīng)典”,正是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)必須正視的一個(gè)問(wèn)題。
什么是經(jīng)典呢?就人類的文學(xué)史而言,“經(jīng)典”似乎是一個(gè)約定俗成的概念,它是人類歷史上那些杰出、偉大、震撼人心的文學(xué)作品的指稱。但是,經(jīng)典又是無(wú)法科學(xué)檢驗(yàn)的主觀性、相對(duì)性概念。經(jīng)典并不是十全十美、所有人都認(rèn)同的作品的代名詞。人類文學(xué)史上其實(shí)根本就不存在十全十美、所有人都喜歡、沒(méi)有缺點(diǎn)的所謂“經(jīng)典”。那些把“經(jīng)典”神圣化、神秘化、絕對(duì)化、烏托邦化的做法,其實(shí)只是拒絕當(dāng)下文學(xué)的一種借口。通常意義上,經(jīng)典常常是后代“追認(rèn)”的,它意味著后人對(duì)前代文學(xué)作品的一種評(píng)價(jià)。經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)也不是僵化、固定的,政治、思想、文化、歷史、藝術(shù)、美學(xué)等因素都可能在某種特殊的歷史條件下成為命名“經(jīng)典”的原因或標(biāo)準(zhǔn)。但是,“經(jīng)典”的這種產(chǎn)生方式又極容易讓人形成一種錯(cuò)覺(jué),即“經(jīng)典”仿佛總是過(guò)去時(shí)、歷時(shí)態(tài)的,它好像與當(dāng)代沒(méi)有什么關(guān)系,當(dāng)代人不能代替后人命名當(dāng)代“經(jīng)典”,當(dāng)代人所能做的就是對(duì)過(guò)去“經(jīng)典”的緬懷和回憶。這種錯(cuò)覺(jué)的一個(gè)直接后果就是在“經(jīng)典”問(wèn)題上的厚古薄今,似乎沒(méi)有人敢于理直氣壯地對(duì)當(dāng)代文學(xué)作品進(jìn)行“經(jīng)典”的命名,甚至還有人認(rèn)為當(dāng)代人連寫(xiě)當(dāng)代史的權(quán)利都沒(méi)有。
然而,后人的命名就比同代人更可信嗎?我當(dāng)然相信時(shí)間的力量,相信時(shí)間會(huì)把許多污垢和灰塵蕩滌干凈,相信時(shí)間會(huì)讓我們更清楚地看清模糊的、被掩蓋的真相,但我懷疑,時(shí)間同時(shí)也會(huì)使文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)感和鮮活性受到磨損與侵蝕,甚至?xí)r間本身也難逃意識(shí)形態(tài)的污染。我不相信后人對(duì)我們身處時(shí)代“考古”式的闡釋會(huì)比我們親歷的“經(jīng)驗(yàn)”更可靠,也不相信,后人對(duì)我們身處時(shí)代文學(xué)的理解會(huì)比我們親歷者更準(zhǔn)確。我覺(jué)得,一部被后代命名為“經(jīng)典”的作品,在它所處的時(shí)代也一定會(huì)是被認(rèn)可為“經(jīng)典”的作品,我不相信,在當(dāng)代默默無(wú)聞的作品在后代會(huì)被“考古”挖掘?yàn)椤敖?jīng)典”。也許有人會(huì)舉張愛(ài)玲、錢鐘書(shū)、沈從文的例子,但我要說(shuō)的是,他們的文學(xué)價(jià)值在他們生活的時(shí)代就早已被認(rèn)可了,只不過(guò)新中國(guó)成立后很長(zhǎng)時(shí)間由于意識(shí)形態(tài)的原因我們的文學(xué)史不允許談及他們罷了。
這里其實(shí)就涉及了我們編選這套書(shū)的目的。我認(rèn)為,文學(xué)的經(jīng)典化過(guò)程,既是一個(gè)歷史化的過(guò)程,又更是一個(gè)當(dāng)代化的過(guò)程。文學(xué)的經(jīng)典化時(shí)時(shí)刻刻都在進(jìn)行著,它需要當(dāng)代人的積極參與和實(shí)踐。文學(xué)的經(jīng)典不是由某一個(gè)“權(quán)威”命名的,而是由一個(gè)時(shí)代所有的閱讀者共同命名的,可以說(shuō),每一個(gè)閱讀者都是一個(gè)命名者,他都有命名的“權(quán)力”。而作為一個(gè)文學(xué)研究者或一個(gè)文學(xué)出版者,參與當(dāng)代文學(xué)的進(jìn)程,參與當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的篩選、淘洗和確立過(guò)程,正是一種義不容辭的責(zé)任和使命。事實(shí)上,正是出于這種對(duì)“經(jīng)典”的認(rèn)識(shí),我才決定策劃和出版這套書(shū)的,我希望通過(guò)我們的努力,真實(shí)同步地再現(xiàn)21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)“經(jīng)典化”的進(jìn)程,充分展現(xiàn)21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的業(yè)績(jī),并真正把“經(jīng)典”由“過(guò)去時(shí)”還原為“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”,切實(shí)地為21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的“經(jīng)典化”作出自己的貢獻(xiàn)。與時(shí)下各種版本的“小說(shuō)選”或“小說(shuō)排行榜”不同,我們不羞羞答答地使用“最佳小說(shuō)”之類的字眼,而是直截了當(dāng)、理直氣壯地使用了“經(jīng)典”這個(gè)范疇。我覺(jué)得,我們每一個(gè)作家都首先應(yīng)該有追求“經(jīng)典”、成為“經(jīng)典”的勇氣。我承認(rèn),我們的選擇標(biāo)準(zhǔn)難免個(gè)人化、主觀化的局限,也不認(rèn)為我們所選擇的“經(jīng)典”就是十全十美的,更不幻想我們的審美判斷和“經(jīng)典”命名會(huì)得到所有人的認(rèn)同,而由于閱讀視野和版面等方面的原因,“遺珠之憾”更是不可避免,但我們至少可以無(wú)愧地說(shuō),我們對(duì)美和藝術(shù)是虔誠(chéng)的,我們是忠實(shí)于我們對(duì)藝術(shù)和美的感覺(jué)與判斷的,我們對(duì)“經(jīng)典”的擇取是把審美和藝術(shù)放在第一位的。說(shuō)到底,“經(jīng)典”是主觀的,“經(jīng)典”的確立是一個(gè)持續(xù)不斷的“過(guò)程”,“經(jīng)典”的價(jià)值是逐步呈現(xiàn)的,對(duì)于一部經(jīng)典作品來(lái)說(shuō),它的當(dāng)代認(rèn)可、當(dāng)代評(píng)價(jià)是不可或缺的。盡管這種認(rèn)可和評(píng)價(jià)也許有偏頗,但是沒(méi)有這種認(rèn)可和評(píng)價(jià),它就無(wú)法從浩如煙海的文本世界中突圍而出,它就會(huì)永久地被埋沒(méi)。從這個(gè)意義上說(shuō),在當(dāng)代任何一部能夠被閱讀、談?wù)摰奈谋径际切疫\(yùn)的,這是它變成“經(jīng)典”的必要洗禮和必然路徑,本套書(shū)所提供的同樣是這種路徑,我們所選的作品就是我們所認(rèn)可的“經(jīng)典”,它們完全可以毫無(wú)愧色地進(jìn)入“經(jīng)典”的殿堂,接受當(dāng)代人或者后來(lái)者的批評(píng)或朝拜。
感謝百花洲文藝出版社對(duì)我的經(jīng)典觀的認(rèn)同以及對(duì)于這套書(shū)的大力支持,感謝讓這個(gè)文學(xué)工程可以在百花洲文藝出版社這個(gè)平臺(tái)美麗綻放。我們的編選仍將堅(jiān)持個(gè)人的純文學(xué)標(biāo)準(zhǔn),而為了更好地闡析我們的“經(jīng)典觀”,我們每本書(shū)將由一個(gè)青年學(xué)者對(duì)每一篇入選小說(shuō)進(jìn)行精短點(diǎn)評(píng),希望此舉能有助于讀者朋友對(duì)本叢書(shū)的閱讀。