第一部 引弓待發(fā)
1屬蛇的孩子（1893~1910）
毛澤東1893年12月26日生于華中一個叫韶山?jīng)_的小村子里，此時還是19世紀光緒皇帝統(tǒng)治的時期。按陰歷算，這一年叫蛇年，如果他的父母向算卦人求教的話，算卦人會說，他們的第一個孩子將具有蛇的稟性：靈活、狡黠、生存能力強。當(dāng)時的算命人一般會這樣解釋：屬蛇的人“在保護自己時，反應(yīng)強烈，兇狠惡毒；在躲避和擊敗敵人時，身手敏捷；喜歡黑夜”。
毛澤東出生在其父母的臥室里
毛出身農(nóng)民家庭，他的父親毛順生（1870~1920）精力充沛、性子暴烈。相反，毛的祖父生性懦弱，也不會經(jīng)營，為維持生計被迫出賣田地—毛童年時，他祖父還活著。毛的父親16歲就離家出去做工，賺錢貼補家用。毛后來回憶說：“我父親原是一個貧農(nóng)，年輕的時候，因為負債過多而只好去當(dāng)兵。他當(dāng)了好多年的兵。后來，他回到我出生的村子，做小生意和別的營生，克勤克儉，積攢下一點錢，買回了他的地?！?/p>
另有一次，毛回憶說：“我父親曾經(jīng)認為，如果一個人不能照料自己，他就會受到老天的懲罰。我母親不同意他的看法。我父親死時，有很少一些人來參加他的葬禮，而我母親死時，卻有許多人來送葬?！泵?5歲時曾經(jīng)很坦率地對一些紅衛(wèi)兵說，他父親不好。要是他今天還活著的話，他也要坐“噴氣式”（“噴氣式”是紅衛(wèi)兵在“文革”時期所施行的一種很痛苦的懲罰措施：彎腰低頭，胳膊反剪在背后，高高舉起）。但是他并不完全無知?！拔腋赣H讀過兩年書，”毛回憶說，“認識一些字，足夠記賬之用?！泵^承了他父親那倔強的個性。
毛澤東的父親毛順生、母親文其美（文素勤）
毛的母親叫文其美（1867~1919），是湘鄉(xiāng)縣唐家圫人。她性情完全不一樣，善良、敦厚，長著一副中國婦女所羨慕的梨子型臉盤。毛長得更像他母親，而不像他父親?！澳赣H完全不識字?！泵髞砘貞浾f。但她在村里很受尊敬，按照毛的傳記作者的話說，她“心地善良”，為人慷慨厚道，“隨時愿意接濟別人。她是一個虔誠的佛教徒，也很相信各種地方迷信。
半瓦半茅的房子從中分開，毛家住一半，另一半住的一家姓周。房子前面有一個池塘，據(jù)說毛第一次游泳就在這池塘里。
毛家還有一個牛棚，一個豬圈，一個谷倉和一個小磨房。韶山坐落在狹長的谷地里，地勢蜿蜒起伏，住著300來戶人家，許多人都姓毛，毛姓是當(dāng)?shù)刈畲蟮男铡Ｔ摯宓娜小吧厣經(jīng)_”，即“美麗和平之山?jīng)_”，當(dāng)?shù)亓鱾髦@么一首歌謠：
韶山?jīng)_來沖連沖，
十戶人家九戶窮；
有女莫嫁韶山?jīng)_，
紅薯柴棍度一生。
農(nóng)民頭上三把刀，
稅多、租重、利息高；
農(nóng)民眼前三條路，
逃荒、討米、坐監(jiān)牢。
韶山?jīng)_坐落在群山之中，樹木蔥蘢，翠竹青青，離市鎮(zhèn)湘潭約有100里路，但毛在童年時代從未去過湘潭。毛在韶山?jīng)_度過的童年生活是平靜、貧窮而閉塞的，他所知道的只有他家族和鄰居的人情瑣事。
湖南省有3，000萬人口，在歷史上落后而閉塞，脫離于國家世事滄桑之外。但在毛的時代，湖南不僅因為貿(mào)易和交通而變得重要起來，與外界的聯(lián)系得到了改善，而且已經(jīng)在知識上領(lǐng)導(dǎo)中國，自然而然地成為變革的中心。在過去兩個世紀，湖南的知識分子，特別是王夫之，已經(jīng)因為重新解釋儒家學(xué)說而聲譽鵲起。他們強調(diào)人類社會和政治制度要根據(jù)新的時代的需要進行演變，必須對法律的產(chǎn)生進行科學(xué)的探討。部分是由于他們的影響，19世紀的湖南成為引進現(xiàn)代教育和工業(yè)的先鋒，成為婦女解放的先驅(qū)。這就是毛的誕生之地的知識環(huán)境和氛圍，他自己就很喜歡引用一句很流行的話：如果把中國比作德意志，那么湖南就是普魯士。
四分之一世紀之后，毛描述了橫跨湘江的他的湖南家鄉(xiāng)的情景：“住在這江上和他鄰近的民族，渾渾噩噩。世界上事情，很少懂得。他們沒有有組織的社會，人人自營散處。只知有最狹的一己，和最短的一時，共同生活，久遠觀念，多半未曾夢見。他們的政治，沒有合議和徹底的解決，只知道私爭……他們中也有一些有用人材，在各國各地方學(xué)好了學(xué)問和藝術(shù)。但沒有給他們用武的余地，閉鎖一個洞庭湖，將他們輕輕擋住。
毛出生在一個充滿巨大潛力的國家，后來他在對自己的共產(chǎn)黨伙伴演講時說：“我們中國是世界上最大的國家之一，它的領(lǐng)土和整個歐洲面積差不多相等。在這個廣大的領(lǐng)土之上，有廣大的肥田沃地，給我們以衣食之源；有縱橫全國的大小山脈，給我們生長了廣大的森林，貯藏了豐富的礦產(chǎn)；有很多的江河湖澤，給我們以舟楫和灌溉之利；有很長的海岸線，給我們以交通海外各民族的方便。從很早的古代起，我們中華民族的祖先就勞動、生息、繁殖在這塊廣大的土地之上。
但是到了毛的時代，中國已淪為“東亞病夫”，成為經(jīng)濟、文化落后的國家—毛說：“經(jīng)濟落后，文化也落后，又不講衛(wèi)生，打球也不行，游水也不行，女人是小腳，男人留辮子，還有太監(jiān)，中國的月亮也不那么好，外國的月亮總是比較清爽一點……”
毛家當(dāng)時居住的半瓦半茅的房子
毛澤東故居—湖南省湘潭縣韶山?jīng)_上屋場
在毛出生前后幾十年，列強給他的國家?guī)砹藧u辱。毛在一次演說中說：
用戰(zhàn)爭打敗了中國之后，帝國主義列強不但占領(lǐng)了中國周圍的許多原由中國保護的國家，而且搶去了或“租借”去了中國的一部分領(lǐng)土。例如日本占領(lǐng)了臺灣和澎湖列島，“租借”了旅順，英國占領(lǐng)了香港，法國“租借”了廣州灣。〔4〕
最糟糕的是中國人民不能組織起來以應(yīng)付各種挑戰(zhàn)。就在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不久，毛抱怨說：
原來我國人只知道各營最不合算最沒出息的私利，做商的不知設(shè)立公司，做工的不知設(shè)立工黨，做學(xué)問的只知閉門造車的老辦法，不知同共〈共同〉的研究。大規(guī)模有組織的事業(yè)，我國人簡直不能過問。政治的辦不好，不消說。郵政和鹽務(wù)有點成績，就是倚靠了洋人。海禁開了這么久，還沒有一頭走歐州〈洲〉的小船。全國惟一的“招商局”和“漢冶萍”，還是每年虧本，虧本不了，就招入外股。凡是被外人管理的鐵路，清潔、設(shè)備、用人，都要好些。鐵路一被交通部管理，便要糟糕，坐京漢，津浦，武長，過身的人，沒有不嗤著鼻子咬著牙齒的！其余像學(xué)校辦不好，自治辦不好，乃至一個家庭也辦不好，一個身子也辦不好，“一丘之貉”“千篇一律”的是如此。
毛的祖國就是這樣腐敗，毛后來為消除這種腐敗而獻身。
毛在韶山?jīng)_頭三年的生活雖然說不上很奢華，但至少是很溫暖的，因為他得到母親深切的、全身心的愛撫和無微不至的關(guān)懷。他3歲時，又有了一個弟弟毛澤民（1896~1943），從此毛就進入了競爭的世界。1958年他對自己的同事說：“每一個人都有憂患與歡樂。學(xué)生們怕考試，兒童怕父母有偏愛。8歲的毛在中國的家族制度中的地位無疑“上升”了，他得在家里負起小責(zé)任，盡一些小義務(wù)，以補償由于有了弟弟而突然失去的母親以前所給予他的那一部分愛與關(guān)心。但他可能還太小了，不懂得這種補償?shù)暮锰?，因而由于有這種失落感而受到了較深的傷害。
與此同時，家業(yè)開始發(fā)達，毛的父親逐漸成為“富農(nóng)”。毛后來回憶說：“這時我家有15畝田地，成了中農(nóng)，靠此每年可以收60擔(dān)谷。一家5口一年共吃35擔(dān)—即每人7擔(dān)左右—這樣每年還有25擔(dān)剩余。我的父親利用這些剩余，又積蓄了一點資本，后來又買了7畝地，這樣我家就有‘富’農(nóng)的地位了。那時候我家每年可以收84擔(dān)谷。
最后，毛的父親做起了販運谷物和生豬的生意。
“我父親還是一個中農(nóng)的時候，就開始做販運谷子的生意，賺了一些錢。他成了‘富’農(nóng)之后，就用大部分時間做這個生意了。他雇了一個長工，還叫孩子們和妻子都到地里干活……我父親做生意并沒有開鋪子，他只是從貧苦農(nóng)民那里把谷子買下來，然后運到城里賣給商人，在那里得到個高一些的價錢。在冬天碾谷的時候，他便多雇一個短工干活，那時我家就有7口人吃飯。毛6歲時，義和團（韶山還不知道，因為沒有報紙）正在圍攻北京的外國使館。毛的父親開始要他放牛，干農(nóng)活。兩年后毛8歲了，他開始在韶山的小學(xué)堂里念書，一直讀到13歲，但家里的活他還得干?！霸缤砦业降乩锔苫?。白天我讀孔子的《論語》和《四書》?！?sup>
毛澤東的大弟毛澤民
毛剛識了幾個字，他的父親就要他給家里記賬?！八且粋€嚴格的監(jiān)工，”毛后來回憶說，他“看不得我閑著；如果沒有賬要記，就叫我去做農(nóng)活。
毛的母親教她的孩子要信佛，他解釋說：“我們都因為父親不信佛而感到傷心?！?歲時，“曾經(jīng)同母親認真地討論過我父親不信佛的問題，從那以后我們好幾次想把他轉(zhuǎn)變過來”。毛當(dāng)然對宗教更是抱懷疑態(tài)度，因而“我母親……責(zé)備我不熱心拜佛。
毛把午飯帶到學(xué)校去吃。但有一段時間，他晚上放學(xué)回來，總是喊餓，吃得特別多。他母親很奇怪，問他：“你晚上怎么吃得這么多？是不是午飯不夠吃？”
毛告訴母親說：“在我們班來了一個新同學(xué)，家里窮，沒飯帶，我就把自己的飯菜分一半給他。”
“為什么不早告訴我？”母親贊揚他，以后總是讓他帶兩個人的飯去。
《四書》《五經(jīng)》引不起毛的興趣，雖然他背書很在行。“我的國文教員是主張嚴格對待學(xué)生的。他態(tài)度粗暴嚴厲，常常打?qū)W生，因為這個緣故，我10歲的時候曾經(jīng)逃過學(xué)?！?/p>
他又不敢回家，怕挨父親的打，在外面亂跑了三天，終于被家里的人找到了。但出乎他意料之外，他受到了溫和的對待，“我父親比以前稍微體諒了一些，老師態(tài)度也比較溫和一些。我的抗議行動的效果，給了我深刻的印象。這次‘罷課’勝利了。
1905年毛12歲，他又有了第二個弟弟毛澤覃（1905~1935），這個弟弟受到了父親的溺愛。12個月后，毛的父母又領(lǐng)養(yǎng)了一個女孩，她本是毛的堂妹，名叫毛澤建，或毛澤紅（1906~1930）。大約在這個時候，毛的年邁的祖父去世了，因而毛在家庭中也就有了一定的地位。第二年毛13歲，他離開了小學(xué)堂，整天在地里干活，為父親記賬。他種菜、鋤草、放牛、喂豬，什么活都干，50年代他住宅的墻上還掛著金屬刷，據(jù)說他曾用這把刷子為牛刷洗。
但毛的父親對毛的勞動不滿意，“他性情暴躁，”毛回憶說，“常常打我和兩個弟弟。他一文錢也不給我們，給我們吃的又是最差的。他每月十五對雇工們特別開恩，給他們雞蛋下飯吃，可是從來沒有肉。對于我，他不給蛋也不給肉?！?/p>
相反，他的母親“心地善良”，“為人慷慨厚道，隨時愿意接濟別人。她可憐窮人，他們在荒年前來討飯的時候，她常常給他們飯吃。但是，如果我父親在場，她就不能這樣做了。我父親是不贊成施舍的。我家為了這事多次發(fā)生過爭吵?！?/p>
毛澤東的小弟毛澤覃
毛澤東的堂妹毛澤建
后來毛確實用政治術(shù)語來分析他家的形勢。他說，他家分成兩“黨”。一黨是他父親，是“執(zhí)政黨”，毛和他母親、弟弟組成了“反對黨”，“有時連雇工也包括在內(nèi)”。但在這個“反對黨”的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”內(nèi)也有分歧。毛的母親特別反對直接打擊或公開的感情流露，主張講究斗爭策略，不要施加太強硬的壓力。
毛的母親也反對毛的激進主義。毛后來在回憶一些哥老會成員搶了他們家囤積的糧食的情形時說，搶得好！人家沒有米嘛！但我的母親不同意我的觀點。也可能他們沒有偷毛所珍愛的書籍，否則他也不會這樣寬容。
毛澤東當(dāng)時的還書便條和《盛世危言》
他后來說他在小學(xué)堂里沒有學(xué)到什么有用的知識，如地理、歷史或科學(xué)都沒學(xué)到，他收獲最大、享受最多的是讀舊小說—特別是那些“關(guān)于造反的故事”，如14世紀的《水滸傳》《三國演義》等，他的老師討厭這些“禁書”、“壞書”，但毛在學(xué)校里還是照樣看個不停。“老師走過來的時候就用一本正經(jīng)書遮住……我認為這些書大概對我影響很大，因為是在容易接受的年齡里讀的。毛常常在深夜里把屋子的窗戶遮起，好使他父親看不見燈光，這樣他就可以看書了。
這一時期對他產(chǎn)生巨大影響的一本書是《盛世危言》。這本書講的是一個在日本受過訓(xùn)練的中國商人強烈地呼吁給私人企業(yè)以更大的發(fā)展自由，要通過引進西方技術(shù)實現(xiàn)中國的現(xiàn)代化。這本書確實對毛產(chǎn)生了巨大的影響，他甚至跑去找本地的一個學(xué)法律的學(xué)生，和他一起學(xué)習(xí)，以獲取更多的教益。稍后，他又在村里從師一個叫毛鐘楚的老先生，學(xué)習(xí)經(jīng)書古籍。毛鐘楚在官方的科舉考試中考中最低的學(xué)位“秀才”。
毛的父親不僅對經(jīng)書很推崇，甚至希望毛能盡快掌握它們，尤其是在一次打官司時，由于他的對手在法庭上能恰當(dāng)?shù)匾?jīng)據(jù)典從而使他敗訴之后，就更是這樣了。與此同時，老頭兒繼續(xù)聚財，這筆財產(chǎn)在那個村子里已被認為是筆大財了。他不再買進土地，而是典進了許多別人的地。他的資本增加到約300美元。
毛13歲時和他父親發(fā)生了兩次嚴重的沖突。一次他父親請了許多客人到家里，毛當(dāng)眾和他吵了起來并離開了家。“父親當(dāng)眾罵我懶而無用。這激怒了我。我罵了他，就離開了家。母親追上前來，竭力勸我回去?！?/p>
毛的父親也趕來，一邊罵一邊命令他回去?！拔遗艿揭粋€池塘旁邊，”毛回憶道，“恫嚇說如果他再走近一步，我就要跳下去?！边@樣他父親停住了，雙方達成了妥協(xié)?！案赣H堅持要我磕頭認罪。我表示如果他答應(yīng)不打我，我可以跪一條腿磕頭?！卑凑彰钜玫耐瑢W(xué)的說法，毛兩次對他的父親磕頭認罪，一次是在眾多客人之前，另一次則是在他們走了之后，他母親又把他帶到父親跟前，要他磕頭，但毛只跪一條腿，他母親雙手壓住他肩膀，要他跪兩條腿。
“戰(zhàn)爭這樣結(jié)束了，”毛后來評論說，“我從這件事認識到，我如果公開反抗，保衛(wèi)自己的權(quán)利，我父親就軟了下來；可是如果我仍然溫順馴服，他反而打罵我更厲害……我學(xué)會了恨他……”對中國人來說，這是反抗自己父親的一個很突出的故事，這個故事選自1936年毛對埃德加·斯諾簡述的自傳的中文本。
毛13歲那年發(fā)生的另一件事也是個人私事。按照中國的傳統(tǒng)，毛的父母在他13歲那年給他“娶”了一個19歲的女子，名叫楊翠花。這樁“婚姻”可能是在一個火柴商人的幫助下安排的，其目的在于促進毛家的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟。毛的父親可以把這個女孩當(dāng)雇工使用而不付錢，同時，這個女孩的出現(xiàn)可以使毛家傳宗接代，養(yǎng)育潛在的勞動力，盡快地派上用場。
但毛背叛社會傳統(tǒng)，反對這樁婚事。毛后來在談到自己的早年生活時說：“我14歲的時候，父母給我娶了一個20歲的女子，可是我從來沒有和她一起生活過—后來也沒有。我并不認為她是我的妻子，這時也許并沒有想到她。據(jù)說這個女子最終也沒有和別人結(jié)婚。
毛13歲時，長得和他父親一樣高大，每天能夠挑一副沉重的糞桶往田里送好幾趟肥。毛養(yǎng)成了帶書到田里的習(xí)慣，這樣，他隨時都可以跑到古墓后的大樹下讀那些英雄傳奇和造反的故事。他的父親總是抱怨看不見他的影子，最后當(dāng)場抓住了他，手里拿著書，兩只空桶放在他身邊。
“你是不是成心不想干活？”他父親問。
“不，爹，”毛回答說，“我只是歇會兒?！?/p>
“今天一早你還一擔(dān)都沒挑呢！”
“誰說沒挑，”毛抗議道，“從天亮起我已經(jīng)挑了好幾擔(dān)了?！?/p>
“到底幾擔(dān)？”他父親問。
“至少也有五六擔(dān)吧！”毛說。
“半天才挑五六擔(dān)！你以為干那么點活，我就得白養(yǎng)著你嗎？”
“那你說你半天能挑幾擔(dān)？”
“20擔(dān)，”他父親回答，“起碼也得15擔(dān)?！?/p>
“從家里到田頭有不少路程呢?！?/p>
“那你的意思是不是我該把家建在田埂邊，你就省心了？！我像你這么大的時候，還不是一樣干這種活。我看你一點也不關(guān)心這個家。你說我們該怎么過日子？你生得倒安穩(wěn)，好像沒事人似的。你知不知道感恩圖報？耗費時間讀這些破書，有什么用？你不是三歲小孩了，要想吃飯，就得干活！”
“夠了，”毛說，“你老是嘮叨個沒完?！?/p>
這事發(fā)生在上午，吵完之后他們回家吃午飯。但下午五點鐘時，毛又不見了。他父親現(xiàn)在知道到哪里去找他。他徑直走到古墓那里，看到兒子像上午一樣坐在那兒，手拿著書，身邊放著空桶，兩個人又吵了起來。
“你真的鬼迷心竅，中了這本書的魔了？把你爹的話只當(dāng)成耳旁風(fēng)嗎？”
“不是，爹，”毛回答說，“我還是聽你的，你叫干什么就干什么。”
“我的意思明白得很，”毛父接著說，“我要你一門心思撲在田里，規(guī)規(guī)矩矩地干活，別再看這些閑書。”
“我會規(guī)規(guī)矩矩干活的，”毛回答說，“但我也要看書。我保證先干活，后看書，田里的活干完后，總可以干點自己的事吧?？茨氵€有什么話說，只要做完了田里的那份活，你就不用管我看自己的書了?！?/p>
“可是，小子，”毛父反駁道，“你才挑了幾擔(dān)就躲到這兒來看書？”
“來看書之前，”毛堅持道，“你要我干的我都完成了?！?/p>
“完成什么了？”
“吃過午飯后，”毛說，“我已經(jīng)挑了15擔(dān)肥。要是不信，自己到田里數(shù)數(shù)去，搞清楚了你再來?，F(xiàn)在你還是讓我清靜一點吧，我要看書了?！?/p>
毛的父親很吃驚：一個下午挑了15擔(dān)肥可是很重的活，那我還有什么話說呢。他走到田里，仔細數(shù)了數(shù)，真有15擔(dān)。他兒子沒撒謊。此后這個孩子繼續(xù)在他那隱秘的地方讀他的傳奇小說，他知道如果他干完了他父親規(guī)定的任務(wù)，他父親就不會干涉他了。
毛的父親決定送他到湘潭的米店學(xué)徒，他和這家米店有些聯(lián)系，毛也同意了。但就在此時他聽到他的文家表兄說，在他母親的家鄉(xiāng)湘鄉(xiāng)縣辦了一所新學(xué)校，這所新學(xué)校教授西方的“新學(xué)”，教學(xué)方法也是很“激進”的，那里不太注重經(jīng)書。毛此時在地方小學(xué)堂受到一個“激進”的反佛教先生的影響，這位先生號召人們?nèi)コ穹?，把廟宇改成學(xué)堂。
他還讀到一本談到列強瓜分中國的小冊子。30年后毛回憶說：“我還記得這本小冊子的頭一句話是：‘嗚呼，中國其將亡矣！’這本書談到了日本占領(lǐng)朝鮮、臺灣的經(jīng)過，談到了緬甸、越南等地的主權(quán)的喪失。我讀了以后，對國家的前途感到沮喪，開始意識到，國家興亡，匹夫有責(zé)。這一切導(dǎo)致毛去尋求更多的現(xiàn)代知識。
但他沒有錢上學(xué)，大多數(shù)人都認為他已15歲了，早過了上小學(xué)的年齡，當(dāng)毛最終決定和他的父親談他不想去米鋪當(dāng)學(xué)徒而想去上學(xué)時，他遭到父親的一頓嘲弄。
“真是白日做夢太荒唐，”他父親咆哮道，“你這么個牛高馬大的人能和小娃娃坐在一起念書嗎？你都是在發(fā)瘋?！?/p>
毛決定自己想辦法。他不顧父親的反對，請每一個親戚朋友借給他一點錢，而他父親一點也不知曉。當(dāng)他弄到了足夠的錢時，一天晚上他在飯桌上宣布說：
“我決定上東山學(xué)堂念書去，三天后我就走?！?/p>
“你是不是得了獎學(xué)金，可以不交學(xué)費？”他父親嘲弄道，“要不就是你今早中了頭彩。”
“錢的問題你不用操心，”毛平靜地回答，“不要你破費一文錢?！?/p>
毛的父親離開了飯桌，點燃了一鍋煙，幾分鐘后又回來問：“你弄到獎學(xué)金了嗎？我不付錢你怎么能進學(xué)堂？我知道上學(xué)的人都得交學(xué)費、伙食費和房錢，貴得很。王家小兒子想念書想了好幾年，也沒念成。唉，學(xué)堂的門不是可以說進就進的。只有財主老爺家的人才進得去，我們這樣的人家那是沒有指望的?！?/p>
“你不用操那份心，”毛詭秘地一笑，“反正不要你破費，就這么回事。”
他父親反駁道：“事情可不像你想的那樣簡單。你要是走了，就少了一個人手，誰會幫我們干地里的活計？你說是不用我破費，可你忘了我得要給頂替你的長工發(fā)工錢。小子，你心里有數(shù)，我出不起工錢呀！”
毛沒有想到這一招，一時無言以對。最后他還是被狡黠的父親難住了。愣了一會兒，他起身去找一個遠親，這個親戚有幫助年輕人讀書的好名聲。毛向這位親戚講了自己的抱負和具體困難，于是這位親戚給了他一筆錢。
當(dāng)天晚上，毛問他父親：“雇一個長工得多少錢？”
“每月至少1塊錢，”他父親答道，“一年就是12塊?！?/p>
毛不動聲色地把錢遞過去說：
“給你12塊錢，明天一早我就去東山學(xué)堂。”
第二天，天剛破曉，毛就起身收拾自己的行裝，一頂藍布蚊帳，兩條很有年頭、已洗得發(fā)灰、布滿補丁的白床單，幾件褪了色的長衫。他把這些東西卷成一捆，扎到扁擔(dān)的一頭，另一頭則挑著兩本小說。
“你不打算跟你爹道別嗎？”他母親問。
“不?！泵卮鹫f。
“要不要再帶點東西？”
“不用，”他說，“夠了?！?/p>
再沒多說一句話，也沒揮手作別，毛澤東毅然上了路。頭也不回。走了很長的一段時間，在山腳的一棵樹下，毛看見一個衣衫簇新的孩子和一個老農(nóng)坐在地上。他走過去，坐下來，和他們聊了起來。
當(dāng)他知道這個孩子在湘鄉(xiāng)縣上小學(xué)時，毛急忙向他打聽情況。他的第一個問題是，這個學(xué)校有多少學(xué)生。第二個問題是他最感緊張的：
“他們都是多大年紀？有沒有比你大的？”
接著毛又問老師是不是很嚴厲，那個孩子告訴他，有一個老師經(jīng)常用粗手杖打他們。
“那么，你們就任他這樣而不想法子對付他嗎？”
“你真是，”那個孩子反問道，“又能怎樣呢？”
“你們不應(yīng)該讓他把你們打得那樣重?！泵f。
“但我們只是小孩子啊，而他是一個大人。”
“但是你們有很多人，他只是一個人，要制止他不會太困難?！?/p>
“是的，不過他是一個先生，我們必須尊敬先生，你難道不了解嗎？”
“但是當(dāng)他對你們太兇的時候，”毛問，“你們?nèi)匀蛔鹁此麊?？?/p>
“我們都害怕他—所有的同學(xué)都怕他，我們連一句反駁的話也不敢說，我們實在沒有辦法?！?/p>
“你們這些小孩簡直都是些傻瓜?！泵p蔑地說。
“你這樣嘲笑我們最容易的，可是如果你在我們那種情況你也和我們沒有兩樣?！?/p>
“哈哈，我也會這樣子？”毛堅定地說，“假定我是你們，我就把他殺掉！
當(dāng)毛在路上第一次看見東山小學(xué)時，他停了一會兒，仔細地打量著，他從來沒有見過這么高大的房子。一條小河環(huán)繞著學(xué)校而過，小河有一百來尺寬，上面架著一座寬大的白石橋。沿河有一堵高約15尺的堅固石墻，孩子們稱之為“長城”。
在這重要的時刻，毛鼓起勇氣，朝著第一道大門走去。他慢慢地跨過白石橋，第一個碰到的是看門人。他不讓毛進去，因為毛太大了。
“我為什么不能像其他孩子一樣進學(xué)堂呢？”
在場的一個孩子喊道：“你進大學(xué)都夠大了！”
另一個孩子叫道：“你為什么要到這里來上學(xué)呢？我們都不是工人呀！”
其他的孩子打量著他的行李卷，發(fā)現(xiàn)有兩本很破舊的卷了邊的小說。
“你總共就帶了這兩本書來嗎？”一個孩子問。
“你知道不知道，”另一個說，“我們不許閱讀這一類壞書的?！?/p>
“我只懇求你告訴校長，”毛懇求道，“我想找他談?wù)劇！?/p>
“我不敢去打擾校長，”看門人回答說，“你是個傻瓜，而我卻不傻！真是胡鬧透頂了！”
“要是你們不去通報，”毛大聲說，“我就自己去。”
“你敢！”看守人恐嚇道。
學(xué)生們也都沖著他大聲喊叫著，毛挑起行李向門口走著，看門人擋住了他，吼著說：“走開！東山學(xué)堂不是瘋?cè)嗽?！?/p>
與此同時，一個孩子跑去對校長說：“先生，一個小土匪想進我們學(xué)堂……他在打看門人，學(xué)生都在幫看門人，但這個土匪又高又壯，非常蠻橫，你快去幫我們，先生，快點！”
校長出來察看情況。
“怎么回事？”他問，“這么吵吵嚷嚷的？”
“先生，”看門人指著毛說，“這個傻瓜說他想進我們學(xué)堂，并且要見你，他是一個十足的地痞無賴！你見他嗎？喏，就是這人！”
毛走向校長，用恭敬的口吻說：“先生，請您準(zhǔn)許我在您這里讀書?！?/p>
“把他帶到我辦公室來！”校長吩咐看門人。
毛挑起行李，但看門人又攔住他：“你以為是讓你挑行李進去嗎？把行李放在這兒，隨我進去！”
毛不想把行李丟下，怕孩子們會拿走什么東西。
“我想帶上行李。”
“你怎么帶這樣的東西進校長辦公室？”看門人吼叫著，“把它放在這兒，誰會對這破東西感興趣？學(xué)校不是瘋?cè)嗽?，也不是小偷窩，把東西放這兒，丟了我負責(zé)，告訴你，東西被偷了找我！
毛猶豫了一會兒，把行李放在看門人的屋角里，然后跟著他進了校長辦公室，學(xué)童翻遍了他的行李卷，拿走了那兩本寶書。
一進校長辦公室，毛又懇求道：“先生，您能準(zhǔn)許我在這里讀書嗎？”
校長不能置信似的打量著他，問他的名字和籍貫。
“多大了？”
“剛剛滿15歲，先生?！?/p>
“你長得可夠大的，看上去至少有十七八?！?/p>
“沒有，先生，我才15歲零幾個月?！?/p>
“你在村里念過私塾嗎？”
“我跟著王先生念了幾年書，能夠看懂小說?！?/p>
“你看的是什么小說，毛澤東？”
“《三國演義》和《水滸》我都看過很多遍。”
“你讀過小學(xué)的課本嗎？”
“沒有，先生，沒讀過?！?/p>
“你能閱讀二年級的課本嗎？”
“差不多吧，”毛如實回答說，“也有些字不大認得?！?/p>
“學(xué)過算術(shù)嗎？”
“沒有，先生?！?/p>
“你了解多少歷史、地理？”
“一點沒學(xué)過?！?/p>
“你寫兩行正楷字給我看看?！?/p>
毛寫了幾行，字寫得歪歪扭扭，又大又難看。他的手更適合干農(nóng)活，而不是拿筆桿。
校長宣判說：“唔，不行，不能讓你上這間學(xué)堂，我們沒有專為初入學(xué)者設(shè)的初級班，再說，你的年齡進小學(xué)太大了?！?/p>
“請您留下我吧，我要讀書，”毛懇切地說。
“你跟不上來，那是毫無希望的?！?/p>
“讓我試試，”毛懇求道，“留下我吧?！?/p>
“那不可能，你肯定跟不上班，只會是白白糟踏你的時間。”
“但是我一定拼命用功……”
就在這時，另一個老師聽到他們的對話，也走進了校長辦公室，毛的懇求打動了他。他建議說，讓毛跟班試學(xué)五個月。校長最后同意了。就這樣，毛進了東山小學(xué)堂。
毛交了1400個銅元，作為五個月的膳宿費和學(xué)雜費。他父親也勉強同意了他進這所學(xué)堂。因為朋友們對他說，這種先進的教育可以教會他賺更多的錢。
毛被其他學(xué)生鎮(zhèn)住了?！拔乙郧皬臎]見過這么多孩子聚在一起?！彼髞碚f。他們多數(shù)是地主子弟，穿著講究。有些學(xué)生穿綢緞，著輕裘，華衣美服，很少有農(nóng)民能送孩子到這樣的學(xué)堂上學(xué)，毛與其他學(xué)生形成了鮮明的對比?！拔抑挥幸惶紫駱拥亩躺姥潯S多闊學(xué)生因此看不起我?！?/p>
毛還成為復(fù)雜的地域觀念的犧牲品，他們認為他不是湘鄉(xiāng)人，把他當(dāng)做外來者，毛后來說：“我精神上感到很壓抑。
然而毛也交了朋友，其中一個蕭三，他的另一個名字叫艾米·蕭，更為人所知。他是個瘦弱的孩子，比毛小兩歲。前額高高的，偏好語言和詩歌，他后來寫了一本書叫《毛澤東的青少年時代》。
還有一些很不錯的老師，其中一位是從日本留學(xué)回來的。他在毛的記憶中留下了深刻的印象，他已剪掉了辮子，回國后，只得戴著假辮子?！昂苋菀卓闯鰜硭霓p子是假的?！泵貞浾f，“大家都笑他，叫他‘假洋鬼子’?！?/p>
盡管人們都笑他，但毛從這個“假洋鬼子”那兒學(xué)到了許多東西。他教音樂和英語，講了許多關(guān)于日本的事。毛回憶說：“我當(dāng)時了解到并且感覺到日本的美，也感覺到一些日本的驕傲和強大?！崩缢趯W(xué)懷念日本在1905年日俄戰(zhàn)爭中戰(zhàn)勝俄國的歌曲時就有這種感受。一個受人蔑視的東方民族第一次在正式戰(zhàn)爭中戰(zhàn)勝了一個歐洲強國，日本對沙俄的勝利不僅鼓舞了像中國的毛澤東那樣的年輕人，也激勵了整個亞洲的青年人。
毛在學(xué)校表現(xiàn)不錯，盡管他自己說他表現(xiàn)不怎么樣。如果老師的課枯燥乏味，他就看小說或打瞌睡—他后來解釋說，這是對那些不會用提問和對話引起學(xué)生興趣的老師的一種懲罰。
“我在這個學(xué)堂里有了不少進步?！泵貞浾f，“教員都喜歡我，尤其是那些教古文的教員，因為我寫得一手好古文?！钡姓J他心不在古文上。他當(dāng)時正在讀表兄送的兩本書（毛很遺憾，他的表兄后來在革命中站到了另一邊，反對共產(chǎn)黨）。這兩本書一本是梁啟超編的《新民叢報》，另一本講的是康有為1898年發(fā)起的流了產(chǎn)的“戊戌變法”?！斑@兩本書我讀了又讀，”毛回憶說，“直到可以背出來。我崇拜康有為和梁啟超……那時我還不是一個反對帝制派；說實在的，我認為皇帝像大多數(shù)官吏一樣都是誠實、善良和聰明的人。他們不過需要康有為幫助他們變法罷了。
一天晚上玩耍之后，毛和蕭三隨著鈴聲走進教室，蕭手里拿著一本書。
“你那是什么書？”毛問。
“《世界英雄豪杰傳》?！?/p>
“借給我讀一讀?！?/p>
幾天之后毛把書還給蕭三，道歉說把書弄臟了。蕭打開書一看，發(fā)現(xiàn)書上許多地方圈圈點點—特別是那些講華盛頓、拿破侖、彼得大帝、葉卡捷琳娜女皇、惠靈頓、格萊斯頓、盧梭、孟德斯鳩和林肯的章節(jié)，圈點更多。
毛后來對蕭三感慨地說：“中國也要有這樣的人物。我們應(yīng)該講求富國強兵之道，才不致蹈安南、朝鮮、印度的覆轍……
毛回憶說：“在一篇講述美國革命的文章里，我第一次聽到美國這個國家，里面有這樣一句：‘華盛頓8年苦戰(zhàn)始獲勝利遂建國家……
與此同時，毛還關(guān)心中國各地的政治、經(jīng)濟危機。他聽說在大饑荒時在省城長沙爆發(fā)了大規(guī)模的反抗運動，許多暴動饑民的領(lǐng)袖被砍了頭，高掛在樹桿上示眾。毛的朋友們都在議論這件事，他對政府如此殘暴對待起義者表示極大的憤慨。大約在同時，秘密會社哥老會同本地的一個地主發(fā)生了沖突。哥老會奪取了他的糧倉；他們的領(lǐng)袖是一個鐵匠，后來被砍了頭，但他在毛和該省的其他年輕人眼里成了英雄。
一年以后，韶山也鬧米荒，窮人要求富戶接濟他們。毛解釋說：“我父親是一個米商，盡管本鄉(xiāng)缺糧，他仍然運出大批糧食到城里去。其中一批被窮苦的村民扣留了，他怒不可遏?！泵⒉煌樗赣H，“可是我又覺得村民們的方法也不對。
這個孩子確實在實踐他的理想。有一次回家過新年，他父親讓他去收豬錢，一個朋友回憶說，在回來的路上，他碰見幾個衣衫襤褸的窮人，便馬上把收來的錢分給他們。五個月以后，毛由于取得的成績而被允許留下來。那些偷了他兩本小說的孩童們對毛友好起來，并把書還給毛。他們確實是把他當(dāng)做講授這些傳奇故事的權(quán)威，而這又引起了熱烈的爭論?！度龂萘x》在毛的心目中占有如此高的地位，以至于他不能容忍人們對它表示非議。歷史教員告訴他，這本書很多是歷史事實的演繹，但毛在激烈的辯論后也不承認這一點，他跑到校長那兒尋找支持，但校長支持歷史教員的觀點。所以他向鎮(zhèn)長寫了一份請愿書，要求撤換校長，但其他學(xué)生都不愿在上面簽名。
在這種情況下，毛喪失了他最初從老師和同學(xué)那兒獲得的同情，而按照他一個朋友的記述，這是促使毛決定離開東山學(xué)堂的原因。
2守規(guī)矩的學(xué)生（1911~1915）
當(dāng)毛決定去大城市上中學(xué)時，已快滿18歲了。他特別想去離他家約120里的湖南省會—長沙。1911年暑假以后，他請東山小學(xué)的一位教員介紹他進長沙的湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)。他帶著這封寶貴的推薦信和蕭三一同步行去長沙。按照毛后來的話說：“當(dāng)時極其興奮，一面又擔(dān)心不讓我入學(xué)，我?guī)缀醪桓蚁Ｍ婺苓M這所有名的學(xué)堂。
他們在湘潭停下，換乘渡船去長沙，蕭三說當(dāng)他們看見“喧鬧的城市，街上擁擠的人流”，他們感到“說不出的激動”。出乎毛的意料，他幾乎沒費什么周折，便順利地被湘鄉(xiāng)中學(xué)錄取了。
在這里他見到了第一份報紙《民立報》，它是革命運動的喉舌，刊載著反清起義以及孫逸仙在1911年至1912年革命運動前夕政治活動的激動人心的報道。孫逸仙是廣州的一農(nóng)家孩子，他先進教會學(xué)校讀書，成為基督教徒，后又去香港學(xué)醫(yī)，最后成為共和運動的領(lǐng)袖。毛回憶說：“我激動之下，寫了一篇文章貼在學(xué)堂的墻上。這是我第一次發(fā)表政見，思想還有些糊涂?！彼匀粡娏业貧J佩他在東山學(xué)堂讀書時知道的政治維新派，所以在他貼出的第一張大字報里提出，孫逸仙當(dāng)共和國的總統(tǒng)，康有為當(dāng)國務(wù)總理，梁啟超當(dāng)外交部長，后來他自己承認說：“我并不清楚他們之間的差別。”
帝制政權(quán)垂死掙扎，竭力阻止變革潮流，反滿情緒在學(xué)生中進一步加強了，一群愛國者在湘鄉(xiāng)中學(xué)相約把辮子剪掉，以蔑視帝制。毛和另一個同學(xué)剪掉了辮子，但其他人最后都不守信用，沒有剪辮子。
毛回憶說：“我的朋友和我就出其不意強剪他們的辮子，總共有十幾個人成了我們剪刀下的犧牲品?！钡敲谶@所學(xué)校里感到不自在。半個世紀之后毛在一次政治局會議上說：“我小時候，在中學(xué)時，只要一聽到不合我意的消息，我就火冒三丈……
毛到長沙不久，武漢就爆發(fā)了推翻滿清統(tǒng)治、實現(xiàn)共和的大起義。起義代表來到毛的學(xué)校演講。這次演講激勵著毛去參加革命軍。他和幾個朋友決定到武漢去。出發(fā)前他們借了一些雨鞋，因為聽說“漢口的街道很濕”。
但是由于種種原因，毛和他的朋友未被錄取，他們只好再返回長沙。
這時毛能夠親眼觀察政治風(fēng)云的變幻。1911年10月22日，他親眼目睹了共和軍奪取長沙的經(jīng)過。起義軍沿著鐵路線推進，在長沙城外打了一個大仗，同時城里也爆發(fā)了大起義。城門被轟開，被中國工人奪取，毛站在一座小山上觀察戰(zhàn)斗。
起義勝利后，建立了新政府，但新政府的執(zhí)政時間并不長，幾天之后毛看見新都督和副都督橫尸街頭，他們成為保守派復(fù)辟的犧牲品?；实廴晕赐宋?，毛因而決定參加當(dāng)?shù)氐墓埠蛙?，為完成這場革命而盡力。
毛所在連的連部設(shè)在法院里。在軍隊里他接受了正規(guī)的訓(xùn)練，當(dāng)然也承擔(dān)了一些額外的義務(wù)，如軍隊轉(zhuǎn)移時，為長官挑床鋪、被褥和衣箱。一些士兵，每天都得到城外的白沙井去為連隊、為軍官挑水。毛回憶說：“我的軍餉是每月7元……每月伙食用去2元。我還得花錢買水。士兵用水必須到城外去挑，但是我是一個學(xué)生，不屑挑水，只好向挑夫買水?！泵贻p時很看重勞動的貴賤。
毛剩下的餉銀主要用在訂報上，他貪讀不厭。蕭三回憶說：“每張報的四面他一字不漏地看完，報紙上也有新聞，也有政論，也有各種各樣的文章，他覺得，真是五花八門，美不勝收！從報紙上可以得到許多的知識。特別從這時起，他就注意研究時事與社會問題。
就是在一張報紙上，他第一次看到了論述社會主義的文章。文章很簡略，寫得也很糟，但毛受到了啟發(fā)，他急切地開始和士兵們討論社會主義?！罢J為它是迄今為止所提出的拯救世界和人類的最好理論。”蕭三回憶說。在他的戰(zhàn)友中，只有兩個人毛很喜歡，一個是湖南的礦工，一個是鐵匠?！捌溆嗟亩际且恍┯孤递?，有一個還是流氓?！泵髞碓u論說。
在軍隊里過了六個月灰心喪氣、平淡無奇的軍營生活后，毛決定退出軍隊。上層政界達成停戰(zhàn)協(xié)議，因此“我便退出軍隊，決定回到我的書本上去”。當(dāng)時毛已很清楚，無論他們怎么動搖君主制，新的共和軍隊也無法戰(zhàn)勝頑固保守的中國地方軍閥。孫逸仙成為中華民國的總統(tǒng)，但不久就被一名將軍所取代，湖南的革命者被愚弄，他們的領(lǐng)袖被代表地主官僚的軍閥譚延闿暗殺。
毛的軍隊生活給他上了很好的一堂課。他的一個老師后來解釋說：“毛在軍營中的雇傭兵生活使他懂得，依靠這種軍隊來達到革命的目的是徒勞的，因為在政治上很難教育他們。毛明白，要成功地進行農(nóng)村改革運動……就必須武裝農(nóng)民自己。
離開軍隊后，毛在省城長沙沒有明確目的地轉(zhuǎn)游了一年。他試著讀幾所學(xué)校，但沒有一所合他的意。他開始注意報紙上的廣告。毛回憶說：“我并沒有一定的標(biāo)準(zhǔn)來判斷學(xué)校的優(yōu)劣，對自己究竟想做什么也沒有明確主見。”
一則警察學(xué)校的廣告引起了他的注意，于是他去報名投考。但是考試之前，他又改變了主意，交了一元錢去報考一所制造肥皂的學(xué)校。招生廣告說學(xué)校供給膳食住宿，還給一些津貼，又大吹制皂業(yè)對社會大有好處，可以富國利民?！斑@則廣告很吸引人，鼓舞人。”毛說。
這時一個學(xué)法政的朋友勸他進他的學(xué)校，毛也讀到了這所學(xué)校娓娓動聽的廣告。它許諾“在三年內(nèi)教完全部法律課程”，并且保證畢業(yè)后“馬上可以當(dāng)官”。毛聽從了他朋友的勸告，向家里寫信要求寄學(xué)費來。“我把將來當(dāng)法官的光明圖景向他們描述了一番?！?/p>
但又一則廣告引起了毛的注意，這是一所商業(yè)學(xué)堂的廣告。毛的另外一個朋友勸告他說，國家面臨的真正挑戰(zhàn)是在經(jīng)濟方面，最需要經(jīng)濟人才來建設(shè)國家。毛又被他的觀點打動了，向這個商業(yè)學(xué)校交了寶貴的一元報名費，并且被錄取了。
他在被錄取后，還不斷受到新廣告的誘惑。這一次看到的是一則“把一所公立高級商業(yè)學(xué)校說得天花亂墜”的廣告。毛又交了錢，進了這個學(xué)校，并寫信告訴他的父母，他父親很贊成—這個老頭現(xiàn)在很支持他的兒子接受進一步的教育。
但是毛碰到了一個沒有想到的難題?！霸谶@所新學(xué)校上學(xué)的困難是大多數(shù)課程都用英語講授。我和其他學(xué)生一樣，不懂得什么英語。說實在的，除了字母就不知道什么了?！倍疫@所學(xué)校沒有英語教師?！斑@種情況使我感到很討厭”，所以到月底他就退學(xué)了，繼續(xù)留心報上的廣告。
他下一個嘗試上學(xué)的地方是省立第一中學(xué)，他又花了一元錢的報名費。結(jié)果考試發(fā)榜時，他名列第一。這所學(xué)校很大，偏重歷史。毛受到了校長的鼓勵，他欣賞毛的寫作。但是毛在這里并不感到愉快?！八恼n程有限，校規(guī)也使人反感?！彼约洪喿x了一本歷史書《御批通鑒輯覽》，是一個老師借給他的。他感到自學(xué)比在校學(xué)習(xí)更好，他在這個學(xué)校待了六個月就退學(xué)了，開始嘗試一種新的生活。
在1912年至1913年冬這段時期，他每天都去坐落在瀏陽門定王臺的湖南省立圖書館讀書，一直讀到關(guān)門才出來?！爸形缰煌Ｏ聛碣I兩塊米糕吃。這就是我每天的午飯。”
他那時住在新安巷的湘鄉(xiāng)會館里，因為伙食便宜。唯一麻煩的是會館里還住著湘鄉(xiāng)籍的被遣散的士兵，他們沒有工作，總是跟學(xué)生吵架。一天晚上，這種敵對發(fā)展成為武斗，士兵想殺死學(xué)生?！拔叶愕綆锶?，”毛回憶道，“直到毆斗結(jié)束以后才出來。”
然而，這是毛的知識發(fā)展的一個重要時期，他閱讀了在英國受教育的達爾文主義者嚴復(fù)翻譯的許多西方重要思想家的著作?！拔以谀抢锏谝淮危?8歲的時候）看到一幅世界地圖，懷著很大的興趣研究了它?！彼x了查爾斯·達爾文的《物種起源》、亞當(dāng)·斯密的《原富》、穆勒的《名學(xué)》、赫伯特·斯賓塞的《群學(xué)肄言》、孟德斯鳩的《法意》、讓－雅克·盧梭的《社會契約論》以及赫胥黎的《天演論》。
最后一本書對毛的影響特別大，因為它與中國固有的認為今不如昔的傳統(tǒng)思想針鋒相對。除了閱讀這些重要哲學(xué)著作外，毛“在認真研讀俄、美、英、法等國歷史地理的同時”，還廣泛地閱讀了“詩歌、小說和古希臘的故事”。
毛沉醉在知識的大海里，自由自在地暢游，毛父卻非常惱怒，到最后斷了他的生路，拒絕對他的這種自學(xué)提供資助。毛不得不離開會館，另找安身之處。毛回憶說，當(dāng)時，“我也認真地考慮自己的‘前途’，我差不多已經(jīng)作出結(jié)論，我最適合于教書。”
1913年在湖南省立第四師范學(xué)校求學(xué)時的毛澤東
毛又開始留意廣告了，他看到了一所師范學(xué)校的廣告，說不收學(xué)費，膳宿費低廉。毛的兩個朋友也想進這所學(xué)校，他們請毛幫助他們準(zhǔn)備入學(xué)考試的作文?！拔姨婺莾晌慌笥褜懥俗魑?，為自己也寫了一篇?！泵貞浾f。他們兩個人都被錄取了，所以毛夸口道他實際上是被錄取了三次?！澳菚r候我并不認為我為朋友代筆是不道德的行為，這不過是朋友之間的義氣。但正是毛后來要求50年代的年青一代把對國家和國家思想的忠誠放在高于朋友義氣和家庭觀念之上。
毛將在湖南第四師范學(xué)校度過騷動不安而又思想定型的五年。湖南第四師范學(xué)校是辛亥革命之后的1912年創(chuàng)辦的，幾個月后就和第一師范學(xué)校合并。它坐落在長沙南門外的“書院坪”，前臨湘江，長沙一片新興的工業(yè)包括石墨廠、電燈廠和造幣廠就在附近。此外，粵漢鐵路在1917年以后就日夜嘯叫著從附近通過。
這是一所公立學(xué)校，學(xué)生用不著交學(xué)費，其方向是把出身貧苦家庭不能上大學(xué)的孩子培養(yǎng)成小學(xué)教師。學(xué)校的基礎(chǔ)是最新式的民本主義教育理論，不僅包括傳統(tǒng)的學(xué)科，還包括身體活動、社會生活和道德實踐。學(xué)校還有一個藏書豐富的圖書館，教員思想比較開明，提倡自己思考，這是毛所喜歡的。學(xué)校很強調(diào)愛國主義，表現(xiàn)為使用全國通用的語言而不是本省方言，教師強調(diào)要牢記中國的國恥。
毛1913年春進入該校時已19歲了，幾乎可以說這是毛真正受教育的開始，毛后來回憶說：“我過了20年甘露般的生活，對世界一無所知?！?/p>
毛計算過，他在這所學(xué)校共花了160元?！霸谶@筆錢里，想必有三分之一花在報紙上，因為訂閱費是每月1元。我常常在報攤買書，買雜志。我父親罵我浪費。他說這是把錢揮霍在廢紙上?？墒俏茵B(yǎng)成了讀報的習(xí)慣。從1911年到1927年……我從來沒有中斷過閱讀北京、上海和湖南的日報?！毙瞧谔烊绻麑W(xué)生們起來晚了吃不上飯，他們就把食堂里剩下的冷飯冷菜自己熱一下，每當(dāng)別人熱飯、熱菜時，毛總是一個人吃冷飯、冷菜，也不知道他是節(jié)儉呢，還是不在乎，抑或是太懶了。
這所學(xué)校給每個新生發(fā)一套藍色的毛料校服，這件校服毛穿了許多年，直到校服已褪了色，磨出了洞還在穿。此外，毛經(jīng)常穿一件灰色的布料學(xué)生長袍，冬天在長袍里面再加一件舊式的夾克衫，一年四季都穿一條肥大的布褲。夏天他幾乎從不穿襪子，布鞋也常常是裂著口子。他經(jīng)常蓋一床很粗糙的藍色棉被，被里的棉花又舊又硬。
毛每天都起得很早，漱洗完畢就去教室讀書。下課后，一般都在讀報室看報，或去圖書館借書。別人都上床睡覺了，他還在茶爐室、讀報室看一會書，有時就在走廊里通宵不滅的燈光下讀書。他的朋友說，毛手里總是拿著一本書，他從來不開玩笑，也不閑聊。他還常常獨自一個人或邀幾個朋友到校后的山上讀書。難得幾次上街時，他一般也都要去玉泉街或府正街逛逛，因為這兩條街上有些舊書攤和新書店，毛常掏空了羞澀的腰包買些他喜歡的書。
他學(xué)習(xí)中國文學(xué)、道德、地理和歷史。他的一個同學(xué)回憶說，毛特別喜歡司馬光的《資治通鑒》和顧祖禹的《讀史方輿紀要》，這兩本書分別成于11世紀和17世紀。毛習(xí)慣于把讀報時看到的外國人名、地名記下來，和地圖上、書上的相比較，再查找原文。正確的名稱或引文他就記在一張小紙條上，再把小紙條夾在書里，這樣他就可以隨時瀏覽和復(fù)習(xí)。無論什么時候要找他，朋友們都知道他“在閱報室”。
他的古文和新式文章都寫得很好，文筆流暢，為學(xué)生們所傳頌。他讀書時很細心，他所喜歡的句子都圈點起來，而對他不贊成的話則批上諸如“荒謬”、“不通”等評語。每讀一本書都這樣，甚至第二次讀書時還對前一次所作的圈點加上新的評語。
他的蘇格拉底式的特征也是很突出的，他的中文傳記作者說他：“還特別有好問……的習(xí)慣，他最懂得學(xué)與問是不可分離的?！?/p>
但不是每一件事毛都喜歡。特別是該校至少有35種煩人的校規(guī)禁令，限制了他的自由，諸如禁止經(jīng)商、禁止組織政黨、禁止唱下流的歌曲、禁止看壞書、禁止非法集會，等等。毛還討厭必修的自然科學(xué)課程，因為他想專修社會科學(xué)。他回憶說：“我對自然科學(xué)并不特別感興趣，我沒有好好地去學(xué)，所以大多數(shù)這些課程我得到的分數(shù)很差?！彼囊粋€老師還記得，毛的數(shù)學(xué)成績特別差，有時考試還交白卷。
毛后來說，他尤其討厭一門靜物寫生課，他認為這門課“極端無聊”。他往往想出最簡單的東西來畫，草草畫完就算了。有一次他畫了一個橢圓說這是蛋，結(jié)果考試不及格。“我畫了一個橢圓形就算了事?！?/p>
但毛的社會科學(xué)各科的成績都非常好，這就彌補了他在自然科學(xué)和藝術(shù)各科上的低分數(shù)。毛后來描繪自己對學(xué)校的態(tài)度就像是反抗者一樣，“我不服從校規(guī)，”他承認說，“我的原則是只要不被開除就沒關(guān)系。就拿考試來說吧，我的分數(shù)從50分、60分到80分都有，平均分是70分?！?/p>
毛承認他對學(xué)校是欠了債的。“我沒有正式進過大學(xué)，”他告訴他的一個朋友說，“也沒到外國留過學(xué)，我的知識，我的學(xué)問，是在一師打下了基礎(chǔ)，一師是個好學(xué)校?！?/p>
就是在這里，毛的組織才能開始顯露，蕭三回憶說，無論什么時候其他人談話時，毛都“略低著頭或偏著頭聽別人談話，而自己只‘嗯’、‘是的’的回答，在傾聽對方說完之后，他有條有理地給對談?wù)叻治?，提出要點，作出結(jié)論。他的話并不多，但每一句都很中肯，都能啟發(fā)人，再往前進，再往遠處大處著想，你有什么疑問他只要一談，便會迎刃而解，一切都明朗化，都有了辦法。
另外一個記述毛這段學(xué)校生活的人總結(jié)說，毛在會上“從不輕易表態(tài)”，無論是主持會議還是一般發(fā)言—最突出的是他從不作冗長、離題而混亂的講話。如果他旁邊的其他人開始辯論，甚至吵起來的時候，毛都靜靜地用心傾聽各方面的意見。
他的生活方式是清教徒式的，他完全贊同這種觀點。一個人如果過不了金錢與女性這兩關(guān)，這個人就不值得一談。他的朋友都說他不輕浮放蕩，對自己要求非常嚴格，對自己的操行和知識從不感到滿足。
但所有這一切加起來并不意味著他就有了領(lǐng)導(dǎo)別人的公認的才能。他的老師徐特立后來說：“毛在學(xué)校里并沒有特別顯示出領(lǐng)導(dǎo)才能，他具有一種謙恭的氣質(zhì)……
十年后，當(dāng)毛被敵人通緝追捕時，他的家人在后院焚燒他留下來的所有書籍和筆記，有人從“灰燼里”救出了毛的一本作了注釋的課本和一本他自己的筆記本。這本94面的筆記本寫了一萬多字，其中有一部分是公元前4世紀兩本詩集的手抄本。
另一部分是道德和文學(xué)課的課堂筆記，可能是1914年記的，內(nèi)容有先秦的哲學(xué)、楚辭、漢賦、拿破侖、愷撒、福澤諭吉（日本明治維新的倡導(dǎo)者和把西方文化介紹到日本的人）以及自然科學(xué)。
從這本筆記本反映的幾個主題可以看出毛在那一時期的思想發(fā)展?fàn)顩r。一個是他自己的雄心，這是從他無限的自我中心論發(fā)展起來的。筆記中說：“我之界當(dāng)擴而充之，是故宇宙一大我也?！泵赋龉糯娜嗜酥臼俊坝袣⑸硗黾叶换谡咭印?。毛解釋說，這樣的人毒蛇螫手，他必斷腕。
毛評論說：“彼仁人者，以天下萬世為身，而以一身一家為腕，惟其愛天下萬世之誠也，是以不敢愛其身家。身家雖死，天下萬世固生，仁人之心安矣。從毛自己寫的這些話中可以明顯地看出，毛就自己的行為對家庭的影響有一種社會犯罪感，可以看出，他是在為他后來拋棄自己的家庭進行辯護。從筆記中當(dāng)然也看出毛的使命感。
貫穿筆記的第二個主題是強調(diào)刻苦力行的重要性。筆記說：“閉門求學(xué)，其學(xué)無用。欲從天下國家萬事萬物而學(xué)之，則汗漫九垓，遍游四宇尚已?！庇终f：“農(nóng)事不理則不知稼穡之艱難，休其蠶織，則不知衣服之所自。
他特別痛恨的是懶惰?！皯卸铻槿f惡之淵藪……國而懶惰，始則不進，繼則退行，繼則衰弱，終則滅亡……少年須有朝氣，否則暮氣中之……故曰怠惰者，生之墳?zāi)埂?/p>
此外毛還注重精細?！叭肆⑸碛幸浑y事，即精細是也……忽小敗大而可鑒者，愷撒是也。
那本留存下來的加了批語的教科書是弗里德里?！づ轄柹鷮懙摹秱惱韺W(xué)原理》，這門課是毛在第一師范求學(xué)的最后兩年（1917~1918）由楊昌濟教授的。在這本約十萬字的書上，毛寫了一萬二千字的批語，加上圈點、單杠、雙杠、三角等符號。毛根據(jù)泡爾生的《倫理學(xué)原理》曾寫了一篇《心之力》的文章，楊昌濟大加贊賞，給了滿分100分，還寫上“加5”。毛對此非常驕傲，一個朋友說，毛為此到處向人夸耀。
毛特別反對個人的壓抑，他說：“凡有壓抑個人、違背個性者，罪莫大焉。故吾國之三綱（君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱）在所必去，而教會、資本家、君主、國家四者，同為天下之惡魔也。
楊昌濟教授曾一度以“長沙的大儒”聞名，他對學(xué)生時代的毛澤東影響最深。毛后來評論，楊“是一個唯心主義者，一個道德高尚的人。他對自己的倫理學(xué)有強烈信仰，努力鼓勵學(xué)生立志做有益于社會的正大光明的人。
楊曾在國外留學(xué)十年—先在日本，后到倫敦大學(xué)，最后到愛丁堡大學(xué)，拿了哲學(xué)學(xué)位。他回國之前在德國一所大學(xué)研究康德，成為塞繆爾·斯邁爾恩、T.H.格林和康德的忠實信徒。那些到歐洲“鍍金”、到日本“鍍銀”的留學(xué)生回國后大多數(shù)鉆營從政做官或辦實業(yè)，而楊先生卻選擇了一個微不足道的位置，當(dāng)一個師范學(xué)校的教員，培養(yǎng)青年人才。
作為一個唯心主義者和進化論者，楊特別熱衷于將思想付諸個人實踐，實事求是。他非常相信意識對物質(zhì)的操縱作用。他特制了一個澡盆，每天早晨都在澡盆里洗冷水澡，不論春夏秋冬，氣候寒熱。他解釋說：“人必須每天做一件艱苦的事來磨煉自己的意志。冷水不僅磨煉意志，還能增強體質(zhì)。但楊自己也乘坐符合他身份的三人抬的轎子來來往往。
毛澤東的導(dǎo)師（后成為他岳父）楊昌濟
楊的學(xué)生都很尊敬他，一些學(xué)生，包括毛，在楊的倫理學(xué)課后也常到楊的家里與他繼續(xù)討論。在這種非正式的討論中，楊敦促他們要有所作為，要爭取留名后世?！胺踩擞谏鐣üαI(yè)者，欲深謀遠慮，動之萬全……”毛第一次到板倉楊家拜訪時，風(fēng)塵仆仆，一把雨傘，一雙草鞋，步行前往。
與此不同的是徐特立。他出身農(nóng)民家庭，曾留學(xué)日本，是學(xué)校唯一不坐轎子和人力車而步行去學(xué)校上課的兩位教員之一。徐先生曾割破手指，在一封血書上簽名，向皇帝請愿要求召開國會，這一舉動傳遍全湖南，婦孺皆知。
徐的堅定信念對毛產(chǎn)生了重要的影響，毛后來對他說：“你是我20年前的先生，你現(xiàn)在仍然是我的先生，你將來必定還是我的先生。
在長沙對毛產(chǎn)生巨大影響的第三個人是袁仲謙，人稱袁大胡子，他教古文。毛回憶說，他“嘲笑我的作文，說它是新聞記者的手筆……我只得改變文風(fēng)……多虧袁大胡子，今天我在必要時仍然能夠?qū)懗鲆黄^得去的文言文。袁要毛從梁啟超的半口語化的文體上改過來，要他改習(xí)9世紀韓愈的古文體。
毛開始聽他的，但逐漸覺得袁太保守、太專制。有一次他拒絕重寫一篇把袁不喜歡的句子刪掉的文章，而只是原封不動地重抄一遍，袁氣得把它撕了。另有一次毛剛好碰到袁在大聲斥責(zé)一個工友，毛平靜地說：“哪有這樣惡，要這樣罵人！”
學(xué)校里其他教員也都幫助過毛，一個教員借給毛舊版的《民報》，另一個曾讓毛暑假在他家住過，第三個和毛一起參加了共產(chǎn)黨。毛和他的同學(xué)也相處得甚好，特別是有兩個朋友不僅和他趣味相同，而且和他一樣很有才華。一個是蔡和森，另一個是蕭子升，人們都稱他為蕭瑜—毛在東山小學(xué)的老朋友蕭三的哥哥。
楊教授曾經(jīng)說過，他在長沙教過的幾千弟子中有三個最為出色，依次是：蕭瑜、蔡和森、毛澤東。這三個人并不都是同一年級的，但年齡和興趣都很接近，他們常常聚在一起，被稱為“三杰”。
蔡和森來自湘鄉(xiāng)，上學(xué)前是放牛娃，他高而瘦，兩顆門牙突出，意志堅強，很固執(zhí)。盡管他缺乏“首創(chuàng)精神”，但他對他的朋友說，他想書寫人民大眾而非帝王的歷史，他想統(tǒng)一中國的書面語和口語。整個20年代，直到1931年就義前，蔡和森在中共黨內(nèi)一直是毛最親密的盟友。
在1913年第一師范與第四師范合并的第一天，第一師范的蕭瑜好奇地打量著從第四師范來的學(xué)生。和第一師范不同的是，第四師范沒有統(tǒng)一的校服，穿得五花八門。
“有個‘新兵’，”蕭瑜后來回憶道，“長得高大，粗手大腳，粗布衣褲，鞋子破舊，這個年輕人就是毛澤東?！八哪槻可孟喈?dāng)大。但眼睛卻既不大也不銳利，看起人來也是直愣愣的。毛的鼻子扁平，典型的中國鼻。耳朵長得倒是很勻稱，嘴相當(dāng)小，牙齒白而齊。這一口好白牙使毛笑起來相當(dāng)有魅力，所以沒有人會認為他不真誠，他走起路來很慢，兩腿合不太攏，搖搖擺擺有點兒像鴨步。他坐下或站起來的動作都是慢吞吞的，而且他講話也很慢，但無疑他是個天才的演說家。
他們?nèi)齻€人在第一天就認識了，因為他們各自的家鄉(xiāng)離得很近，但他們結(jié)成朋友只是因為該校有每周展出優(yōu)秀作文的習(xí)慣，蕭瑜和毛澤東的文章好幾次都從各自的班里被挑選出來參加展出。因此他們都讀到了對方的文章。
蕭瑜后來說：“這時給我印象最深的還是他的字跡。他的筆畫粗重，總是把字寫到格子外。”
后來毛自愧地對蕭瑜說：“你一個小格子里能寫兩個字，而我寫三個字得占兩個格子。”
蕭瑜當(dāng)然是全校最優(yōu)秀的學(xué)生，毛也很拔尖，但他主要是作文寫得出色，他的作文被認為是特別優(yōu)秀的。作文好就是好學(xué)生，所以毛算是好學(xué)生。
“他的記憶力很強，”蕭三后來回憶說，人們“說出一個地名，他會立刻說出它在中國的哪個省，或在某一外國的具體地點，在對地理進行特殊研究的同時，他用同樣的方法對付歷史—抓住事件的要點，收集廣泛資料，但并不扯到題外。這種孜孜不倦地獲取知識，很久以來就是毛澤東的特點。而他不遺余力的學(xué)習(xí)和研究，終于使他成為一個博學(xué)者”。
第四師范并入第一師范的幾個月后，毛才得到一個適當(dāng)?shù)臋C會和蕭瑜面談，他們偶然在走廊上相遇，毛站在這個高年級同學(xué)面前，用英語打招呼：“密斯脫蕭?！碑?dāng)時在學(xué)校里，學(xué)生們用英語交談很時興。
“密斯脫毛?！笔掕ひ部蜌獾鼗卮?。
“你在第幾教室？”毛問。
“第一教室?！?/p>
毛說：“今天下午課后，我想到你們教室看看你的作文，行嗎？”
下午四點鐘下課后，毛來到蕭的教室，他們談了很長時間，談?wù)搶W(xué)校的課程、組織和教員，最后毛借走了他這位新朋友的兩篇文章，鞠了個躬離去。
第二天課后，毛建議蕭飯后出去散步。他們沿著湘江走了兩個小時，毛贊揚蕭的文章寫得好，但不同意他文章中就嚴光問題提出的觀點。嚴光是公元1世紀中國著名學(xué)者。他和后來成為當(dāng)朝皇帝的劉秀私交很好。新皇帝邀請嚴光輔佐他治理中國，嚴光應(yīng)邀前往京城與皇帝同榻而臥。據(jù)說當(dāng)晚睡覺時，嚴光無意之中將腳擱在皇帝身上，由此可見他們的關(guān)系很親近?；实壅垏拦猱?dāng)宰相，但他拒絕了，因為他認為政治是卑鄙的行當(dāng)，他無意吃政治飯。
毛認為嚴光應(yīng)當(dāng)接受宰相的職位，而蕭瑜則說毛不懂嚴光的觀點。
何叔衡，人稱何胡子，是共產(chǎn)黨的早期領(lǐng)導(dǎo)人之一。他也是毛的校友和朋友，毛說何“非學(xué)問之人，乃做事之人……是一條牛，是一堆感情”。其他還有陳章甫、羅學(xué)瓚、張昆弟、郭亮與夏曦—他們都是于30年代初犧牲了的共產(chǎn)黨黨員，有些人死前還受到嚴刑拷打。
在長沙上學(xué)時，他們常開玩笑稱自己是“棟梁之才”，意指自己是經(jīng)世濟國之才，但只有毛堅持不懈，最后登上了權(quán)力之巔，而蕭瑜走上了無政府主義道路，既反對共產(chǎn)黨，也反對國民黨，大部分時間流落歐洲、南美。
在所有有關(guān)毛的學(xué)校生活的記載中，很少提到他的性生活，毛自己解釋說，這是因為他們都有崇高的責(zé)任感。
“這是一小批態(tài)度嚴肅的人，他們不屑于議論身邊瑣事。他們沒有時間談情說愛，他們認為時局危急，求知的需要迫切，不允許他們?nèi)フ務(wù)撆嘶蛩饺藛栴}。我對女人不感興趣……這個年齡的青年生活中，議論女性的魅力通常占有重要的位置，可是我的同伴，非但沒有這樣做，而且連日常生活的普通事情也拒絕談?wù)?。?/p>
“記得有一次我在一個青年的家里，他對我說起要買些肉，當(dāng)著我的面把他的傭人叫來，談買肉的事，最后吩咐他去買一塊，我生氣了，以后再也不同那個家伙見面了。我的朋友和我愿意談?wù)摯笫隆说奶煨?、人類社會、中國、世界、宇宙?/p>
當(dāng)然也有一些青年婦女有著與毛澤東和他的朋友共同的理想，其中包括蔡和森的妹妹蔡暢，她后來成為共產(chǎn)黨杰出的婦女領(lǐng)袖之一。但是，出于羞澀和社會傳統(tǒng)的束縛，毛19歲、20歲待在長沙的時候沒有去追求艷遇—作為某種補償，這些青年通過這種不同尋常的關(guān)系在20世紀頭10年結(jié)成了同盟。
一個暑假，毛留在了學(xué)校，沒有回家?guī)退赣H干活，他的朋友蕭瑜說：“他那唯一的一雙鞋，已十分破舊，鞋底都快磨透了，為了拿雙新鞋，他晚些時候總得回家一趟。”
毛反駁說：“一心想治理天下的大英雄，沒有時間考慮打掃房間！”
在湖南炎熱的夏季，蕭瑜每天都洗澡，而毛澤東幾天都不洗澡，還說蕭瑜洗得太勤了。
“潤之，”蕭瑜揶揄說，“你的汗臭太難聞了?！?/p>
“潤之”（有點兒女人味）是毛澤東給自己取的學(xué)名，意思是“滋潤東方”。
這是真的，但毛對汗臭味根本感覺不到，也不在乎別人說他，他不想改變蕭瑜所說的“邋遢”樣。其他兩個暑假留校的學(xué)生開始是和毛澤東在同一張桌子上吃飯，后來不得不移到別的桌子上去，與毛保持距離，毛不明白為什么。但蕭瑜可能夸大了毛的邋遢，因為后來毛澤東因每天淋浴而在全校聞名。
毛和蕭還不斷地討論報紙上登載的最新消息，特別對德國的形勢感興趣，因為中國很尊重德國。按照蕭瑜的說法，毛“崇拜”俾斯麥和威廉二世。1914年，第一次世界大戰(zhàn)在歐洲爆發(fā)，這場戰(zhàn)爭對中國產(chǎn)生了意想不到的后果，與此同時，中國的共和革命被軍閥們叛賣。
3深淵蛟龍（1915~1918）
毛在師范學(xué)校的頭兩年較平淡，他潛心學(xué)習(xí)以達到他老師所要求的水平和他的朋友所具有的學(xué)問，但1915年以后的中國政治引起了他的關(guān)注，新建立的共和國走入歧途，全國發(fā)生動亂，而日本帝國主義則開始對中國提出一系列要求。毛開始投身繁忙的組織活動和政治活動。第一個活動是以抗議學(xué)校當(dāng)局開始的，這是一個標(biāo)志。起因是該校的校長下令，從秋季開始每一個學(xué)生都必須交10元學(xué)雜費。
學(xué)生們都表示強烈反對，一個學(xué)生寫了一篇宣言，專談校長的私德如何不好。毛認為不妥，說他們應(yīng)該批評學(xué)校的管理不善而不應(yīng)指責(zé)校長的私生活，學(xué)生們于是讓毛另寫一篇。宣言很快被印好了，但從印刷廠攜帶回校時，被學(xué)監(jiān)截獲了。學(xué)監(jiān)報告了校長，校長大怒，決定開除包括毛在內(nèi)的17名學(xué)生。很幸運的是，一些教員進行干預(yù)，毛也就未被開除。
毛澤東在師范期間最有成效的倡儀之一是半夜從宿舍逃睡時想出來的。毛和蕭瑜養(yǎng)成了一個習(xí)慣，夏天吃完晚飯后他們每天都要沿著江邊散步，坐在妙高峰的草坡上休息。1915年的夏天，他們有一次在學(xué)校后面的山上待了一整夜，討論他們通過創(chuàng)辦一個新的社團來改變中國的計劃。
袁世凱曾是滿清時期的一個將軍，現(xiàn)在已成為新共和國的總統(tǒng)，毛和蕭這兩個青年急切地討論著北京事變，討論這些事件將如何改變中國的未來。當(dāng)他們交談時，山下學(xué)校的號角吹響了熄燈號，只有他們兩個還沒有睡覺的學(xué)生，但當(dāng)時他們都得意忘形地沉浸在交談中，全然沒有考慮熄燈后仍在校外的后果。
他們都認為需要一種新的力量，蕭瑜認為，每個公民都需要進行改造。
“我們兩個就能夠做任何事情！”毛熱烈地堅持道。但蕭不同意，認為必須有許多人、許多有同樣思想的人?！拔覀儍蓚€可以去組織他們。
他們對自己的同學(xué)進行考慮，決定一些最有才智、具有崇高理想的人，10個最優(yōu)秀的人就可以形成一個新社團的核心。新社團的目標(biāo)是在社團成員中鼓勵良好的道德行為，交流知識，建立緊密的友誼—其最終目的是拯救國家。
他們商定，毛澤東寫一封致長沙各校學(xué)生組織的信，闡述他們的行為，以引起他們的興趣，署名是“二十八畫生啟事”—“毛澤東”三個字共有二十八畫。在毛起草第一個章程時，蕭也草草寫了一些有關(guān)學(xué)會的規(guī)章，然后兩人互相交換，并作了一些修改。這時天已黎明，突然他們聽見了號角聲，這是學(xué)生早晨起床的號聲。毛澤東和蕭瑜為制訂他們的計劃度過了一個不眠之夜。
對于毛澤東來說，通過在他最喜歡的新聞媒介—報紙上登廣告來尋求志同道合者是很自然的事。毛后來回憶說：“這時我感到心情舒暢，需要結(jié)交一些親密的同伴。有一天我就在長沙的一家報紙上登了一個廣告，要求有志于愛國工作的青年和我聯(lián)系。我指明了要結(jié)交能刻苦耐勞、意志堅定、隨時準(zhǔn)備為國捐軀的青年。我從這個廣告中一共得到了三個半人的回答。”
最終結(jié)果是令人沮喪的，那三個響應(yīng)的人最后都反對或背叛了共產(chǎn)黨，只有那“半個”后來部分實現(xiàn)了毛的理想，還在做共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)時受到了毛澤東的批評。這半個回答來自一個沒有明白表示意見的青年，名叫李立三?！袄盍⑷犃宋艺f的話之后，沒有提出任何具體建議就走了。我們的友誼始終沒有發(fā)展起來。
毛在1915年秋，廣為張貼他那著名的“二十八畫生啟事”，這封公開信和毛登的廣告用詞差不多，也是邀請人參加的。這封信的最后一行引用了《詩經(jīng)》中的一句“嚶其鳴矣，求其友聲”。
毛自己動手刻字印刷了這封信，又把它寄到長沙的所有重要學(xué)校，信封上寫著“請張貼在大家看得見的地方”。但不是很多人都理解他的曲高之音，毛只收到五六個人的回音。而湖南省女子師范學(xué)校第一次收到毛澤東的信時，非常懷疑作者的動機。
一個在學(xué)校廣告欄里看到這封信的人給毛寫了一封肯定信，并收到了毛的回信?；匦耪f：他的來信恰似“空谷足音，跫然色喜”。一個星期天他們在定王臺圖書館見了面。沒有什么客套寒暄，毛直截了當(dāng)?shù)卦儐栠@個青年讀過些什么書。事實上這個青年后來與毛非常接近，參加了毛和他的朋友發(fā)起的辯論會。后來，這個思想相同的朋友的聯(lián)系網(wǎng)正式組織為“新民學(xué)會”。
1915年毛當(dāng)選為第一師范“學(xué)友會”干事，他引進了日本學(xué)校的一些做法，如組織球賽、游泳、遠足和其他體育活動。毛還組織了一個“學(xué)生自治會”，并成為“船山學(xué)社”的會員（“船山”是17世紀湖南的反清思想家王夫之的晚號）?！按綄W(xué)社”成立于1915年，是湖南愛國人士不滿中國的衰落而創(chuàng)辦的一個論壇。毛呼吁他的同學(xué)參加這個學(xué)社的每周例會。
1915年9月陳獨秀在北京開始出版《新青年》雜志，從而揭開了中國新文學(xué)復(fù)興的序幕?！缎虑嗄辍返奈恼潞芏嗍抢畲筢?、魯迅等撰寫的，提倡白話文，強烈呼吁民主和科學(xué)。楊昌濟教授為他的學(xué)生訂了幾份《新青年》，其中一份給毛澤東?！缎虑嗄辍钒l(fā)表了李大釗寫的許多評論，鼓勵青年一代打碎舊中國，創(chuàng)造新中國，號召他們“沖決過去歷史之網(wǎng)羅”。 毛被這些文章的語言和內(nèi)容所打動。
在楊昌濟教授的介紹下，毛與全國各地一些進步學(xué)者建立了通信聯(lián)系，討論國內(nèi)形勢、學(xué)習(xí)方法、物質(zhì)文化、哲學(xué)和世界形勢等問題。他給一個據(jù)說準(zhǔn)備為野心勃勃的袁世凱效勞的人去信，告誡說：“方今惡聲日高，正義蒙塞，士人丁此大厄，正當(dāng)龍潛不見，以待有為，不可急圖進取。 這是1915年11月，幾天之內(nèi)袁世凱采取了自我毀滅的舉動，宣布他要稱帝坐龍廷，結(jié)果引起了強烈的反對，他再也不能恢復(fù)元氣，于次年夏天死去。
1917年3月毛第一次和一個外國人進行了聯(lián)系，他和蕭三聯(lián)名給日本著名的民主主義知識分子白浪滔天寫了一封信，這時白浪滔天正來中國參加一個朋友的葬禮。信中寫道：“久欽高誼，覿面無緣，遠道聞風(fēng)，令人興起……”
然后，這封信談到了實質(zhì)問題：“植蕃、澤東，湘之學(xué)生，嘗讀詩書，頗立志氣。今者愿一望見風(fēng)采，聆取宏教。惟先生實賜容接，幸甚，幸甚！ 我們不知道是否真的實現(xiàn)了會面。
毛確實是在鍛煉自己的意志。毛解釋說：“我‘身亦不強’。因而他和他的朋友都成為熱心的體育鍛煉者。
“在寒假當(dāng)中，”毛回憶說，“我們徒步穿野越林，爬山繞城，渡江過河。遇到下雨，我們就脫掉襯衣讓雨淋，說這是雨浴。烈日當(dāng)空，我們也脫掉襯衣，說是日光浴。春風(fēng)吹來的時候，我們高聲叫嚷，說這是叫做‘風(fēng)浴’的體育新項目。在已經(jīng)下霜的日子，我們就露天睡覺，甚至到11月份，我們還在寒冷的河水里游泳。這一切都是在‘體格鍛煉’的名義下進行的。這對于增強我的體格大概很有幫助，我后來在華南多次往返行軍中，從江西到西北的長征中，特別需要這樣的體格。
毛第一篇發(fā)表的文章《體育之研究》登在1917年4月的《新青年》雜志上，認為體育與德育、智育同等重要，忽視體育的學(xué)生將“僂身俯首，纖纖素手，登山則氣迫，涉水則足痙”。
毛當(dāng)時最喜歡的一種鍛煉方式是每天洗冷水澡，他從未間斷過，冬天也如此。按照他的官方傳記的說法，在一師的最后兩年，他組織20多人，每天清晨起來就來到井邊，大家脫光衣服，各人從井里提起一桶桶冷水從頭澆淋全身。自己淋，也彼此對著淋。
即使在下雨、下雪和寒風(fēng)刺骨的秋冬季節(jié)，他們還經(jīng)常赤著上身，在學(xué)校的后山跑動，摩搓……有次學(xué)校開運動會，忽然大雨傾盆，大家都急著跑回屋內(nèi)，唯有他毫不在乎，候大家走盡，才回教室，全身都濕透了。
另一項喜愛的運動是游泳。毛常和蔡和森等幾個朋友課后到湘江游泳，暑假他們結(jié)伴住在岳麓山時，常常在夕陽西下的時候，到湘江中一狹長的沙洲那兒去游泳。游完后，他們“就在沙灘上或坐、或睡、或賽跑，興之所至，隨意漫談，他們的身體淋浴在流光晚照之中，他們的心卻馳騁在人生的戰(zhàn)場上”。
他完全是在實踐孟子的教誨：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能?！?/p>
這時毛的才干開始得到承認。1917年6月第一師范進行復(fù)雜的“人物互選”，400余名學(xué)生投票選舉各方面杰出的學(xué)生。毛在德育和智育方面得票最多，尤其是在敦品、自治、文學(xué)、言語、才具、膽識方面得到的評價最高。
就在這年暑假，毛順便去看他的朋友蕭瑜。他已經(jīng)畢業(yè)，并在長沙楚怡學(xué)校教書。毛澤東想問問蕭瑜打算怎樣過暑假。
蕭瑜告訴毛澤東說：“我有一個新計劃。我決定做一段時間的乞丐?！?/p>
毛簡直不敢相信自己的耳朵。蕭瑜詳細地向他解釋說，他曾經(jīng)當(dāng)過兩三天乞丐，覺得很放松，很令人振奮。他現(xiàn)在想再試一次，時間長些，去體驗乞丐的生活。
“聽起來很有趣?！泵辛似饋?，“我可以和你一起去嗎？
實際上，毛以前就讀過《民報》上登載的介紹兩個中國學(xué)生旅行全國直至西藏的文章。“這件事給我很大的鼓舞，”毛后來回憶說，“我想效法他們這些榜樣，可是我沒有錢，所以我想應(yīng)當(dāng)先在湖南旅行一試。]聽起來這個新奇的暑假旅行建議似乎是毛澤東提出來的，而蕭瑜則說是他的主意。
最后兩人決定一起出去“行乞”。放假后，毛來到蕭瑜的學(xué)校，他穿著一身舊的褲褂，頭剃得像個士兵，帶著一把雨傘和一個小布包。包裹里有一套換洗衣服、毛巾、筆記本、毛筆和墨盒。這次旅行他們都是身無分文。
他們離開長沙，蕭瑜走在前面，毛澤東走在后面。蕭瑜后來據(jù)此畫了一幅漫畫。不久走到了湘江邊上，他們都不想弄濕行裝，又沒錢雇人擺渡，但又不想去上游乘免費渡船，最后他們上了一條劃船。直到船行江中，他們才告訴船夫他們身無分文。他們知道這時船東也不會把船劃回去，因為船上還有其他幾個乘客。船靠岸后，他們和船夫吵了一架，然后把布鞋脫下?lián)Q上草鞋，繼續(xù)上路。
下午，他們饑腸轆轆，于是打聽附近是否有讀書人家。經(jīng)人指點，他們找到了一個并不認識的現(xiàn)已告老還家的翰林。為翰林寫了一首詩，翰林才接待了他們，并給了他們一點錢，夠他們花一兩天。
接下來他們又到了以前的老校友何叔衡—何大胡子的家。
“我們在進行一項嘗試，”毛對驚訝的何大胡子解釋說，“嘗試著不帶分文地旅游，愈遠愈好。我們真像是叫花子一樣！”
何震驚了。蕭瑜解釋說，他們是想看看他們是否也能解決各種困難。
何嘆息說：“你們真是兩個奇怪的家伙。你們做的事真乃怪哉也！”
這兩個青年人繼續(xù)往前走，但他們行乞的下一家不愿給他們飯吃，他們就坐在門口不走。最后，吝嗇的主人塞給他們一把花生，要他們走。
那老頭毫無辦法，最后只好答應(yīng)他們。
在游歷中，毛澤東和蕭瑜談?wù)?，談社會。在談及公元?世紀的皇帝劉邦時，他們爭論起來了。毛認為劉邦是大英雄，因為他是第一個由平民當(dāng)上皇帝的，蕭瑜則認為他是個暴君。
“他并不能算殘暴，”毛大聲說，“如果你把劉邦放在他那個時代考慮，并把他與其他皇帝相比較的話。
還有一次他們討論起中國的家族制度。
毛說：“我以為中國人的家族觀念太重，所以人們?nèi)狈γ褡甯星椤！?/p>
蕭也認為，把兒子完全當(dāng)做家庭的私產(chǎn)，一定要站在父母一邊的做法是錯誤的?！暗膊⒉煌耆珜儆趪?。夸大的國家觀念和夸大的家庭觀念是一樣有害的。”
“你對子女的觀念，我覺得有些奇怪?！泵J為國家應(yīng)當(dāng)高于一切。毛進而說道：“在未來理想的國家中，兒童們將由國家來撫養(yǎng)和教育……最重要的一件事是有一個強有力的好政府！”
游歷一個月，走了900多里路，他們回到長沙，然后就分手了。分手前，蕭瑜告訴毛澤東，他想回去看看父母，又問毛：“你呢？”
毛告訴他：“我也要回家，他們給我做了兩雙鞋子，正等著我呢。
毛自己總結(jié)這次旅行說：“我們走遍了這五個縣，沒有花一個銅板。農(nóng)民給我們吃的，給我們地方睡覺，所到之處，都受到款待和歡迎?！痹谒约旱乃枷胫?，他是把這次旅行與公元前2世紀的史家司馬遷相比的。司馬遷差不多在同樣的年齡游歷了當(dāng)時的中華帝國，并記載了帝國內(nèi)的世俗民情。
在第一師范時，有一年毛和他的朋友蔡和森、張昆弟經(jīng)常住在江那邊岳麓山頂上的愛晚亭里。他們不帶早飯、晚飯，主要是以新鮮蠶豆為食。每天早上跑到山頂去沉思，再下到江里或池塘里游泳。他們的另一個喜好是“練聲”。蕭三回憶說：“他們跑上山頂大嚷大叫，或朗讀唐詩。他們還爬上城墻，吸足氣向呼嘯著的亭風(fēng)喊叫?！?/p>
他們宿在亭里時，三個人每人只有一條毛巾、一把傘和盡可能少的幾件換洗衣服。毛通常穿一身灰色長袍，和其他兩人不同。即使回校后，他們?nèi)艘渤Ｔ诓賵錾下端蓿敝梁蹬R。
后來其他朋友也參加了這個三人小組，逐漸發(fā)展成一種夏令營。這些青年心憂國家、關(guān)心未來，他們把苦難當(dāng)做一種訓(xùn)練，為即將到來的改造國家的社會的斗爭而“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”。青年毛澤東最初寫的一首很有名的詩句說：
與天奮斗，其樂無窮。
與地奮斗，其樂無窮。
與人奮斗，其樂無窮！
1917年中秋節(jié)，他們在一起討論是政治還是教育才是救國良方，毛堅持必須戰(zhàn)斗。
從毛的朋友張昆弟的日記中，可以窺見當(dāng)時這些身體鍛煉和思想辯論的熱烈場景。
“1917年9月16日。今日星期，約與蔡和森、毛潤之、彭則厚……作一二小時之旅行。早飯后……三人遂沿鐵道行，天氣炎熱，幸風(fēng)大，溫稍解。走十余里，休息于鐵路旁茶店，飲茶解渴，稍坐又行。過十余里，經(jīng)大托鋪，前行六里息飯店，并在此午飯，飯每大碗五十文，菜每碗二十文，三人共吃飯五大碗，小菜五碗。飯后稍息，擬就該店后大塘浴，以水淺不及股，止。遂至店拿行具前行，未及三里尋一清且深之港壩，三人同浴，余以不善水甚不自由。浴后，行十四里至目的地，時日將西下矣。遂由山之背緣石砌而上，湖水清臨其下，高峰秀挹其上，昭山其名也。山上有寺，名昭山寺。寺內(nèi)有和尚三四人，余輩告以來意，時晚，欲在該寺借宿，和尚初有不肯意，余輩遂有作露宿于叢樹中之意，和尚后允借宿，露宿暫止。晚飯后，三人同由山之正面下，就湘江浴。浴后，盤沙對語，涼風(fēng)暖解，水波助語，不知樂從何來也。久之，由原路上，時行時話，不見山之倒立矣。和尚待于前門，星光照下，樹色蒼濃，隱隱生氣勃發(fā)焉。不久進寺，和尚待余輩至一客房，指曠床為宿處，并借余輩小被一塊。房外有小樓一間，余輩至小樓納涼，南風(fēng)亂吹，三人語笑稱善者久之。談話頗久，甚相得也。
在幾周前另外一篇日記中，張昆弟描述了他夜宿蔡和森家的情況，毛也在蔡家度過很多愉快的夜晚。日記中說：“床即就長凳兩條，門板一塊，架走廊邊。蔡君云，自移居此地，未曾進房睡宿?！?/p>
毛此時雄心勃勃，要改造中國，要在這片古老的土地上創(chuàng)造一個新社會，他的朋友說他“身無半文，心憂天下”。
然而中國的形勢，尤其湖南本省的形勢正在日益惡化，帝制推翻后，政治力量兩極分化，封建軍閥在北京建立政府，占據(jù)北方，而孫逸仙領(lǐng)導(dǎo)的共和派則以廣州為中心，南方為基地，與北洋軍閥分庭抗禮。中國的軍閥混戰(zhàn)“引狼入室”，軍閥各自勾結(jié)渴望在中國立足的帝國主義國家。長沙的湘江河里，游弋的是列強的戰(zhàn)艦，日本的“太陽旗”，美國的“花旗”，英國的“米字旗”隨風(fēng)招展，河岸上則是“日清”、“太古”、“怡和”等外國公司的洋房。
戰(zhàn)火連年又逢自然災(zāi)害，民不聊生。1915年有四條江河包括湘江，洪水泛濫，人死無數(shù)。土匪趁機燒殺搶掠，強奸婦女，綁票勒索。湖南遭遇了幾百年未遇的大劫難，人們看不到一線光明和希望，“中國將亡，中國將亡”的論調(diào)隨處可以聽到。
毛和他的朋友則完全不是這樣，他們對中國的前途仍然抱有信心和責(zé)任感。他們在1917年下半年受到了托爾斯泰的巨大鼓舞，他的《俄國的偉大精神》一文以及他對世界和平與博愛的向往激勵著毛和他的戰(zhàn)友們。張昆弟9月23日的日記說：“毛君潤之云：現(xiàn)在國民思想狹隘，安得國人有大哲學(xué)革命家、大倫理革命家，如俄之托爾斯泰其人，以洗滌國民之舊思想，開發(fā)新思想?！泵种鲝垺凹易甯锩?、師生革命；革命非兵戎相見之謂，乃除舊布新之謂”。
毛在讀了泡爾生的《倫理學(xué)原理》后所寫的批評中也闡發(fā)過這種思想：
吾嘗慮吾中國之將亡，今乃知不然。改建政體，變化民質(zhì)，改良社會……無憂也。惟改變之事如何進行，乃是問題。吾意必須再造之，使其如物質(zhì)之由毀而成，如孩兒之從母腹胎生也。國家如此，民族亦然，人類亦然。各世紀中，各民族起各種之大革命，時時滌舊，染而新之，皆生死成毀之大變化也。
1917年8月在寫給北京學(xué)者的信中，毛闡述了中國哲學(xué)之必要，這不是簡單的西方來取代的問題，因為西方的資產(chǎn)階級民主也已表明，它不能解決人類的問題，因而東、西方的思想都應(yīng)利用。“吾意即西方思想亦未必盡是，幾多之部分，亦應(yīng)與東方思想同時改造也。
有一次在第一師范與耶魯預(yù)備學(xué)校（由海外華人資助）進行足球比賽時，毛突然從觀眾中跳起來大喊：“揍這幫洋奴！”
1917年，毛在擔(dān)任第一師范“學(xué)友會”干事兩年后被選為“學(xué)友會”總務(wù)兼體育研究部部長，他認為“學(xué)友會”應(yīng)注意學(xué)術(shù)研究和體格鍛煉。為此“學(xué)友會”設(shè)立了15個部，包括手工、拳術(shù)、劍術(shù)和競技等。他甚至還提出設(shè)立合作社性質(zhì)的營業(yè)部，但校方不同意。
毛主張各部部長由高年級學(xué)生擔(dān)任，不要像過去那樣由教員擔(dān)任。他認為四五年級的學(xué)生就要畢業(yè)了，應(yīng)培養(yǎng)主動和管理的能力，根據(jù)毛的建議，“學(xué)友會”通過的決議有發(fā)表學(xué)生成績，設(shè)立學(xué)生成績展覽處，設(shè)立圖書館，征集資金等。
湖南省立第一師范湘潭學(xué)友會合影，二排左三為毛澤東
其目的是要求學(xué)生在下課之后或在晚上，參加各種各樣的學(xué)術(shù)或體育活動，以進一步培養(yǎng)他們的品格和技能。這樣大的一個學(xué)生自治組織在湖南歷史上還是前所未有的，顯然毛澤東功不可沒?！皩W(xué)友會”舉辦公開的辯論會、學(xué)術(shù)研討會和演講會，并組織體育運動會和旅游，為在雨天提供活動場所，毛還在學(xué)校設(shè)立了乒乓球桌。
“學(xué)友會”的會議通常都由毛澤東主持，他的半官方傳記作者評論說：“在大家爭辯激烈時，從不輕易表態(tài)，等到大家意見發(fā)揮已盡，他才從容作出總結(jié)。他的總結(jié)總是取長舍短，斟酌盡善；對于一個問題，一種爭論，總是分析深入，抓住要害。所以大家都心悅誠服。好些爭論即因他精切簡當(dāng)?shù)钠饰龆玫浇鉀Q。
毛這時與許多城市的學(xué)者和學(xué)生建立了通信聯(lián)系。毛后來回憶說：“我逐漸認識到有必要建立一個比較嚴密的組織。1917年，我和其他幾位朋友一道，成立新民學(xué)會?！碑?dāng)時在中國的一些大城市已建立了一些類似的組織，如周恩來在天津創(chuàng)辦的“覺悟社”。所有這些組織都或多或少地受到《新青年》的影響。
新民學(xué)會是根據(jù)1915年某天晚上毛澤東和蕭瑜在山坡上的靈機妙想創(chuàng)辦的。1918年在蔡和森家舉行了一個會議，正式宣布成立新民學(xué)會。那天是星期天，出席會議的13個人，除了毛和蔡外，還有何叔衡、陳昌、羅學(xué)瓚等人。他們都推舉毛當(dāng)總干事，但毛推辭了，最后擔(dān)任副干事。一年以后新民學(xué)會的成員超過70人，大多數(shù)是優(yōu)秀學(xué)生和進步教師。
新民學(xué)會甚至還有一些女會員，包括蔡暢，即蔡和森的妹妹，這在那個時期相當(dāng)不尋常。婦女地位是新民學(xué)會從一開始就關(guān)心的問題。學(xué)會每周或每兩周開一次會，由毛主持，討論學(xué)術(shù)或政治問題。據(jù)說，有時候，某個問題的討論持續(xù)一個星期。
毛澤東起草了學(xué)會的章程，宣布學(xué)會的宗旨是改造中國和世界，同時規(guī)定：不狎妓，不賭博，不納妾，反對其他不良行為。毛在1918年吸收進新民學(xué)會的數(shù)十名會員，后來多半成為中國共產(chǎn)黨中毛派集團的核心成員，包括劉少奇、任弼時和王若飛。
除此以外，毛還負責(zé)開辦了一所夜校。夜校是1917年第一師范的教員開辦的，但未能堅持下去，學(xué)友會后來接替了這一工作。毛把開辦夜校視為擴大學(xué)校影響，使其越出校園的重要手段，同時創(chuàng)辦夜校可以創(chuàng)造某些一師所缺乏的東西，對一師毛常感到厭煩。有天早晨他對一個朋友說：“昨天晚上我差點退學(xué)，我三次走到校長辦公室門口，準(zhǔn)備提出退學(xué)申請?！?/p>
夜校面向鄰近的產(chǎn)業(yè)工人招生。招生廣告是用白話文寫的，這在當(dāng)時也是新鮮事物。招生廣告通過警察所張貼出去，但僅有9人報名，因而毛組織一批同學(xué)帶了600份廣告，深入到住戶區(qū)進行張貼宣傳，結(jié)果3天內(nèi)就有120多人報名，后來又不斷地有人來報名，最后不得不截止報名，毛在《夜學(xué)日志》上記載當(dāng)時工人這種迫切要求學(xué)習(xí)的情形“如嗷嗷之待哺也”。
招生廣告是毛澤東寫的：
列位大家來聽我說句白話。列位最不便益的是甚么，大家曉得嗎？就是俗話說，講了寫不得，寫了認不得，有數(shù)算不得……所以大家要求點知識，寫得幾個字，認得幾個字，算得幾筆數(shù)，方才是便益的。雖然如此，列位是做工的人，又要勞動，又無人教授，如何能到這樣，真是不易得的事?，F(xiàn)今有個最好的法子，就是我們第一師范辦了一個夜學(xué)。今年上半年學(xué)生很多，列位中想有聽過來的。這個夜學(xué)專為列位工人設(shè)的，從禮拜一起至禮拜五止，每夜上課兩點鐘；教的是寫信、算帳，都是列位自己時刻要用的。講義歸我們發(fā)給，并不要錢。夜間上課又于列位工作并無妨礙。
在20世紀第一個10年，湖南成為南北各派軍閥混戰(zhàn)的場所，幾乎每年都有各家軍隊進入大城市招兵買馬，燒殺掠奪。毛在1913年、1917年和1918年親眼目睹了一系列兵禍。來往的軍隊占學(xué)校為軍營，因而學(xué)校教學(xué)常被打斷。第一師范有大量的宿舍樓，又緊臨鐵路，也就成為軍隊經(jīng)常駐扎的地方。毛在學(xué)校讀書的時候，第一師范就被占過3次。
1915年臨時軍事當(dāng)局頒發(fā)文告，指責(zé)學(xué)校的政策，教員和學(xué)生都非常憤怒。毛以“學(xué)友會”的名義，把以前一些重要學(xué)者的文章集成小冊子，抨擊弊政。同學(xué)們都這樣贊揚他，“我們只知道暗里罵，就沒有想到如何更進一步去做”。軍方派警察到學(xué)校搜查，連學(xué)生的書籍、行李都被搜遍了，但因為毛事先做了準(zhǔn)備，結(jié)果并沒有查到什么。
1917年當(dāng)軍隊再度逼近長沙時，毛領(lǐng)導(dǎo)全校學(xué)生志愿軍“分夜逡巡，警衛(wèi)非?！薄Ｋ麄冇玫奈淦魇且恍┥喜贂r用的木槍。軍隊即將進城時，毛從地方警察局弄到了一些真槍，領(lǐng)人在校后守衛(wèi)。有一段文字記載說：
“膽小的同學(xué)和教職員都伏在后面寢室的地板上，一動不敢動。學(xué)校的辦事人員這時都聽從‘學(xué)友會’總務(wù)毛澤東的指揮。待王部潰軍在暮色中慢慢蠕動，距離伏地不遠時，他就命令警察在山頭鳴槍，其余持木槍的同學(xué)便大放爆竹，齊聲呼喊：‘傅良佐逃走了，桂軍已經(jīng)進城，繳槍沒事！
結(jié)果潰軍把槍繳了，并由地方商會出錢遣散了。第二年當(dāng)長沙又被侵入時，毛澤東又領(lǐng)導(dǎo)同學(xué)們組織“警備隊”，并和其他學(xué)校聯(lián)合，組織學(xué)生保安隊，巡邏街市，維持秩序，還組織了一個“婦孺救濟會”，到街頭救濟受兵災(zāi)的婦女和兒童，毛后來說，這是我第一次搞軍事。他感到這不是最后一次。
毛后來回憶說：“我在……1918年畢業(yè)。”5月底，他把“學(xué)友會”的工作移交給了別人。他認為，在第一師范學(xué)校的生活是他一生中最重要的時期，“我的政治思想在這個時期開始形成。我也是在這里獲得社會行動的經(jīng)驗的。
當(dāng)然，那時他還沒有接觸到馬克思的著作。在1918年他畢業(yè)離校時，“我的思想是自由主義、民主改良主義、空想社會主義等思想的大雜燴。我憧憬‘19世紀的民主’、烏托邦主義和舊式的自由主義，但是我反對軍閥和反對帝國主義是明確無疑的。
關(guān)于在長沙所受的學(xué)校教育，毛一直持嚴厲的否定態(tài)度。在將近50年后，他回憶總結(jié)在學(xué)校的學(xué)習(xí)情況時說：
我就是綠林大學(xué)的，在那里學(xué)了點東西。我過去讀過孔夫子，四書五經(jīng)，讀了6年，背得，可是不懂。那時候很相信孔夫子，還寫過文章。后來進資產(chǎn)階級學(xué)校7年。七六十三年。盡學(xué)資產(chǎn)階級那一套自然科學(xué)和社會科學(xué)。還講了教育學(xué)。5年師范，2年中學(xué)，上圖書館也算在內(nèi)……十三年學(xué)的東西，搞革命卻用不著，只用得工具—文字。寫文章是個工具。
把國家的、社會的問題同教室、走廊和長沙的山水、田野分離開來還是比較容易的。但是畢業(yè)后，毛就立刻面臨更困難得多的挑戰(zhàn)，這就是尋找實現(xiàn)那牢牢扎根于他頭腦中的理想的途徑。
4 轉(zhuǎn) 變（1918~1921）
毛澤東畢業(yè)時24歲，但在自由等待工作的新生活的最初幾周內(nèi)，他過的仍是一種他喜歡的浪漫生活，他和朋友們住在岳麓山“湖南大學(xué)籌備處”。他們和過去一樣用蠶豆拌米煮飯吃，赤腳上山撿柴，到很遠的地方挑水。其余時間則讀書討論他們的未來計劃，有時也到愛晚亭上遠眺，去岳麓宮、禹王墳憑吊。
1918年夏，毛又徒步游歷了湖南。這次是和蔡和森一起。一條毛巾，一把雨傘，一雙涼鞋就是他們的全部行裝。他們倆用兩個月的時間調(diào)查各村各鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、農(nóng)民生活、租稅情況，了解地主與佃農(nóng)和無地農(nóng)民的關(guān)系。調(diào)查途中，他們常常露宿野外，以山楂野果為食。毛和蔡很快就成為新民學(xué)會中親密的伙伴。
同時，新民學(xué)會的會員也開會討論自己的前途，提出了出國留學(xué)的主張。毛在會上說：“首先我們必須搞清楚去什么國家，然后是怎么去。我們要把每件事都組織得十分周密。我認為我們分開到各個國家去留學(xué)最好。主要是美國、法國、英國和日本。
楊昌濟教授已在北京大學(xué)任教，他給毛寫了一封信，告訴他，現(xiàn)在青年人中出現(xiàn)了去法國的新浪潮。毛回憶說：“當(dāng)時湖南有許多學(xué)生打算用‘勤工儉學(xué)’的辦法到法國去留學(xué)。法國在世界大戰(zhàn)中曾經(jīng)用這種辦法招募中國青年為它工作。這些學(xué)生打算出國前先去北京學(xué)法文。
毛熱情支持赴法勤工儉學(xué)，實地了解俄國和歐洲的革命真相的主張，因此他和蔡和森開始組織湖南省的進步青年參與這一運動。蔡和森在6月底去北京進一步了解有關(guān)情況并與各方面進行聯(lián)系。蔡到北京后回信敦促毛澤東速去北京，和他一起領(lǐng)導(dǎo)實施赴法勤工儉學(xué)的計劃，又說楊昌濟教授也希望毛到北京，就讀北京大學(xué)。
1920年5月8日，毛澤東在上海半淞園為翌日赴法勤工儉學(xué)的新民學(xué)會會員送行（左起：蕭三、熊光楚、李思安、歐陽玉生、陳紹休、陳純粹、毛澤東、彭璜、劉望成、魏璧、勞君展、周敦祥）
9月，毛澤東決定到北京去，和他同去的還有20多名自愿赴法留學(xué)的青年。那一年黃河漲水，沖斷了鐵路線，火車在河南郾城附近停運。毛利用候車的時間走訪了附近的村莊，考察農(nóng)民的生活狀況。
當(dāng)毛澤東和同伴們抵達北京時，湖南自愿赴法的青年已有40多人，比任何省都多。就連毛的老師徐特立雖已年過40歲，也放棄了在湖南的教授職位，志愿赴法。
毛特別注意鼓勵女青年參加赴法勤工儉學(xué)。在長沙，他組織了一個“女子留法勤工儉學(xué)會”。這其中蔡暢是毛最要好的朋友蔡和森的妹妹，后來嫁給中共副總理李富春為妻。值得一提的是，蔡暢自己回憶說，她和她的哥哥和毛一樣，在那時都表示反對婚姻，宣布他們決不結(jié)婚。
當(dāng)一群湖南女青年，包括蔡暢以及她哥哥的未婚妻向警予即將赴法時，毛認真地對向警予說：“希望你能引大批女同志出外，多引一人，即多救一人。
在北京時，毛和蕭瑜以及其他兩個朋友應(yīng)楊昌濟教授的邀請，最初住在豆腐池胡同楊家新宅，但不久就搬到了鄰近北大的三眼井胡同。這是一座典型的北京四合院，來自湖南長沙新民學(xué)會的8名會員就擠在兩間租來的房子里，其中一間作書房，另一間作臥室。
床是北方的炕，用磚壘起，底下燒火取暖。但8個湖南學(xué)生生不起火，所以8個人只好擠在一塊兒，以保持體溫，抵御北京冬天的嚴寒。毛回憶說：“我們大家都睡到炕上的時候，擠得幾乎透不過氣來。每逢我要翻身，得先同兩旁的人打招呼。 他們自己在一個小爐子上做飯，大家掙錢，大家花。8個人只有一件大衣，所以天氣特別冷的時候，他們只好輪流穿著大衣出去。到了年底，他們有了3件大衣，但毛一直沒有設(shè)法替自己買一件。
然而這個住處地點特佳，對毛和他的朋友工作和學(xué)習(xí)都很方便，他們可以隨便去北京大學(xué)聽課。羅學(xué)瓚在給家里寫的信中說，他們“皆敦品力學(xué)之人，侄素所欽佩者，朝夕與處，時有受益”。
盡管經(jīng)常鍛煉，毛的身體并不太好。毛在北京的一個朋友說，毛那時還在咯血，可能染上了肺結(jié)核，因而堅持要和別人分筷吃飯。他的腳底曾受感染，在醫(yī)院治了一個月。
盡管條件艱苦，但“故都的美對于我是一種豐富多彩、生動有趣的補償”，毛后來回憶說，在公園和故宮的庭院里他看到了北方的早春?！氨焙Ｉ线€結(jié)著堅冰的時候，我看到了潔白的梅花盛開。我看到楊柳倒垂在北海上，枝頭懸掛著晶瑩的冰柱，因而想起唐詩人岑參詠北海冬樹掛珠的詩句：‘千樹萬樹梨花開。’北京數(shù)不盡的樹木激起了我的驚嘆和贊美。”
最后雖然毛被邀請赴法，但他選擇留在國內(nèi)。對他來說，這是個很有趣的決定，因為這是他第一次拒絕一個上升發(fā)展的機會。他后來解釋說：“我并不想去歐洲。我覺得我對自己的國家還了解得不夠，我把時間花在中國會更有益處。
毛向他的老師徐特立解釋他留在國內(nèi)的原因與此稍有不同。
“毛具體研究了辛亥革命的失敗，”徐特立后來說，“得出結(jié)論認為失敗的原因在于中國知識分子脫離廣大人民群眾。知識領(lǐng)袖要取得任何革命的勝利都必須密切聯(lián)系這個國家的公民。就因為這個原因，在大戰(zhàn)結(jié)束后當(dāng)我邀請他和我同去法國時，他拒絕了。他更愿意增加有關(guān)中國的知識，而不是去法國。
毛對他的同學(xué)、朋友談了4點他留下來的原因。首先一個原因顯然是由于資金問題。他一點錢也沒有，盡管路費大大減少了。但200元錢對他來說是一大筆錢，他知道沒有人能借給他這么多錢。第二，語言上不能過關(guān)。在學(xué)校時，他甚至連最簡單的英語發(fā)音都沒有掌握，更不要說學(xué)法語了。第三，他覺得留在北京不僅可以繼續(xù)學(xué)習(xí)，而且也可以為新民學(xué)會招收新會員，并且可以在北京為那些去法國的人充當(dāng)可靠的聯(lián)系人。最后，他明白自己是個行動者，自己的未來發(fā)展在政治組織上，而不是在學(xué)問上，所以他對為學(xué)習(xí)而出國并不真的感興趣。學(xué)習(xí)對毛來說只不過是達到目的的一個手段。
對于那些他不很了解的人，毛首先強調(diào)他年齡太大了，那時已25歲了（其他人的平均年齡是19歲），其次說他外語能力很差。但真正的原因，也許從來沒有明確地說過，雖然7年以后毛寫的一篇《中國社會各階級的分析》的文章中有所披露。毛指出，出身于小地主家庭又在資本主義化的城市里學(xué)習(xí)的學(xué)生只能扮演“半身土氣半身洋氣的角色”。毛害怕法國之行會使他在文化上成為一個國際主義者，因而失去了他自己國家普通老百姓對他做領(lǐng)袖的支持。他也感覺到在外國環(huán)境下，他就不能在他的同伴中出類拔萃。
其他人也同意毛留下來，蕭瑜和蔡和森曾就他如何能在首都生活下去討論過好幾次。他們正在北大吸收新民學(xué)會會員，因此毛最好的去處就是進北大。蕭瑜后來回憶說：“我們想到教室清潔員的工作，因為教室清潔員做完他的工作后，還可以旁聽。北京大學(xué)確實需要一個人在課后擦黑板、掃教室。這項工作很輕松，而且還可以經(jīng)常接觸到教授和學(xué)生?！钡敲鯓硬拍艿玫竭@樣一個工作呢？
他們?nèi)フ倚ｉL，這位校長當(dāng)時正密切注意赴法勤工儉學(xué)運動，他給他們寫了一個條子，讓他們帶著去找北大圖書館館長李大釗。條子上說：“毛澤東為實行勤工儉學(xué)計劃想在校內(nèi)工作，請將他安排在圖書館中……”李大釗恭敬地照辦了，給毛安排的工作是打掃圖書館，整理書刊雜志。
蕭瑜回憶說：“這完全是蔡校長幫忙的緣故，因為李大釗身居高位，是不過問用人之類的小事的?！睅啄旰螅钤诨貞涍@件小事時還有點發(fā)窘。“我收毛澤東做清潔工作，”李大釗告訴蕭瑜說，“完全是遵守蔡校長的指示。我并不知道他是你的好朋友，希望你能原諒我。
李大釗過去發(fā)表在《新青年》上的文章曾給毛以巨大的鼓舞，又是他把馬克思主義介紹到中國來，現(xiàn)在毛發(fā)現(xiàn)他就在隔壁房間里。毛回憶說，他當(dāng)時“工資不低，每月有八塊錢”。那時一個月五六塊錢就夠吃飯，但毛仍非常節(jié)省，只在晚上吃頓飯，而且只吃土豆和花生，從不吃肉，也不吃青菜。對多數(shù)人扔掉的北京大白菜幫子，據(jù)說他發(fā)明了一種新的吃法：加鹽煮。
如果毛希望通過他的工作之便結(jié)識當(dāng)時的一些知識界巨人的話，那他就會失望。毛抱怨說：“我的職位低微，大家都不理我。我的工作中有一項是登記來圖書館讀報的人的姓名，可是對他們大多數(shù)人來說，我這個人是不存在的?！痹谀切﹣韴D書館的人中，毛澤東認出了一些文學(xué)和知識界頭面人物的名字，毛對他們極有興趣?！拔掖蛩闳ズ退麄兣收?wù)魏臀幕瘑栴}，可是他們都是些大忙人，沒有時間聽一個圖書館助理員說南方話。
北京大學(xué)紅樓。1918年8月至1919年3月毛澤東在北京期間，曾在這里擔(dān)任圖書館助理員
當(dāng)時的中國新文化運動領(lǐng)袖胡適后來回憶說，毛要求去聽他的課。胡評論說，在作文方面，他很出色。但另有一個傳聞?wù)f，有次胡適上完課后，毛想向他提一個問題，胡適拒絕了，因為毛不是他的正式學(xué)生。
文科學(xué)長、《新青年》雜志的主編陳獨秀和圖書館館長、政論作家李大釗是北大兩位激進領(lǐng)袖，也是無可爭辯的最早把馬克思主義介紹到中國的人，但他們在毛第一次默默無聞地進北京的時候，都沒有注意到他。和過去一樣，毛受到了那些表面上是他前輩的人的冷遇。這也正是毛的生活哲學(xué)：越是被人視為粗俗的鄉(xiāng)巴佬，遭人鄙視，他越是堅定了通過艱苦而激烈的政治斗爭，強行對社會提出自己的要求的決心。
他在北京的時間并沒有完全荒廢，他參加了哲學(xué)會和新聞學(xué)會，為的是能夠在北大旁聽。在這些圈子里，他認識了一些人，諸如張國燾，后來成為他爭奪共產(chǎn)黨領(lǐng)袖地位的對手。
他在首都最好的朋友都是無政府主義者，其中包括他的3個湖南籍的室友，還有一個學(xué)生。但這4個人都沒有成為共產(chǎn)黨，盡管他們也都贊成群眾運動和革命。他們介紹毛閱讀克魯泡特金、巴枯寧和托爾斯泰的著作。
他在北京的時候正是十月革命的影響在中國逐步深化的時期。30年以后毛宣布：“在十月革命以前，中國人不但不知道列寧、斯大林，也不知道馬克思、恩格斯。十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思列寧主義。十月革命幫助了全世界的也幫助了中國的先進分子，用無產(chǎn)階級的宇宙觀作為觀察國家命運的工具，重新考慮自己的問題。走俄國人的路—這就是結(jié)論。
1918年10月毛參加了李大釗的“馬克思主義研究會”。還參加了一個類似的但更廣泛的組織“少年中國學(xué)會”，李大釗也是組織者之一。這時毛自己讀的書基本還是傳統(tǒng)主義者的著作。他告訴他的朋友，他讀了許多史書，特別是司馬光的古典著作。
但毛最感興趣的還是馬克思主義。他贊同馬克思主義以理性和唯物主義為前提，和馬克思主義學(xué)說的確定性以及它對人類平等和尊嚴的肯定，而毛最為贊嘆的是馬克思主義作為一種革命信條在俄國的成功實踐。當(dāng)時中國毛那一代年輕人都有這種看法。
第二年2月，就在毛離開北京之前，李大釗的文章《青年與農(nóng)村》發(fā)表。其中一些話一定深深地打動了毛，文章特別指出：“我們中國是一個農(nóng)國，大多數(shù)的勞工階級就是那些農(nóng)民。他們?nèi)羰遣唤夥牛褪俏覀儑袢w不解放。
毛自己承認正是在北京，他第一次產(chǎn)生了愛情。他說：“也正是在這里，我遇見而且愛上了楊開慧。她是我以前的倫理教員楊昌濟的女兒。在我的青年時代楊昌濟對我有很深的影響，后來在北京成了我的一位知心朋友。但他們第二年才結(jié)婚。
1919年初，毛陪同赴法的學(xué)生去上海，他們要在上海乘輪船。毛記得：“我只有到天津的車票，不知道到后怎樣才能向前走?！钡质怯捎谶\氣，他從另一個同學(xué)那兒借了20元錢，使他能夠繼續(xù)去南京。這次華北之行，使毛飽覽了祖國的許多名勝古跡。
“我在北海灣的冰上散步?！彼湴恋鼗貞浀?，還環(huán)行走過保定府、徐州和南京的城墻。“我在曲阜下車，去看了孔子的墓。我看到了孔子的弟子濯足的那條小溪，看到了圣人幼年所住的小鎮(zhèn)。”毛看到相傳是孔子親手栽植的那株有名的樹，并且看了孟子的出生地，他還登了中國最有名的五岳之一，山東的神岳泰山。
這時大多數(shù)中國知識分子都對中國國內(nèi)的動亂和凡爾賽和會上中國在國際上的命運感到焦慮。日本公開收買中國代表團，以謀求日本在中國的特權(quán)的繼續(xù)存在，其他戰(zhàn)勝國更不愿意放棄在中國的“治外法權(quán)”，伍德羅·威爾遜所鼓吹的自決難以實行。1919年的五四運動是北京自發(fā)產(chǎn)生的抗議內(nèi)憂外患的學(xué)生運動，當(dāng)時毛正在參觀他自己國家的圣地—顯然他從中汲取了營養(yǎng)。
從南京起，“我……又不名一文了，我也沒有車票?！边@次沒有人借給他錢，他不知道怎樣才能繼續(xù)前進?！翱墒歉愀獾氖?，我僅有的一雙鞋子被賊偷去了！”好運又一次解救了他，他在火車站外遇見了從湖南來的一個老朋友。這個人借錢給毛買一雙鞋，還足夠買一張到上海的車票。到了上海，毛了解朋友們到已經(jīng)募集了大批款項，不僅可以送學(xué)生到法國去，而且他還可以回到長沙。
學(xué)生們3月下旬乘一條日本輪船走了，毛送他的朋友上船后就起程返回長沙。在長沙，他寄宿在這座城市對面的河邊，重新開始了一天一頓蠶豆加米飯的斯巴達式的生活。
他回湖南后的一項任務(wù)是維持新民學(xué)會的聯(lián)系。許多會員當(dāng)時正在歐洲各地學(xué)習(xí)，他建立了一個每月通信制度，印刷、發(fā)送在法國的會員們給他寄來的有待進一步研究的信件和他們提出的問題。在毛的編輯下，最后出版了三卷通信集。
1919年，在長沙時的毛澤東
1919年，毛澤東三兄弟與母親在長沙合影
然而，這個青年社團的團結(jié)不可避免地難以持久。大部分會員和毛一樣都很革命，他們不滿現(xiàn)狀，但也出現(xiàn)了一個改良派，主張從現(xiàn)實出發(fā)。還有一個中間派，他們左右搖擺，沒有確定的思想。后來，當(dāng)共產(chǎn)黨在湖南正式建立組織時，新民學(xué)會發(fā)生了分裂，大多數(shù)會員—但不是全部—參加了這個新黨。
毛開始應(yīng)用自己學(xué)到的知識在修業(yè)小學(xué)教歷史。作為一個單身漢，他住在學(xué)校里，仍然只有幾件極簡單的行李：“一頂農(nóng)家用的老藍夏布蚊帳，一床席子，幾本書作枕頭，經(jīng)常穿的是一件洗得不藍不白的竹布長衫?！痹?5歲的時候，毛終于開始掙錢了。
小學(xué)的生活幾乎談不上享受，當(dāng)了幾個星期的教師后，毛在一篇長文里給教師的命運畫了一幅像：
諸君！我們是小學(xué)教師。我們整天的教課，忙的真很！整天的吃粉筆屑，沒處可以游散舒吐。這么一個大城里的小學(xué)教師，總不下幾千幾百，卻沒有專為我們而設(shè)的娛樂場。我們教課，要隨時長進學(xué)問，卻沒有一個為我們而設(shè)的研究機關(guān)。死板板的上課鐘點，那么多，并沒有余時，沒有余力—精神來不及！—去研究學(xué)問。于是乎我們變成了留聲器，整天演唱的不外昔日先生們教給我們的真?zhèn)髦v義。我們肚子是餓的。月薪十元八元，還要折扣。有些校長先生，更仿照“克減軍糧”的辦法，將政府發(fā)下的錢，上到他們的腰包去了。
接著個人的不幸又接踵而來。毛從上海迅速返回的一個原因是他母親病了，1919年10月他母親去世，死于急性扁桃體炎。毛寫了一篇《祭母文》：
…… ……
吾母高風(fēng)，首推博愛。
遠近親疏，一皆覆載。
愷惻慈祥，感動庶匯。
愛力所及，原本真誠。
不作誑言，不存欺心……
頭腦精密，擘理分情。
事無遺算，物無遁形……
病時攬手，酸心結(jié)腸。
但呼兒輩，各務(wù)為良……
盡管他有教學(xué)任務(wù)，但毛仍投入湖南的組織工作。在1919年6月和7月的5個星期內(nèi)，他幫助建立了3個協(xié)會，都和改革有關(guān)。
但毛對湖南政治舞臺作出的獨特貢獻是通過辦報實現(xiàn)的。7月14日出版了學(xué)生聯(lián)合會創(chuàng)辦的第1期《湘江評論》，毛是《湘江評論》的主筆?！断娼u論》是一張四開的報紙，第1期很快就賣出去了，第2期印了5，000份。在《湘江評論》上，毛對湖南的進步讀者介紹了西方工會和工人罷工情況，揭露了西方列強在凡爾賽和會上的分贓行動。他譴責(zé)勞合·喬治和伍德羅·威爾遜是“一類的強盜”。
用毛的中國傳記作者的話說，《湘江評論》每期付印之前，“約好的稿件往往不能集齊”，于是毛只有自己動手多寫一些。在溽暑和蚊蟲的侵擾下，他“常常寫到半夜之后，早晨一起床，來不及洗臉吃飯，就到教室教課”?！断娼u論》第1期的幾乎全部、第2期的三分之二、第3期和第4期的各一半稿件都是由毛澤東執(zhí)筆的—他不僅要寫稿、審稿，而且還要當(dāng)編輯、看校樣。毛甚至有時還上街賣報。
《湘江評論》第2期開始連載毛的一篇重要文章，題目是《民眾的大聯(lián)合》。就在這篇文章中，毛最早提出了必須建立人民革命統(tǒng)一戰(zhàn)線的戰(zhàn)略思想，敦促他的同胞按照馬克思的思想，建立農(nóng)民組織和工人組織。文章說：“國家壞到了極處，人類苦到了極處……”
“天下者我們的天下。國家者我們的國家。社會者我們的社會。我們不說，誰說？我們不干，誰干？……我們中華民族原有偉大的能力！……他日中華民族的改革，將較任何民族為徹底。中華民族的社會，將較任何民族為光明。中華民族的大聯(lián)合，將較任何地域任何民族而先告成功。”“我們總要努力！我們總要拼命的向前！我們的黃金世界，光輝燦爛的世界，就在前面！
《湘江評論》震驚了長沙政府，只出到第5期就被查封了。毛立刻又接手主編另一份報刊《新湖南》，這是一份地方學(xué)聯(lián)的周刊，不久也被當(dāng)局查禁。
這時湖南督軍張敬堯?qū)W(xué)生惱羞成怒。9月他召集學(xué)生代表訓(xùn)話，指責(zé)學(xué)生干預(yù)政治，特別是擾亂了政府的對日政策。他威脅說，你們要是不聽，我就砍你們的頭。面對他的威脅，一個女生嚇得哭了起來，就在她身邊的毛要她不要理睬張的恫嚇，只當(dāng)狗吠。
毛在文章中就婦女地位問題慷慨陳詞，特別對貞節(jié)的雙重標(biāo)準(zhǔn)—婦女失貞，導(dǎo)致自殺，而男人亂性卻無關(guān)緊要—進行了猛烈的抨擊。他就此問題在《女界鐘》刊物上撰文，他的長文《民眾的大聯(lián)合》中也有這一段：
諸君！我們是女子……我們都是人，為甚么不許我們參政？我們都是人，為甚么不許我們交際？……無恥的男子，無賴的男子，拿著我們做玩具，教我們對他長期賣淫，破壞戀愛自由的惡魔！破壞戀愛神圣的惡魔！整天的對我們圍著。什么“貞操”卻限于我們女子！“烈女祠”遍天下，“貞童廟”又在哪里？
1919年11月14日長沙發(fā)生的一件事轟動全省，也使毛澤東大為震驚。一個姓趙的眼鏡店老板按照傳統(tǒng)的媒人說合，要把自己的女兒嫁給鄰近一個富裕的古董商的兒子。這個姓趙的女青年對婚前只見過幾面的新郎非常不滿意，她要求解除婚姻，但不被理睬?；槎Y那一天，不幸的趙小姐被強行推上花轎，送往新郎家。在花轎中，她抽出剃刀割頸自殺。
這一自殺事件轟動一時。一家地方報紙評論說，這個可憐的女青年是封建婚姻制度的犧牲品。兩天后毛在《大公報》上發(fā)表了他評論這一自殺悲劇的第一篇文章。他在該報共發(fā)表了9篇文章，登了兩個星期才登完。
毛的文章指花轎為“囚籠檻車”，他進而提出了其他批評，說不僅新郎、新娘的家庭應(yīng)對趙女士的死負責(zé)，罪惡的根源還在社會。他宣稱，青年人應(yīng)該鼓足勇氣自己站起來反抗老一代對他們規(guī)定的種種框框。毛鼓動說：
一個人剛剛掉下母親的肚子，便說他的婚姻是已經(jīng)前定了。年紀大一點，自己發(fā)生了婚姻的要求，卻不敢自己議婚，一聽父母、媒妁來處置……這些關(guān)于婚姻的迷信應(yīng)該首先打破，最要緊是“婚姻命定說”的打破。此說一破，父母代辦政策便頓失了護符……夫婦一發(fā)生了不安，家庭革命軍便會如麻而起，而婚姻自由、戀愛自由的大潮，接著便將泛濫于中國大陸。
毛不贊成趙女士的自殺，“吾人是以求生為目的，即不應(yīng)反其道而求死……自殺的條件是社會奪其希望。吾人于此，應(yīng)主張與社會奮斗，爭回所失的希望。奮斗而死……
毛在趙女士事件中表現(xiàn)的激情，能否說是他因違背他自己父母為他安排的婚姻而生出的負疚感的一種反應(yīng)？
驅(qū)逐萬人痛恨的長沙督軍的運動在12月2日達到緊要關(guān)頭。這一天學(xué)聯(lián)藐視張敬堯的命令，公開舉行焚毀日貨大會。學(xué)生們事先調(diào)查了破壞抵制日貨的商店，清理出了大批日貨布匹，運到中心廣場焚毀。但張督軍的弟弟帶領(lǐng)大批武裝軍警沖擊會場，襲擊學(xué)生領(lǐng)袖。
當(dāng)晚毛召集新民學(xué)會全體會員和學(xué)聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人開會，他說人民對張敬堯的憤怒已到極點。華中其他軍閥也反張，張已成孤家寡人，現(xiàn)在是驅(qū)張的好時機。
學(xué)生們醞釀二三天內(nèi)總罷課，并組織驅(qū)張代表團，到中國各個中心城市包括北京進行宣傳和外交工作。1920年初毛負責(zé)領(lǐng)導(dǎo)前往北京的驅(qū)張代表團，長沙商會為代表團提供資助。
但毛的行動也不完全是政治性的。1月17日，他尊敬的楊昌濟教授在北京去世。毛的朋友蕭瑜認為，在北京冬季仍堅持冷水浴的斯巴達式的習(xí)慣可能導(dǎo)致了楊的死。訃告是由毛和其他楊先生的學(xué)生起草的：“先生操行純潔，篤志嗜學(xué)……吾國學(xué)術(shù)不發(fā)達，積學(xué)之士寥落如晨星。先生固將嗜學(xué)終身者，因不假年，生平所志，百未逮一。無疑毛要利用這次待在北京的機會幫助料理楊先生的后事，包括楊先生女兒的未來問題，從她那里可以了解更多的情況。
但是毛沒有直接去北京，他和他那個驅(qū)張代表團在武漢停了一段時間，并起草了驅(qū)張宣言送交當(dāng)?shù)貓蠹埌l(fā)表。他還組織了一次宣傳活動，在一個公共汽車站拍到了由張敬堯的家人送給張的20多袋鴉片煙種子的照片。照片見報后，張名聲更臭。毛還和湖南學(xué)生組織了一次驅(qū)張運動群眾報告會。
第二次進京時，毛住在北長街99號一座喇嘛廟里。他忙碌地進行反張宣傳，參加2月4日的赴總理府請愿，盡管請愿沒有結(jié)果。毛還領(lǐng)導(dǎo)一個通信社，宣傳不僅要反對張敬堯，還要全面反對軍閥統(tǒng)治。他參加了由李大釗等人組織的反對日本帝國主義的愛國組織“少年中國學(xué)會”。
毛不斷地給他在長沙的同志寫信，報告北京的形勢，并對他們在湖南的活動提出自己的建議。他建議他們組織“赴俄旅行團”，考察和研究俄國革命的經(jīng)驗。他再三敦促新民學(xué)會發(fā)展成一個有統(tǒng)一思想的軍事組織，認真制訂和執(zhí)行在長沙活動的二至三年計劃。
在北京，毛還利用時間大量地讀書，特別是剛在北京出版的新翻譯來的共產(chǎn)主義著作。他后來說：“有三本書特別深地銘刻在我的心中，建立起我對馬克思主義的信仰。我一旦接受了馬克思主義是對歷史的正確解釋以后，我對馬克思主義的信仰就沒有動搖過。這三本書是：《共產(chǎn)黨宣言》，陳望道譯，這是用中文出版的第一本馬克思主義的書；《階級斗爭》，考茨基著；《社會主義史》，柯卡普著。
如果說毛到北京來是為了向去世的教授告別的話，他又遭受了對大多數(shù)中國人來說很沉重，但對毛來說可能無關(guān)重要的打擊：3月他的父親死于傷寒病。40年以后，毛重回故鄉(xiāng)時回憶起他的雙親。毛說，如果是現(xiàn)在，他們就不會死了。但即使毛對他父親的去世毫不在意，他也有責(zé)任在家庭失去頂梁柱后對家里其余的人進行盡可能妥善的安排。
毛還談不上是直接打道回府，而是一路拖延。他先到上海，后到衡陽。他不得不賣掉唯一的冬衣，買了一張去上海的車票。在上海，他靠給人洗衣服謀生。他寫信告訴長沙的朋友說，洗衣并不累，但來回得坐公共汽車收衣服、送衣服，掙的許多錢就這樣浪費了。
他還穿著洗得發(fā)白的藍長袍到碼頭為另一撥從黃浦江乘船去歐洲的湖南學(xué)生送行。但他在上海有許多事要干，所以輪船剛一開動，他就往回走。
他和《新青年》主編，后來成為共產(chǎn)黨第一任領(lǐng)導(dǎo)人的陳獨秀討論他的朋友們提出的改造湖南的計劃，也討論剛剛讀過的馬克思主義著作。毛評論說：“當(dāng)時的陳獨秀對我的影響也許超過其他任何人。然后，毛去了衡陽。在衡陽，他和以前在湖南師范學(xué)校的老師易培基有過晤談，這個人現(xiàn)在成為國民黨的重要人物。國民黨是孫逸仙領(lǐng)導(dǎo)的中國非馬克思主義的共和與民族運動的政黨。
毛不在湖南時，張督軍被其他敵對軍閥趕出了長沙。他的被逐使湖南人歡欣鼓舞，人們紛紛議論怎樣充分利用這一千載難逢的機會。南北軍閥都在等待時機奪取湖南這塊地盤，因此當(dāng)時地方主義思想抬頭，想建立湖南自治，湘人治湘。在十月革命的影響下，也有人提出民主口號，要求實現(xiàn)民治。新強人譚督軍假裝支持這些主張。
毛當(dāng)時仍在省外，但他密切注意湖南的形勢發(fā)展，幫助他的同志準(zhǔn)備一個評述湖南面臨的幾條道路的文件。提出廢督、裁兵；鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治；銀行、工廠民辦；建立工會、農(nóng)會；保障言論、集會自由。 他會見在外地的湖南各階層人士，就這些主張和他們展開討論。
在卷入長沙的這些事件之前，毛回到韶山。“在我的老家安靜地休養(yǎng)了3個星期。”無疑他和家里人討論了如何管理農(nóng)田的事—他現(xiàn)在成了地主！—如何讓他弟弟和妹妹上學(xué)。毛現(xiàn)在是一家之主，由毛照料的其他三個人后來都跟著他參加了共產(chǎn)主義革命。
當(dāng)回到長沙時，他自己的知識與文化發(fā)展經(jīng)歷了一個重大的轉(zhuǎn)折。他后來回憶說：“到了1920年夏天，在理論上，而且在某種程度的行動上，我已成為一個馬克思主義者了，而且從此我也認為自己是一個馬克思主義者了。
他從北京帶回長沙一些共產(chǎn)主義書籍，并在7月他創(chuàng)辦的文化書社中散發(fā)。楊教授的遺孀在女兒的勸告下，把北京大學(xué)發(fā)的撫恤費給了毛澤東，資助他創(chuàng)辦文化書社。毛在《發(fā)起文化書社》中說：“湖南人現(xiàn)在腦子饑荒，實在過于肚子饑荒?！泵珟椭I集資金，從長沙社會各界爭取贊助，甚至還說服新督軍題寫了“文化書社”四個大字。
8月2日在毛任教的小學(xué)借了一間房子，舉行發(fā)起人會議。毛是27個投資者之一，他們一共捐資519元，又是這次會上推舉出的3個負責(zé)人之一。他任書社的“特別交涉員”，通過建立遍布全省的可靠的進步代表網(wǎng)而保證了書社的初期成功。因為書社是營業(yè)性的，可以借錢，所以就保證了毛和他的同志在從事政治活動時隨時可以用錢。但毛堅持書社要嚴格記賬，賬目清楚。書社在一幢舊湘雅醫(yī)學(xué)校所有的大樓里租了幾間房子作社址。
毛在創(chuàng)辦文化書社時的親密合作者是故去的楊昌濟教授的最有才華的女弟子陶斯詠女士。毛和陶的朋友蕭瑜稱陶是一個非常杰出的女子。
盡管毛給湖南帶來了馬克思主義，但湖南同志的活動安排仍具有非常濃厚的地方性。毛回憶說，新民學(xué)會的綱領(lǐng)是“爭取湖南‘獨立’，所謂獨立，實際上是指自治。”由于對于北洋軍閥政府感到厭惡，同時“認為湖南如果和北京脫離關(guān)系，可以更加迅速地現(xiàn)代化，所以主張同北京分離”。毛補充說，“那時候，我是美國門羅主義和門戶開放的堅決擁護者。
毛很快發(fā)現(xiàn)自己處于因張督軍的壓迫而中斷了的各種活動的中心。學(xué)聯(lián)重新開始公開活動，新的激進團體也出現(xiàn)了，毛和他的朋友組織了一個“湖南改造促成會”，他們在7月發(fā)表宣言，闡述他們的目標(biāo)：
湘事糟透，皆由于人民之多數(shù)不能自覺，不能奮起主張，有話不說，有意不伸，南北武人，乃得乘隙陵侮，據(jù)湖南為地盤，刮民財歸己橐……吾人主張“湘人自決主義”，其意義并非部落主義，又非割據(jù)主義；乃以在湖南一塊地域之文明，湖南人應(yīng)自負其創(chuàng)造之責(zé)任，不敢辭亦不能辭……湖南人得從容發(fā)展其本性，創(chuàng)造其文明，此吾人所謂湘人自決主義也。
在此期間，毛澤東得到了提升，從一所小學(xué)的一名卑微的低級教員成為另一所學(xué)校的主事。這一好運應(yīng)歸于他幾周前在衡陽見到的一個過去的老師，他現(xiàn)已返回長沙，并擔(dān)任師范學(xué)校的校長。他指定毛擔(dān)任第一師范附屬小學(xué)的主事。毛第一次當(dāng)上了校長，第一次領(lǐng)到了很像樣的薪水。他在秋天開始任職，既教古文，也管理全校事務(wù)。
在寫給北京同事的信中，毛強調(diào)湖南的自治運動只是暫時權(quán)宜之計而不是根本的方略。但如果自治能使改革派改善這一地區(qū)環(huán)境，那也對將來有好處。
毛在9月16日寫道：“9年假共和、大戰(zhàn)亂的經(jīng)驗迫人不得不覺醒……最好辦法，是索性不謀總建設(shè)，索性分裂，去謀各省的分建設(shè)……惟一的法子是湖南人自決自治……在湖南地域建設(shè)一個‘湖南共和國’。
第二天毛寫了一篇長文，論述湖南在過去幾百年各個王朝統(tǒng)治下所受的苦難。指出湖南現(xiàn)在應(yīng)該“在瀟湘片土開辟一個新天地，為27個小中國的首倡。從湘人自決開始，廣東人、四川人以及其他地方的中國人也來仿效，實現(xiàn)自決。
10月，將近一萬人冒雨游行，要求建立民主政府，毛澤東就在游行隊伍的前頭。這次大規(guī)模的游行示威使湖南改革派與反對改革的長沙督軍之間的斗爭發(fā)展到嚴重關(guān)頭。譚督軍假意接見了游行領(lǐng)導(dǎo)人，表示接受他們的意見。但聲名狼藉的舊省議會的旗幟仍在招展，于是有人爬上去把它扯下去（謠傳說是毛干的）。這給新督軍以鎮(zhèn)壓的口實。
“從此以后，”毛回憶說，“我越來越相信，只有經(jīng)過群眾行動取得群眾政治權(quán)力，才能保證有力的改革的實現(xiàn)?！睅字芎蟆拔业谝淮卧谡紊习压と藗兘M織起來了，在這項工作中我開始受到馬克思主義理論和我國革命歷史的影響的指導(dǎo)。正是在組織工人的活動中，毛實現(xiàn)了另一個更大轉(zhuǎn)變，即克服了過去蔑視勞動的思想。1942年他在一篇重要講話中論述了這一轉(zhuǎn)變：
我是個學(xué)生出身的人，在學(xué)校養(yǎng)成了一種學(xué)生習(xí)慣，在一大群肩不能挑手不能提的學(xué)生面前做一點勞動的事，比如自己挑行李吧，也覺得不像樣子。那時，我覺得世界上干凈的人只有知識分子，工人農(nóng)民總是比較臟的。知識分子的衣服，別人的我可以穿，以為是干凈的；工人農(nóng)民的衣服，我就不愿意穿，以為是臟的。革命了，同工人農(nóng)民和革命軍的戰(zhàn)士在一起了，我逐漸熟悉他們了，他們也逐漸熟悉了我。這時，只是在這時，我才根本地改變了資產(chǎn)階級學(xué)校所教給我的那種資產(chǎn)階級的和小資產(chǎn)階級的感情。這時，拿未曾改造的知識分子同工人農(nóng)民比較，就覺得知識分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級知識分子都干凈。這就叫做感情起了變化，由一個階級變到另一個階級。
毛對馬克思主義的初步認識在實際的組織活動中逐漸形成。1920年夏天毛收到了他的老朋友蔡和森接連寄來的信。蔡當(dāng)時在巴黎附近的蒙達尼學(xué)院讀書。8月，他寫信給毛，敦促毛在中國組織一個共產(chǎn)黨。在法國的14位中國同志已經(jīng)舉行了5天的會議，分裂成兩派，一派是以蔡和森為首的革命派，另一派是改良派或稱漸進派。兩派都給毛寫來長信，爭取毛的支持。很容易猜測毛會支持誰。
毛已經(jīng)在長沙發(fā)起成立了一個俄羅斯研究會，還制訂了一個赴蘇俄勤工儉學(xué)計劃。毛在收到北京和上海的馬克思主義同志寄來的會章后，于九、十月間在長沙建立了第一個馬克思主義小組。幾個星期之后，他又在湖南建立了社會主義青年團，這是共產(chǎn)黨的先驅(qū)。
湖南改良派的困境通過一個最不可能的形式而達到頂點，這就是年輕的英國貴族貝特蘭·羅素訪問長沙，這個英國哲學(xué)家在中國講學(xué)一年。作為他在省城游歷的一部分，羅素于10月間來到長沙，他在毛反對的督軍舉行的宴會上第一次見到了美國教育學(xué)家約翰·杜威（杜威來長沙演講聯(lián)邦主義）。
毛澤東的夫人楊開慧
毛聽了羅素的演講，后來告訴他在巴黎的朋友說，羅素“主張共產(chǎn)主義，但反對勞農(nóng)專政，謂宜用教育的方法使有產(chǎn)階級覺悟，可不至要妨礙自由，興起戰(zhàn)爭，革命流血”。
毛嚴厲指出，這在理論上說得通，事實上做不到。因“教育一要有錢，二要有人，三要有機關(guān)……現(xiàn)在世界的學(xué)校及報館兩種最重要的教育機關(guān)，又盡在資本家的掌握中?？傃灾F(xiàn)在世界的教育，是一種資本主義的教育”。
在這種思想上的大變動中，毛和去世的楊教授的女兒楊開慧結(jié)婚了。確切的日期不清楚，可能只是被當(dāng)做自主革命者之間的一種個人協(xié)議。在當(dāng)時湖南激進的青年中被譽為“理想的愛情”。楊女士當(dāng)然是一個很出色的女子，一個好學(xué)生。
楊身材小巧玲瓏，有張圓潤的臉龐，眼睛不太大，眼眶深眍。皮膚很白皙，全沒有繼承她父親那樣的黧黑。據(jù)說她的容貌像毛的母親。在1919年和1920年她已經(jīng)在為湖南學(xué)生聯(lián)合會工作。在她自己的學(xué)校福湘女子中學(xué)，楊開慧是女才子。盡管那一頭短發(fā)增添了她的吸引力，但守舊的人仍然很看不慣。由于她的激進名聲在外，許多學(xué)校不愿要她，最后她只得進了一所基督教會學(xué)校。
毛第一次結(jié)識楊女士可能是在他到長沙楊父的寓所拜訪的時候，但這并沒有完全得到他們兩人的朋友蕭瑜對這些拜訪記載的證實?？赐麠畈凉淌谝话闶窃谛瞧谔?，多半是為了和他討論什么問題。在飯桌上，楊的夫人和女兒與他們同桌吃飯。
“她們進來時，”蕭瑜后來回憶說，“我們僅僅禮節(jié)性地點頭示意。誰也不說話，整整兩年，每個星期我們都是飛快地、一聲不響地埋頭吃飯。我們一句話也不說—有時候我們的目光也會碰在一起，特別是當(dāng)我們倆同時從一個碗里夾菜時。我們只是眉目傳神，笑都不笑一下……楊先生吃飯時一言不發(fā)，我們都尊重他的靜默……那種氣氛使人聯(lián)想起教堂里的默禱。楊先生十分講究衛(wèi)生健康，但顯然沒有意識到邊吃邊正常談笑有益于健康，沒意識到歡快的氣氛有助于消化。
后來楊教授讓他的女兒也參與討論。
這時毛的忙碌的生活歷程第一次出現(xiàn)了一段空白。整個1921年上半年毛自己記錄的具體活動很少，可以假定毛是避居了一段時間，和他的新婚妻子（可能還有他的第一個兒子）待在一起，后來才重新開始政治生活。
3月，蕭瑜從巴黎和北京返回長沙。這年春天毛和他的這位老朋友談過很多次，他們顯然已經(jīng)出現(xiàn)了思想上的分野。毛的興趣已經(jīng)從新民學(xué)會轉(zhuǎn)到了共產(chǎn)主義。他對蕭瑜說：“如果我們要進行改造，就必須來場革命！如果我們革命成功，上策便是學(xué)習(xí)俄國！列寧的共產(chǎn)主義是最適合的制度，而且是最容易學(xué)習(xí)的。我們面前只有一條路，我真誠地希望你能同我們一起踏上這條路。
但蕭瑜反復(fù)講自由的必要，說不能盲目地模仿蘇俄革命。他們常常徹夜長談，有時因不能取得一致而相對流淚。
蕭瑜認為人就像一輛黃包車一樣，跑動起車靠兩個車輪—自由和共產(chǎn)主義。他反對資本主義，擁護社會主義，但沒有自由的車輪，這輛車就需要借壓迫人類來維持平衡。
毛說：“是的，壓迫是政治的精髓。如果你壓迫得法，說明你的政治是成功的。歸根結(jié)底，政治的影響力十分簡單，不過是經(jīng)常保持壓迫罷了?！?/p>
蕭利用經(jīng)典的自由無政府主義來反對善意的命令主義。毛反駁說：“如果領(lǐng)袖沒有權(quán)力，就不可能執(zhí)行計劃，就不能得心應(yīng)手。領(lǐng)袖擁有的權(quán)力多，事情就比較容易辦。為了改造一個國家，國民必須刻苦自勵，并且需要作出犧牲?！?/p>
蕭則寧愿沒有犧牲來獲得后代的幸福，但毛回答說如果人們計較這類事情，那么社會革命的理想1000年也實現(xiàn)不了。蕭說他能等那么久。
毛說：“對于你愿意等100年或1000年，我非常欣賞。我卻不能等，我希望更早一些實現(xiàn)我們的目標(biāo)。
爭論繼續(xù)不斷，誰都不愿讓步，直到1921年7月上海會議前夕兩人還在爭論。這次會議創(chuàng)立了中國共產(chǎn)黨，毛澤東是出席這次會議的一個代表。
蕭瑜回憶說：“最后一個夜晚，我們同床而睡，談到黎明，毛澤東仍在說服我參加那個決定歷史命運的會議。
毛說：“如果我們?nèi)σ愿埃伯a(chǎn)黨在30年至40年的時間里，就能統(tǒng)治中國。這個預(yù)言相當(dāng)精確。
那一天烏云密布，山雨欲來，這兩個朋友和另一個共產(chǎn)黨會議代表何叔衡從西門乘船離開長沙。木船通過中國中部的湖泊到達武漢，最后到達上海，這兩個共產(chǎn)黨人沒有讓他們的朋友送行。毛和蕭共處一個艙室，毛睡下鋪。第二天早晨當(dāng)蕭瑜走上艙面時，發(fā)現(xiàn)毛拿著一本書—《資本主義制度大綱》。
5未來的締造者（1921~1924）
蕭瑜在武漢留下—他在武漢有些事要辦，毛前往上海法租界的一個秘密地點去開會。中國的激進分子試圖建立政治組織的企圖一般都受到地方政府或軍閥警察的追捕。而上海比其他城市安全，因為它由西方列強統(tǒng)治，中國的拘捕令在這里行不通，但即便如此也要避免被外國巡捕發(fā)現(xiàn)。中國共產(chǎn)黨第一次代表大會是在上海一個馬克思主義先驅(qū)家的臥室里舉行的，這間房子只夠坐參加會議的15個人。大部分代表都住在附近的女校里。女校當(dāng)時是空的，只有一個廚師每天為他們做飯，兼放哨。他們在晚上8點鐘開始開會。
他們連續(xù)花了3個晚上討論新創(chuàng)建的黨的基礎(chǔ)和黨章。但第4天晚飯后，當(dāng)他們準(zhǔn)備照常開會時，突然進來一個穿長衫的人，假裝說是找錯了門。共產(chǎn)國際代表馬林警惕地說，這一定是密探，我們必須馬上轉(zhuǎn)移，換個地方開會。于是，他們都分散走了。他們剛走，一隊15名法國巡捕和武裝警察就來搜查房子，但撲了個空。
毛回到住處，發(fā)現(xiàn)他的朋友蕭瑜已辦完武漢的事，到上海來了。毛告訴蕭，他們決定在上海外邊的旅游地南湖的一艘船上繼續(xù)開會，以擺脫警察的追蹤。蕭同意單獨活動。毛已被指定為大會起草報告兩個人中間的一個，但這并不是很重要的差使，毛對決定這次大會的主題并沒有起多大作用。毛在這時幾乎還沒有讀過列寧的任何重要著作，新黨的領(lǐng)袖陳獨秀可能把他看做是代表湖南省的一個地方民族主義者。他在長沙為共產(chǎn)黨和青年團吸收的成員幾乎都是他的同學(xué)、學(xué)生、前任老師、密友以及他的家人。他和湖南的無產(chǎn)階級或農(nóng)民還沒有建立起任何真正的聯(lián)系。但他的派系的核心成員都來自這些私人關(guān)系，也正是他們最后統(tǒng)治了整個中國。
中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會會址
出席這次成立大會的其他一些代表記下了他們對毛的印象。張國燾，后來成為毛的政治對手，把毛描繪為“一位較活躍的白面書生，穿著一件布長衫”，“也脫不了湖南的土氣”，“他的常識相當(dāng)豐富，但對于馬克思主義的了解很少。他健談好辯，在與人閑談的時候常愛設(shè)計陷阱，如果對方不留神而墮入其中，發(fā)生了自我矛盾的窘迫，他便得意地笑了起來”。
另一個早期共產(chǎn)黨同志寫道：“他給了我一個奇異的印象。我從他身上發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村青年的質(zhì)樸—他穿著一雙破的布鞋子，一件粗布的大褂，在上海灘上，這樣的人是很難發(fā)現(xiàn)的。但我也在他身上發(fā)現(xiàn)了名士派的氣味。
這些代表在湖上租了一條大船，買了食物和酒，在集體游湖的名義下躲開了警察的注意，因而完成了建黨大會的工作。借著傍晚度假人多、后來又下雨的掩護，他們的會議一直持續(xù)到晚上11點。會后毛回到他的湖邊住所，發(fā)現(xiàn)蕭瑜已在蚊帳里睡著了。
毛搖醒他的朋友，急切地告訴他：“我們在船上談得無拘無束，你沒去，真可惜?！?/p>
他們一直談到天快亮。他們后來再也沒有見過面。此后毛和蕭不得不通過書信保持他們的友誼，但他們的政治觀點仍有分歧。
后來，蕭就他在1921年所了解的毛的能力作了如下概括：“首先，我心底認為毛是這樣一個人：他費心盡力非常仔細地計劃他所要干的一切事情，他是一個偉大的陰謀家，一個偉大的組織家。第二，他能夠非常精確地估計他的對手的力量。第三，他能征服他的聽眾，使他們著迷。他具有一種說服別人的可怕的力量，很少有人能不被他的話語所打動。你要是同意他的話，你就是他的朋友，否則，你就是他的敵人。”
之后兩年，毛和妻子、兒子住在長沙，專門組織產(chǎn)業(yè)工會，組織罷工。他還讓他的兩個弟弟和他在一起，最小的弟弟澤覃還在繼續(xù)上學(xué)。毛后來很歉疚：“我年輕時，對毛澤覃脾氣很壞，有一次還操起一根棍子要揍他，只因為他說共產(chǎn)黨不是毛家的祖宗堂。”
1921年9月毛和兩個無政府主義工人領(lǐng)袖走訪了長沙以東100英里的安源煤礦。他們?nèi)俗苑Q是“參觀”，下到礦井，觀看了鐵路機廠和其他工廠，這些工廠，既是中資的，又是外資的。礦山通過自己的鐵路為鄰近的一個鐵礦和鐵制品提供燃料，前不久整個企業(yè)被日本股東奪取。
工廠管理部門有不少外國人，其中包括德國人，他們手持硬木棍專打工人。1.2萬名工人怨聲載道：受工頭敲詐，每天要做工12至15小時，工資很低，且經(jīng)常拖欠，而食宿、服裝、安全設(shè)備以及醫(yī)療設(shè)施都很差。
毛的第一個反應(yīng)是為工人子弟開辦學(xué)校，后來又為工人開辦夜校，這都由李立三負責(zé)，李就是那個對毛當(dāng)學(xué)生時貼出的尋友廣告半心半意的青年。他剛從法國回來，命定成為與毛爭奪共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的一個對手。
毛1921年搬了家，從船山學(xué)社搬到小吳門外清水塘。這是一幢很雅致的房子，原是一個當(dāng)鋪老板修建的。這所房子也作為湖南省委的機關(guān)，毛在10月10日的成立大會上擔(dān)任了湖南省委的第一書記。
湖南的共產(chǎn)黨成立后，就使用了文化書社的經(jīng)費。毛發(fā)行股票，建立了棉織廠，以便為黨提供一部分資金，但由于棉織廠難以同外國廠家競爭，一年后不得不賣了。毛的岳母也給黨提供捐助。
在新的一年里，毛發(fā)動了一場長期的反對長沙暴君趙督軍的運動。趙督軍在雪天將兩個無政府主義領(lǐng)袖（即黃愛、龐人銓）殺害了，毛組織了一個抗議罷工。是年夏天，毛前往上海，爭取對反趙斗爭的更大支持，同時準(zhǔn)備參加在杭州舉行的共產(chǎn)黨第二次代表大會。
1968年第9期《人民畫報》中文版封面刊發(fā)劉春華創(chuàng)作的油畫《毛主席去安源》
“我本想?yún)⒓樱泵髞碚f，“可是忘記了開會的地點，又找不到任何同志，結(jié)果沒能出席。即使說共產(chǎn)黨的活動必須保持高度的秘密性，但這件事也是一個很奇怪的插曲。有報告說毛確實見到了共產(chǎn)國際代表馬林，所以很難想象毛不會從他那里了解到“二大”開會的地點?？梢酝茰y說，毛在黨內(nèi)的同志正被其他方面的問題弄得焦頭爛額，因而決定不事先全力支持湖南的倒趙運動。也許是他們不讓他出席“二大”，也可能是毛出于氣憤抵制了這次大會。
然而，毛確實遵循共產(chǎn)黨1922年下半年制定的與國民黨搞統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策。國民黨因為俄國人宣布放棄在中國的治外法權(quán)（不同于西方列強）而對蘇俄有好感，孫逸仙對盎格魯－撒克遜人的幻想破滅了。毛參加了國民黨，并開始在湖南對它進行改組，要把它改造為一個有嚴格紀律的地下黨。國民黨具有發(fā)展為激進政黨的潛力，它的黨員人數(shù)也比共產(chǎn)黨多得多。
在9月初，毛又一次來到安源煤礦。按照他的共產(chǎn)黨傳記作者的話說，他認為罷工的時機已經(jīng)成熟。劉少奇被任命為罷工的領(lǐng)導(dǎo)人。劉少奇是毛的湖南同鄉(xiāng)，剛剛從俄國受訓(xùn)回來，將成為毛的黨內(nèi)同事，后又成為對手。毛一定是從劉那里獲得了對蘇聯(lián)的最初的具體了解。他們在毛的清水塘家里舉行過多次會議。
經(jīng)過一些動搖和猶豫后，安源煤礦工人在9月中旬終于舉行了大罷工。毛為他們寫了罷工口號：“從前是牛馬，現(xiàn)在要做人！……”罷工第15天，廠方屈服，答應(yīng)了他們的一切要求。罷工勝利后，工人正式成立了工人俱樂部。工人俱樂部轉(zhuǎn)過來又組織了一個合作社，由毛管理。幾年以后，當(dāng)毛離開中心城市去農(nóng)村打游擊時，安源煤礦工人為他提供了許多戰(zhàn)士，煤礦的組織幫助他傳遞文件，使他和中共湖南省委員會和全國委員會保持聯(lián)系。
兩個工人后來回憶起毛在這次罷工時的情形說，毛穿一雙草鞋，褲子挽到膝蓋上面，就像剛剛放工回來。他們經(jīng)?？匆娒┮患茽€的工作服，背上有一大塊T形補丁。和工人一樣蹲著吃飯，菜碗放在地上，筷子伸下去就夾菜，毫不在乎。另一個礦工評論說，盡管當(dāng)時工人運動處于低潮，毛任憑風(fēng)浪起，穩(wěn)坐釣魚船。他完全從容自若，似乎一切都在安排之中—許多人都這樣評價毛在危機時的態(tài)度。
毛幫助取得的另一個工人運動勝利是9月的粵漢鐵路工人大罷工。原因是一樣的：工資低，又常常拖欠，監(jiān)工打罵處罰工人，這使矛盾更加激化。由于準(zhǔn)備充分，罷工得到了全力支持，“一列列火車像死蛇一樣，躺在軌道上一動不動”。
不久政府調(diào)軍隊和工賊鎮(zhèn)壓罷工，工人們和他們的家屬在軍隊的刺刀下躺在鐵道邊上不讓貨車通過。在這次事件中，有70多人受傷，后有6人重傷致死，“有的人頭被劈開，有的人手足被砍斷，有的人四指被砍去”。大屠殺更堅強了其他地段鐵路工人大罷工的決心，毛通電全國說：“雖日之于韓，英之于印，亦不過如是殘酷……”最后政府不得不讓步。
同時毛在長沙親自領(lǐng)導(dǎo)了4，000名泥瓦工與木工進行罷工，要求增加工資，營業(yè)自由。罷工堅持了近3個禮拜，成為長沙城第一次取得勝利的罷工。毛幫助這些沒有組織的個人手藝人組織工會，并通過報紙反映他們的狀況，后來在泥瓦工冒雨前往市政府請愿時，毛又走到他們中間。
毛從人叢中跳到市政廳外的大圓花壇上，向工人說道：“我們泥木工人為了工錢少了不能過日子，才請求政府增加點工資……”他時不時吹起哨子，指揮工人喊口號。當(dāng)官的發(fā)現(xiàn)他是領(lǐng)頭的，便來捉他，他從幾棵樹間穿過去，跑到工人隊伍中間去了。
市政府當(dāng)局同意開會討論工人的要求，毛反映了泥木工人的狀況。
“先生貴姓？是不是工人？”一個當(dāng)官的對他頭頭是道的講話感到驚訝。
毛回答道：“先生要問我的資格，我就是工人代表。如果要審查履歷，最好改日再談。今天我以泥木工人代表的資格，要求政府解決工資問題。 政府又一次作出了讓步。
在此事后毛又幫助鉛印工和人力車夫進行罷工。毛還兼任過鉛印機師和鉛印工人工會聯(lián)合會的秘書，同時還在人力車夫夜校教課。與此同時，毛失去了長沙第一師范附小校長的職位，表面看來是因為他組織工人運動而無法把很多時間用在學(xué)校管理上，但也還有政治原因。這時反共活動正在進行，新任督軍比他的前任更不寬容。但毛不想失去對教育的興趣，他已在去年幫助成立了長沙自修大學(xué)（他讓弟弟在這個學(xué)校學(xué)習(xí)）。1922年底他又協(xié)助興辦美國支持的群眾教育運動。毛沒有薪水后，他的岳母就在經(jīng)濟上支持他。
1922年11月，許多工會組織在湖南開會，成立全省工團聯(lián)合會，毛被選為總干事。擔(dān)任這一職務(wù)后，毛就同眾人痛恨的趙督軍進行了面對面的斗爭。長沙罷工浪潮之后，趙督軍散布說罷工只是湖南以外的人雇用的過激分子的滋事騷擾，揚言今后要采取強硬措施鎮(zhèn)壓工人。
趙的威脅使得一部分工人和他們的代表發(fā)生了動搖，毛決定與督軍正面交鋒。在討論人們的集會權(quán)時，毛引用英國和法國的法律條文來論證自己的觀點，人民“如無直接違犯法律之行為，實不應(yīng)干涉”。
后來有人問趙督軍，當(dāng)時毛處于他的控制之下，為何不加以殺害？趙回答說：“我沒有想到他會變得如此可怕。”
但趙督軍并沒有忘記毛，1923年4月他發(fā)布通緝令，逮捕毛。毛暗中對各個組織的接任者交代了有關(guān)工作，了結(jié)了在城里的事務(wù)后才離開長沙去上海，在上海他開始在共產(chǎn)黨中央工作。毛的妻子陪著他過這種流浪生活，大約在同時，他的第二個兒子岸青出世了。
毛和他的妻子立刻又南下廣州參加1923年6月底召開的共產(chǎn)黨第三次代表大會，同志們都對年初北方和中部軍閥屠殺罷工工人感到沮喪。黨的領(lǐng)袖陳獨秀在共產(chǎn)國際的壓力下作出結(jié)論，認為共產(chǎn)黨依靠幼弱的無產(chǎn)階級不能取得勝利，需要有強大的同盟者—孫逸仙的國民黨就是顯而易見的同盟者。
陳提出，共產(chǎn)黨員參加國民黨，以國民黨的身份領(lǐng)導(dǎo)工農(nóng)，以發(fā)展成為國民黨中強大的左翼力量。毛反對這一主張，指出就湖南而言，產(chǎn)業(yè)工人的數(shù)量非常少，而國民黨或共產(chǎn)黨的數(shù)量就更少，遍布山野河谷的是農(nóng)民。如果農(nóng)民能像湖南的煤礦工人一樣組織起來，如果共產(chǎn)黨能像國民黨那樣花大力氣做農(nóng)民的工作，他們就有成功的希望。但馬林和陳不贊同毛對農(nóng)民所抱的熱情，而毛可能覺得國民黨對農(nóng)民問題的理解比他的共產(chǎn)黨同伴更深。
陳的加入國民黨的主張也遭到了張國燾的反對，他一直在組織黨的工會工作。他提出了一個修正案，宣布在與國民黨合作問題上工人運動和工會應(yīng)獨立地作出自己的決定。
就張的修正方案進行了表決，8票贊成8票反對，陳作為主席否決了這一方案。那些反對的人現(xiàn)在都被邀請表明他們的立場。張國燾回憶說：“毛澤東以輕松的語調(diào)表示接受大會多數(shù)的決定。即是說毛拆了張的臺。實際上看起來毛只是服從委員會的一般規(guī)定。當(dāng)時毛被選入中央委員會，中央委員會在黨的兩次代表大會之間處理黨的事務(wù)并對黨的各個下級委員會下達指示。這年下半年毛代替張成為組織部部長，可能就是從這時起就開始了毛與張的個人斗爭。不論有關(guān)毛在“三大”上投票表決的記錄如何錯綜復(fù)雜，但有一點沒有疑問，即毛對貫徹實施他所說的“具有歷史意義的決定”持積極態(tài)度。這一“具有歷史意義的決定”就是“參加國民黨，和它合作，建立反對北洋軍閥的統(tǒng)一戰(zhàn)線”。這是毛的話。
毛在7月和8月再一次來到上海，發(fā)表了一系列文章，猛烈抨擊北洋軍閥—他們當(dāng)時控制了北京的中央政府—可恥地屈從西方和日本的經(jīng)濟要求。他在一篇文章中寫道：“美國是最兇惡的劊子手?！痹谡劦綗煻悊栴}時，毛評論說：“中國政府的‘閣議’，真是又敏捷又爽快，洋大人打一個屁都是好的‘香氣’，洋大人要拿棉花去，閣議就把禁棉出口令取消；洋大人要送紙煙來，閣議就‘電令各該省停止征收紙煙稅’。再請四萬萬同胞想一想，中國政府是洋大人的賬房這句話到底對不對？
毛特別把憤怒發(fā)泄到英國頭上，“難道國民忙于收還旅大運動就忘了收還威海衛(wèi)運動？還是國民只知恨日本不知恨英國；只知日本帝國主義是侵略中國的，不知英國帝國主義之侵略中國是比日本帝國主義更要厲害的？
但這年年底，他又一次乘船到廣州，這次是出席1924年1月的國民黨第一次代表大會。毛和李立三是出席大會的兩個地位很高的共產(chǎn)黨員。張國燾后來說，李在發(fā)言中批評了國民黨，而毛“并不與他采同一的立場，常依據(jù)孫先生的說法來發(fā)揮他自己的意見”。
毛清楚地記得在廣州聽孫講話以及與他交談的情景。毛說：“他是一個演說家，一個鼓動家，講起話來雄辯有力，贏得了一片掌聲—他不容別人與他爭論，或提出他們自己的觀點。實際上他的話水分很多，油很少。他不講民主。”在40年后的同一次談話中，毛還談起了他的湖南同鄉(xiāng)給這個廣州籍領(lǐng)導(dǎo)人取綽號的趣事，稱孫逸仙為大廣孫或大嘴孫。
一個國民黨代表還記得一個操湖南口音的人在背后喊叫著要主持人讓他發(fā)言，說：“本席主張本案停止討論，即刻會表決！”“他穿一件棉袍，身材中等，面皮發(fā)青，態(tài)度倔強，一股蠻勁，像一個才到城里的鄉(xiāng)下人，一點沒有君子風(fēng)度，不像是個能登大雅之堂的人。我后來查知姓名，才知道他叫毛澤東。
在廣州，毛當(dāng)選國民黨的高級職務(wù)，所以后來他回到上海后，用他自己的話說就是“在共產(chǎn)黨執(zhí)行局工作的同時，兼任國民黨上海執(zhí)行部的委員。在后者的工作中，他的合作者是汪精衛(wèi)（汪后來成為總理）和胡漢民，這兩個人是國民黨的左翼領(lǐng)導(dǎo)人。李立三嘲笑毛是胡的“秘書”。他的大多數(shù)同事也認為毛同國民黨合作熱情太高。
在毛正開展與國民黨的聯(lián)系時，共產(chǎn)黨于1924年5月在上海召開了一次重要的黨中央會議。在毛和李立三缺席的情況下，會議重申要堅持共產(chǎn)黨在工人運動中的獨立作用，要放松與國民黨的聯(lián)系。但毛仍堅持認為統(tǒng)一戰(zhàn)線是共產(chǎn)黨的最佳的可行政策。他回憶說：“那年夏天，黃埔軍官學(xué)校成立了。加倫擔(dān)任該校顧問，其他蘇聯(lián)顧問也從俄國來到。國共合作開始具有全國革命運動的規(guī)模?！边@是夸大的說法。
為兩個主人服務(wù)實在是太緊張了。1924年的剩余時間，毛又一次沒有活動，他說“我在上海生了病”，因而“回到湖南休養(yǎng)”。無疑，他對國民黨領(lǐng)導(dǎo)人對他的指責(zé)可以不在乎，但要忍受他的共產(chǎn)黨同事的污辱那就困難得多，特別是這時他失去了他們當(dāng)中同情他的李大釗的支持，因為李當(dāng)時受共產(chǎn)國際的指示去了莫斯科。10月以后這種壓力變得難以承受，特別是共產(chǎn)黨中央委員會中最蔑視他的批評者張國燾被釋放，重新進入政治爭吵。毛在這段時期繼續(xù)強調(diào)團結(jié)農(nóng)民的重要性，他可能在回家之前就此問題和鮑羅廷商量過。鮑羅廷是最近到上海的俄國“專家”之一。
中國國民黨第一次全國代表大會會址
他的不得志或生病使他回到童年時的村子韶山。在家里他過了31歲生日，他的弟弟、妹妹和兩個兒子簇擁著一家之主的毛，他沉思著似乎已走到盡頭的政治死胡同。
6三薯飯（1925~1927）
沒有理由懷疑毛是因生病才回到他出生的村子，但他回家除了單純的休養(yǎng)外，還有更多的含義。整個1924年至1925年冬天和次年春天的大部分時間毛遠離火熱的政治生活，一定與他因未能進入共產(chǎn)黨和國民黨的魔幻般的內(nèi)部領(lǐng)導(dǎo)層而產(chǎn)生的失望情緒有關(guān)。盡管他在31歲的時候進入了兩黨的中央委員會，但他并沒有被完全接納，他沒能使任何全國性的領(lǐng)袖相信農(nóng)民這個因素在中國革命方程式中的意義。
毛沒有大學(xué)學(xué)位，沒有寫過書，沒有學(xué)術(shù)成就，也沒有社會地位。他在公認的領(lǐng)導(dǎo)人中的地位下降到底層，他在能量、想象力和人格方面足以彌補上述一切缺陷的優(yōu)勢還沒有產(chǎn)生任何真正的效果。盡管有時他在新聞界也取得某些成功，但政治刊物主要是被已經(jīng)成名的作者和具有外國文憑的歸國留學(xué)生們所把持的。除了這些人的作品外，毛的文章也顯得眼界狹隘，地域色彩太濃。
他從來沒有在大工業(yè)城市生活或工作過，因而無法與他的同事如李立三、張國燾或劉少奇等人的經(jīng)驗相匹敵。例如，1925年初，當(dāng)他住在湖南鄉(xiāng)下時，在中國的城市爆發(fā)了全國范圍的反對外國帝國主義的運動，而這一切并沒有觸及到毛，因而他也沒有發(fā)揮什么作用。他所做的只是證明農(nóng)民這個武器在中國革命中的作用，再沒有比韶山更合適的地方來思考這樣一種挑戰(zhàn)。
由于退隱到韶山，毛錯過了一系列重大事件。包括1月份在上海召開的中國共產(chǎn)黨第四次代表大會以及3月份孫逸仙的去世，孫的去世使國共合作的前景發(fā)生危險。與此同時，湖南的農(nóng)民組織也受到5月30日英國警察在上海殺害工人的影響。
毛解釋說：“以前我沒有充分認識到農(nóng)民中間的階級斗爭的程度，但是在‘五卅’慘案以后，以及在繼之而起的政治活動的巨浪中，湖南農(nóng)民變得非常富有戰(zhàn)斗性。我離開了我在休養(yǎng)的家，發(fā)動了一個把農(nóng)村組織起來的運動。在幾個月之內(nèi)，我們就組織了20多個農(nóng)會，這引起了地方的仇恨，他們要求把我抓起來。 蔡和森從法國回國幫助毛應(yīng)付這場危機，而毛的妻子則在韶山幫助建立共產(chǎn)黨支部。
若干年后毛回想起那些日子他進行農(nóng)村調(diào)查的經(jīng)歷。他說，你不能僅下到村里去就希望能了解他們的結(jié)構(gòu)和社會狀況。
我花了十幾年功夫，才搞清楚。茶館、賭場，什么人都接近、調(diào)查……我在家鄉(xiāng)，找貧苦農(nóng)民調(diào)查。他們生活可慘，沒有飯吃。有個農(nóng)民，我找他打骨牌，然后請他吃一頓飯。事先事后，吃飯中間，同他談話，了解到農(nóng)村階級斗爭那么激烈。他愿意同我談，是一把他當(dāng)人看，二請他吃頓飯，三可以贏幾個錢。我是先輸，輸一二塊現(xiàn)洋，他就很滿足了……有一回，他實在不行了，來找我借1塊錢。我給了他3元，無償援助。那時候這種無償援助是難得有的。
這場運動的口號是“打倒軍閥！”“打倒外國闊佬！”這一切并不使趙督軍感到意外。在地主的堅持下，他最終發(fā)布了對毛的緝捕令，在10月派軍隊抓他，毛逃到廣州。在去廣州前，毛以懷舊的情緒作了一首第一次發(fā)表的古體詩，詠懷他所熱愛的長沙城：
獨立寒秋，
湘江北去，
橘子洲頭。
看萬山紅遍，
層林盡染；
漫江碧透，
百舸爭流。
鷹擊長空，
魚翔淺底，
萬類霜天競自由。
悵寥廓，
問蒼茫大地
誰主沉浮？
攜來百侶曾游。
憶往昔崢嶸歲月稠。
恰同學(xué)少年，
風(fēng)華正茂；
書生意氣，
揮斥方遒。
指點江山，
激揚文字，
糞土當(dāng)年萬戶侯。
曾記否，
到中流擊水，
浪遏飛舟？
1925年秋毛到達國民黨的首都亞熱帶的廣州，感到一種樂觀的氣氛。他的前上司汪精衛(wèi)在孫去世后成為國民黨政府的新主席，立場仍不明確的蔣介石擔(dān)任第一軍總司令。第5期農(nóng)民運動講習(xí)所剛剛開學(xué)，100多位學(xué)員參加了這期講習(xí)所，其中五分之二的學(xué)員來自湖南，包括毛的弟弟毛澤民。毛在汪精衛(wèi)為首的國民黨中擔(dān)任宣傳部長，同時被指定為國民黨刊物《政治周報》的編輯。以這種身份，他結(jié)識了國民黨左翼學(xué)者詩人柳亞子，后來與他保持了著名的文學(xué)友誼。他回到國民黨營壘似乎很快就受到了歡迎。接著，國民黨自身發(fā)生分裂，分成反對國共合作的右派（最后以蔣介石為首）和左派（以汪精衛(wèi)為首），毛繼續(xù)支持左派。
12月毛在《政治周報》上發(fā)表了一系列文章，譴責(zé)國民黨右派。其中一篇第一次提到了香港，他自己從未見過香港，但文章稱香港為一座“荒島”。就是在這一系列文章中，他第一次使用市井語言稱呼外國人。他問，如果上海工人監(jiān)禁所有“紅頭阿三”，又有什么要緊。
1925年的圣誕節(jié)，毛從逃出湖南的工人運動組織者那兒了解到，趙督軍派出全副武裝的一團軍隊野蠻鎮(zhèn)壓了安源的一次礦工罷工，工會的領(lǐng)袖是個共產(chǎn)黨，被殺害了，幾個工人也被打死了，工會被摧毀。毛大怒，他到上海是想由共產(chǎn)黨組織一次反對趙督軍的行動，但陳獨秀拒不支持，使毛的計劃完全落空，毛感到非常失望。按照共產(chǎn)國際的路線，中央委員會剛剛投票決定把國民黨約束在廣東省。毛沒想到在湖南發(fā)動的那場運動被看成是公開支持蔣介石的北伐計劃。毛為他的朋友報仇的愿望不得不屈從于斯大林在莫斯科的奇思怪想。
對自己的政治主張在上海遭到拒絕，毛感到很懊惱，他發(fā)表了一篇分析中國階級關(guān)系的論文，這篇論文后來成為50年代出版的他的標(biāo)準(zhǔn)“選集”中的第一篇，題目叫《中國社會各階級的分析》，對這篇文章存在著很大的爭議。
毛在這篇文章中估計，在當(dāng)時中國的4萬萬人口中，“大”資產(chǎn)階級約有100萬人，中產(chǎn)階級約有400萬人，只有這兩個集團可以說是反革命的，中產(chǎn)階級的左翼也能參加革命—但它會和敵人妥協(xié)，因而是不能信賴的。
1925年，在廣州時的毛澤東
中國人口的其他部分都會支持革命。在15，500萬小資產(chǎn)階級之中，有1，500萬是富裕的，他們一般接近于半反革命，想成為中產(chǎn)階級，但在戰(zhàn)時，他們也可能參加革命。7，500萬在經(jīng)濟上可以自立的這一部分人在平時采取中立的態(tài)度，但在戰(zhàn)時也會支持革命。而6，000萬始終不能自足的人則歡迎革命。
2萬萬半無產(chǎn)階級都會不同程度地積極參加革命，包括5，000萬半自耕農(nóng)，6，000萬半富農(nóng)，6，000萬貧農(nóng)（他們會“勇敢奮斗”），2，400萬手工業(yè)者，500萬店員和100萬小商小販。
至于4，500萬無產(chǎn)階級，200萬產(chǎn)業(yè)無產(chǎn)階級，他們當(dāng)然是革命的“主力軍”，300萬都市苦力是一支僅次于產(chǎn)業(yè)工人的主力軍。和貧農(nóng)一樣，2，000萬農(nóng)業(yè)無產(chǎn)階級也能“勇敢奮斗”，同樣，2，000萬游民無產(chǎn)階級也可以引導(dǎo)成為一種革命力量。毛從這種算術(shù)中得出來的結(jié)論顯然是為了鼓舞士氣。
我們真正的朋友有多少？有3萬萬9千5百萬。我們的敵人有多少？有100萬。那可友可敵的中間派有多少？有400萬。讓這400萬算作敵人，也不枉他們有一個500萬人的團體，依然抵不住3萬萬9千5百萬人的一鋪唾沫。
在毛的亞分類表上，游民無產(chǎn)階級或流氓無產(chǎn)階級是馬克思主義分析中的一種新發(fā)明，他們將成為毛的老話題。下面是毛對他們的描述：
游民無產(chǎn)階級為……之剝削壓迫及水旱天災(zāi)因而失了土地的農(nóng)人與失了工作機會的手工業(yè)工人。分為兵、匪、盜、丐、娼妓。
這五種人名目不同，就會看待他們也貴賤各別。然他們之為一個“人”，他們之有五官四肢則一。他們謀生的方法兵為“打”，匪為“搶”，盜為“偷”，丐為“討”，娼妓為“媚”各不相同。然謀生弄飯吃則一。他們乃人類中生活最不安定者。他們在各地都有秘密的組織……作了他們政治和經(jīng)濟斗爭的互助機關(guān)。處置這一批人乃中國最大最難的問題……中國游民無產(chǎn)階級人數(shù)說來嚇人，大概在2，000萬以上。這一批人很勇敢奮斗，引導(dǎo)得法可以變成一種革命力量。
這是毛新式文章中的第一篇，寫于1926年1月，初稿曾送給共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人審看。毛后來說：“陳獨秀反對……小冊子里表示的意見，這本小冊子主張在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下實行激進的土地政策和大力組織農(nóng)民。陳獨秀拒絕在黨中央機關(guān)報刊上發(fā)表它。這篇文章可能是兩頭都挨不上。因為根據(jù)前三四年由中國的馬克思主義者發(fā)表的東西來看，這篇文章（甚至）基本上沒有什么真正的創(chuàng)見；有創(chuàng)見的地方，按馬克思主義的標(biāo)準(zhǔn)來衡量又不太正統(tǒng)。
毛在2月份修改了這篇文章，但陳仍不予發(fā)表，因而毛只好在廣州的《中國農(nóng)民》上發(fā)表。這個小插曲之后，毛開始對陳不抱幻想：“大致在這個時候，我開始不同意陳獨秀的右傾機會主義政策。我們逐漸地分道揚鑣了……”毛對自己文章中的許多說法不滿意也是顯而易見的，因為在50年代把這篇文章收進“選集”時，作了大量的修改。
有一段很有代表性的話被劃掉了：“中國各階級對于民族革命的態(tài)度，與西洋資本主義國家各階級對于社會革命的態(tài)度幾乎完全一樣?！笨偲饋砜催@段話很像是仿效托洛茨基而不是斯大林。在50年代，組成游民無產(chǎn)階級的不切實際的五種成分—士兵、土匪、強盜、乞丐和娼妓被刪去了。
這篇文章的要點是依據(jù)財產(chǎn)把中國社會分成各種階級，把大地主與城市資產(chǎn)階級劃作其他人要反對的對象，這就混淆了歷史發(fā)展的封建主義階級和資本主義階級，而按馬克思主義的觀點來說，這兩個階級是完全不同的。農(nóng)民成為“半無產(chǎn)階級的”主要的革命力量。
盡管他向共產(chǎn)黨呼吁了，但在后來的幾個月里，毛是和國民黨一道奮力前進的。1926年1月，國民黨第二次代表大會在廣州召開。它對共產(chǎn)黨政策保持不變，毛再次當(dāng)選為中央執(zhí)行委員會的候補委員。這是他與蔣介石競爭的少數(shù)幾個時機之一，蔣和其他幾個國民黨高層領(lǐng)導(dǎo)人一起，得票最多，獲得了248票，毛也不錯，獲得了173票。
毛在大會上講話，擁護堅持和擴大民族解放統(tǒng)一戰(zhàn)線，甚至為了這個目的，他還支持國民黨右派重新統(tǒng)一。1月8日，他發(fā)表了一個《宣傳報告》—非常自豪地宣布：“兩年來反基督教的組織和宣傳，遍于全國各地，使民眾認識了帝國主義之宗教的侵略。
3月，毛被國民黨任命為農(nóng)民運動講習(xí)所的負責(zé)人。他在廣州主持了5月至10月的第6期講習(xí)所，他自己就中國農(nóng)民問題演講了33個小時，此外還講了9個小時的農(nóng)村教育方法問題。
在這些演講中，他就像面對小學(xué)生一樣，介紹和說明自己的想法。他談到了牛王廟和三薯飯—分別指地主法庭和廣州附近東江農(nóng)民吃的甘薯、白薯、山芋加帶殼大米的飯食。但毛也想從他們那兒了解情況，了解“農(nóng)村的狀況，農(nóng)民狀況和土地狀況，生活方式和人的經(jīng)歷。他們?nèi)绾伟l(fā)家，如何變窮，村里官地或公地有多少，誰管理誰經(jīng)營，租金情況……”毛喜歡用這些資料在課堂上和他的學(xué)生們討論，也利用這些情況作出自己的分析。
廣州農(nóng)民運動講習(xí)所課堂
毛甚至還教了點地理。9月他帶領(lǐng)所有學(xué)生組織了一次海豐兩周游。著名共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人彭湃闡述了農(nóng)民政府制度。講課在一所孔廟里進行，有一次當(dāng)毛看見一個學(xué)生戲弄孔子的牌位時，毛停了他好幾天的課，毛不想支持這種無禮的嘲弄。
有些共產(chǎn)黨人相信毛為國民黨干得太多了，但他告訴他的密友說，準(zhǔn)備用他的講習(xí)所為即將到來的游擊戰(zhàn)爭培訓(xùn)忠于共產(chǎn)主義的干部，共產(chǎn)黨這時在國民黨組織上層很有影響。但他們企圖靠沾國民黨的光獲得權(quán)力的夢想在1926年 3月20日破滅了。這一天蔣介石大肆宣揚要驅(qū)逐在國民黨中任職的共產(chǎn)黨員，要逮捕許多重要的俄國顧問和中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人。毛雖然失去了國民黨中央執(zhí)委會宣傳部長的職務(wù)，但繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民運動講習(xí)所。
這可能是因為蔣不想觸怒親共的左派國民黨湖南省黨部的緣故，蔣在即將開始的北伐戰(zhàn)爭中需要他們的支持。毛的對手張國燾后來指責(zé)毛拒不出席討論如何對蔣的政變進行反應(yīng)的共產(chǎn)黨會議，而是采取不卷入漩渦的態(tài)度，“袖手旁觀”。實際上，當(dāng)時共產(chǎn)黨很難采取什么行動，盡管有一份俄國人的報告說毛敦促蘇聯(lián)迅速采取反蔣行動。
在國共兩黨突然分裂的日子里，毛在國民黨農(nóng)民運動委員會上提出一項決議，要求在北伐將經(jīng)過的省份開展農(nóng)民運動。他把農(nóng)民運動和蔣的軍事計劃聯(lián)系在一起，以從國民黨那獲得對農(nóng)民工作的最大支持，農(nóng)村工作最終使共產(chǎn)黨獲得了基層群眾的支持。毛這是與斯大林唱反調(diào)，因為斯大林反對北伐。
1927年，毛澤東從湖南回武漢后寫的考察報告
共產(chǎn)黨的“桂冠詩人”郭沫若在這一時期曾見過毛，留下了一段對毛的肖像描寫：
“毛澤東留一頭短發(fā)，中分，倒向兩邊，一瞥之下給人一種謙恭有節(jié)而又深奧莫測的印象。皮膚白皙，說話時聲音低沉柔和，富有感染力。但那時候我還沒有發(fā)現(xiàn)他體態(tài)不俗，有帝王之相。在中國人中，特別在革命黨黨員中，說話聲音這么柔和的人還真是少見。毛講話時聲音確實很低柔，再加上我一直聽力不太好，所以他的話聽懂的還不到三分之一。
毛目標(biāo)很單一，就是在他的共產(chǎn)黨同事不能提供任何更好的幫助的情況下，利用國民黨的便利條件，組織農(nóng)民運動。這年夏天，他當(dāng)選為新成立的共產(chǎn)黨農(nóng)民部部長，并前往上海討論農(nóng)民部的政策。但他發(fā)現(xiàn)在上海沒有農(nóng)民，而且也許是難以與陳獨秀共事，因而毛返回廣州的農(nóng)民講習(xí)所。9月，他為國民黨出版的一套關(guān)于農(nóng)民運動的叢刊寫了篇序言，明確地闡述了他的立場：“農(nóng)民問題乃國民革命的中心問題；農(nóng)民不起來參加并擁護國民革命，國民革命不會成功?！彼谖恼轮羞M一步闡述了為什么農(nóng)村革命不同于城市革命：
“都市工人階級目前所爭政治上只求得集會結(jié)社之完全自由，當(dāng)不及時破壞資產(chǎn)階級之政治地位。鄉(xiāng)村的農(nóng)民，則一起來便碰著那土豪劣紳大地主幾千年持以壓榨農(nóng)民的政權(quán)，非推翻這個壓榨的政權(quán)，便不能有農(nóng)民的地位。這是現(xiàn)時中國農(nóng)民運動的一個最大的特色。
共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人根據(jù)斯大林的一封電報，決定不顧蔣的逮捕，繼續(xù)堅持統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，反對北方軍閥。同時為了統(tǒng)一戰(zhàn)線的團結(jié)，停止討論土地問題和武裝農(nóng)會的問題。毛現(xiàn)在又回到了長沙的根據(jù)地。這時，毛的一個助手在毛的家里工作，與毛和他的妻子在一起過了4年。他回憶說，毛總是出去活動，有時幾天都不回家。陳指派毛視察湖南農(nóng)民運動，可能是希望在北伐經(jīng)過湖南時能阻止農(nóng)民惹是生非。
但毛并不想抑制湖南農(nóng)民的熱情。12月在長沙農(nóng)民和工人代表會議上，毛發(fā)表了一篇閉幕講話，號召發(fā)動打倒地主的斗爭。在他的指導(dǎo)下，農(nóng)民協(xié)會立刻開始沒收和分配地主土地，并接管傳教點作他們的辦公處。
湖南省農(nóng)民協(xié)會接管了長沙原屬于神學(xué)院的5所房子。毛的母親和他的老朋友蔡和森的家鄉(xiāng)湘鄉(xiāng)縣是全省最激進的一個縣，傳教士被強令離開家里，20多人被農(nóng)民協(xié)會在“人民權(quán)力”的名義下槍斃了。農(nóng)民協(xié)會還在秋收前強征埋藏起來的稻米，作“人民的糧食”低價賣給貧困農(nóng)民。
所有這一切本來都可以說是令人欽佩的行動，但陳獨秀為首的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人害怕農(nóng)民進一步如此猛烈地實施他們的要求，那么各階級的反帝陣線將會瓦解，國民黨軍隊中的保守派掉過槍口來對付工農(nóng)。這種擔(dān)心證明是有道理的。
毛對這些相互矛盾的壓力的反應(yīng)是：和往常一樣，到基層群眾中去。但這次是為了進行細致的調(diào)查，這種調(diào)查最終使毛出了名。調(diào)查導(dǎo)致他撰寫了《湖南農(nóng)民運動考察報告》。在這篇文章中，他最激烈也最熟練地闡述了非無產(chǎn)階級革命的思想，這思想使歐洲也使中國的馬克思主義者感到驚愕。這篇文章1927 年3月發(fā)表在《向?qū)А分軋笊?，并很快就譯成了俄文和英文。共產(chǎn)國際的譯文稱之為“在已發(fā)表的英文報告中，對中國農(nóng)村的狀況揭示最深刻的一篇，共產(chǎn)國際領(lǐng)導(dǎo)人布哈林稱它是“一篇出色有趣的報告”。
在1月份進行的考察包括5個縣，其中有毛出生的家鄉(xiāng)縣，還有一個是他母親出生的縣，他在那個縣走訪了小學(xué)堂。在考察過程中，他順訪他的岳父，已故的楊教授在板倉的家，他的堂哥還記得他與3個貧農(nóng)，1個手工藝人，1個店伙和幾個小學(xué)教師晚飯后交談至深夜的情景。他的妻子楊開慧幫助準(zhǔn)備材料，抄寫文件。報告最清楚地揭示了他的家鄉(xiāng)農(nóng)民在進行革命活動中所展現(xiàn)的能量，這既使他驚訝又使他受到鼓舞。
“很短的時間內(nèi)，將有幾萬萬農(nóng)民從中國中部、南部和北部各省起來，其勢如暴風(fēng)驟雨，迅猛異常，無論什么大的力量都將壓抑不住。他們將沖決一切束縛他們的羅網(wǎng)，朝著解放的路上迅跑。一切帝國主義、軍閥、貪官污吏、土豪劣紳，都將被他們葬入墳?zāi)埂?/p>
“一切革命的黨派、革命的同志，都將在他們面前受他們的檢驗而決定棄取。站在他們的前頭領(lǐng)導(dǎo)他們呢，還是站在他們的后頭指手畫腳地批評他們呢，還是站在他們的對面反對他們呢？每個中國人對于這三項都有選擇的自由，不過時局將強迫你迅速地選擇罷了。
毛作結(jié)論說：“在湖南農(nóng)民全數(shù)中，差不多組織了一半?！痹谠S多地方，農(nóng)民協(xié)會自己成為“惟一的權(quán)力機關(guān)”，既解決經(jīng)濟糾紛，也處理夫妻吵架的小事，以至于“一切事情，農(nóng)會的人不到場，便不能解決：‘農(nóng)會的人放個屁也有分量’”。
“如果計分合適的話，完成國民革命共以10分計，那么城市居民和軍隊只能占3分，農(nóng)村農(nóng)民在革命中要占7分，無數(shù)萬成群的奴隸—農(nóng)民，在那里打翻他們的吃人的仇敵，農(nóng)民的舉動，完全是對的，他們的舉動好得很。”
認為農(nóng)民的舉動“太過分”的議論是錯的，農(nóng)民只是對千百年來土豪劣紳暴行的反抗?！稗r(nóng)民的眼睛，全然沒有錯的。誰個劣，誰個不劣，誰個最甚，誰個稍次，誰個懲辦要嚴，誰個處罰從輕，農(nóng)民都有極明白的計算，罰不當(dāng)罪的極少。”
接著，毛駁斥了國民黨認為農(nóng)民造反應(yīng)該服從于統(tǒng)一戰(zhàn)線的全國目標(biāo)的論調(diào)，指出“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓”?！案锩潜﹦?，是一個階級推翻另一個階級的暴烈的行動”。
在革命高漲時期，必須建立“農(nóng)民的絕對權(quán)力”地位，“把一切紳權(quán)都打倒……質(zhì)言之，每個農(nóng)村都必須造成一個短時期的恐怖現(xiàn)象，非如此決不能鎮(zhèn)壓農(nóng)村反革命派的活動，決不能打倒紳權(quán)。矯枉必須過正，不過正不能矯枉。”
毛在他的“報告”中還指出：“農(nóng)民中有富農(nóng)、中農(nóng)、貧農(nóng)三種。三種狀況不同，對于革命的觀感也各別?！备晦r(nóng)在革命高潮時期很沉悶，中農(nóng)的態(tài)度是游移的。
“他們想到革命對他們沒有什么大的好處。他們鍋里有米煮，沒有人半夜里敲門來討賬。
“鄉(xiāng)村中一向苦戰(zhàn)奮斗的主要力量是貧民。從秘密時期起，到公開時期，他們都在那里積極奮斗，組織也是他們在那里組織得特別積極，革命也是他們在那里革命得特別積極……他們是土豪劣紳的死對頭，他們毫不遲疑地向土豪劣紳營壘進攻……”
這些農(nóng)民被富農(nóng)譏笑為“上無片瓦，下無插針之地”，但他們是農(nóng)民中的大多數(shù)。據(jù)長沙縣的調(diào)查，貧農(nóng)占70%，中農(nóng)占20%，地主和富農(nóng)占10%，幾乎所有最基層農(nóng)民協(xié)會的主席和委員都是貧農(nóng)，毛不允許他們因此受到指責(zé)：“沒有貧農(nóng)，便沒有革命，若否認他們，便是否認革命，若打擊他們，便是打擊革命。他們的革命大方向始終沒有錯?！?/p>
毛還描述了農(nóng)民對地主采取的某些行動。
“這種事各地做得很多。把土豪劣紳戴上一頂紙扎的高帽子，在那帽子上面寫上土豪某某或劣紳某某字樣。用繩子牽著，前后簇擁著一大群人。也有敲打銅鑼，高舉旗幟，引人注目的。這種處罰，最使土豪劣紳顫栗。戴過一次高帽子的，從此顏面掃地，做不起人。
至于槍斃，毛報告說，只限于最壞的土豪劣紳，他舉了幾個例子：“土豪劣紳勢盛時，殺農(nóng)民真是殺人不眨眼。長沙新康鎮(zhèn)團防局長何邁泉，辦團10年，在他手里殺死的貧苦農(nóng)民將近1,000人，美其名曰‘殺匪’。我的家鄉(xiāng)湘潭縣銀田鎮(zhèn)團防局長湯峻巖、羅叔林二人，民國二年以來14年間，殺人50多，活埋4人。被殺的50多人中，最先被殺的兩人是完全無罪的乞丐。湯峻巖說：‘殺兩個叫花子開張！’這兩個叫花子就這樣一命嗚呼了。以前土豪劣紳的殘忍，土豪劣紳造成的農(nóng)村白色恐怖就是這樣，現(xiàn)在農(nóng)民起來槍斃幾個土豪劣紳，造成一點小小的鎮(zhèn)壓反革命派的恐怖現(xiàn)象，有什么理由說不應(yīng)該？
接著毛又論述了他的祖國傳統(tǒng)的社會狀況，指出“中國的男子，普遍要受三種系統(tǒng)的權(quán)力的支配”，即國家的政權(quán)、家族的社會權(quán)和鬼神系統(tǒng)的神權(quán)。
婦女們除了上述三種權(quán)力外，還要受男子的支配（夫權(quán)），這是“束縛中國人民特別是農(nóng)民的四條極大繩索”（然而農(nóng)村婦女“也享有相當(dāng)?shù)男宰杂?，三角關(guān)系和多角關(guān)系幾乎普遍存在”）。但現(xiàn)在在湖南的農(nóng)民革命中，這些權(quán)力都在被打倒。舊的規(guī)矩，如婦女和窮人不能進祠堂吃酒的老例就被打破了?！昂馍桨坠胤降呐觽?，結(jié)隊擁入祠堂，一屁股坐下便吃酒，族尊老爺們只好聽她們的便。
但毛也警告他的讀者，不要人為地加速造反的行動?！捌兴_是農(nóng)民立起來的，到了一定時期農(nóng)民會用他們的雙手丟開這些菩薩，無須旁人過早地代庖丟菩薩”。毛在“報告”中還引用了他對一些鄉(xiāng)農(nóng)進行宣傳時所講的話，這些話使他們都“笑起來”。
“信八字望走好運，信風(fēng)水望墳山貫氣。今年幾個月光景，土豪劣紳貪官污吏一齊倒臺了，難道這幾個月以前土豪劣紳貪官污吏還大家走好運，大家墳山都貫氣，這幾個月忽然大家走壞運，墳山也一齊不貫氣了嗎？”“神明嗎？那是很可敬的。但是不要農(nóng)民會，只要關(guān)圣帝君、觀音大士，能夠打倒土豪劣紳嗎？那些帝君、大士們也可憐，敬了幾百年，一個土豪劣紳不曾替他們打倒！現(xiàn)在你們想減租，我請問你們有什么法子，信神呀，還是信農(nóng)民會？
農(nóng)民新的造反造成新的禁絕。麻將、骨牌、紙牌在農(nóng)會勢盛的地方一概禁絕了，一個地方的農(nóng)會燒了一擔(dān)麻將牌。鴉片煙槍都得上繳，花鼓戲在許多地方也都禁止演唱，有些縣把轎子砸了，或者農(nóng)民大漲抬轎價，以懲罰富人。鋪張酒宴受到禁止，在毛的家鄉(xiāng)韶山，“議決客來吃三牲，即只吃雞魚豬。筍子、海帶、南粉都禁止吃”。
農(nóng)民按照自己的想法，開始興辦夜校，而且是根據(jù)“洋學(xué)堂”的樣子來辦，而這種“洋學(xué)堂”過去被視為是最新式的。毛承認自己對學(xué)校曾經(jīng)有過錯誤看法。
“我從前做學(xué)生時，回鄉(xiāng)看見農(nóng)民反對‘洋學(xué)堂’，也和一般‘洋學(xué)生’、‘洋教司’一鼻孔出氣，站在洋學(xué)堂的利益上面，總覺得農(nóng)民未免有些不對。民國14年在鄉(xiāng)下住了半年，這時我是一個共產(chǎn)黨員，有了馬克思主義的觀點，方才明白我是錯了，農(nóng)民的道理是對的。
最后，毛用了一個詞來形容對農(nóng)民的創(chuàng)舉感到不滿和驚愕的蔣介石和其他“諸公”，說他們是“葉公好龍”。葉公是中國遠古時期的人物，他喜歡龍，因而在屋里屋外到處畫著龍，刻著龍。但當(dāng)真龍聽說他好龍而下來察看的時候，他又嚇得喪魂落魄?！白炖锾焯煺f‘喚起民眾’，民眾起來了又害怕得要死，這和葉公好龍有什么兩樣！
這碰巧是毛第一次公開譴責(zé)蔣介石，后來他與蔣為爭奪中國的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)斗爭了20年。而毛寫完這篇報告后的第一個行動是去武漢參加國民黨左派的一個會議。在會上毛為農(nóng)民反對地主的劇烈行動辯護，要求實行比共產(chǎn)國際更激進的土地改革政策。他在武漢寫了一首短詩，名叫《黃鶴樓》：
茫茫九派流中國，
沉沉一線穿南北。
煙雨莽蒼蒼，
龜蛇鎖大江。
黃鶴知何去？
剩有游人處。
把酒酹滔滔，
心潮逐浪高！
4月，國民黨成立了一個專門的委員會來處理土地政策問題，毛在委員會中繼續(xù)有力地論證不僅要沒收地主的土地，還要沒收富農(nóng)—斯大林厭惡富農(nóng)—的土地，要承認他們的行動是合法的。在最后一次會議上，毛提出了一個決議案，試圖包容各種相矛盾的觀點，但遭到了左派和右派兩面的指責(zé)，左派說這個決議還不夠，右派則說它走得太遠了。就在討論進行當(dāng)中，傳來了蔣介石在上海利用自己的盟友、流氓組織、秘密會社青紅幫血腥屠殺工人和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的消息。蔣的軍隊在秘密會社的幫助下，把上海置于國民黨的控制下。國民黨的右派在公開活動并占據(jù)了支配地位，奉蔣為超凡神授的領(lǐng)袖。
毛把他那激進的土地問題決議提交給4月1日舉行的中國農(nóng)民協(xié)會成立大會，并得到了真正具有地方組織經(jīng)驗的農(nóng)民領(lǐng)袖和兩名俄國共產(chǎn)國際顧問的支持。這次會議支持毛，選他為新的農(nóng)民協(xié)會的主席。
但幾天后當(dāng)共產(chǎn)黨在武漢舉行黨的第五次全國代表大會時，他們不愿聽這些主張。毛10年后回憶說：
我今天認為，如果當(dāng)時比較徹底地把農(nóng)民運動組織起來，把農(nóng)民武裝起來，開展反對地主的階級斗爭，那么，蘇維埃就會在全國范圍早一些并且有力得多地發(fā)展起來。但是，陳獨秀強烈反對。他不懂得農(nóng)民在革命中的地位，大大低估了當(dāng)時農(nóng)民可能發(fā)揮的作用。結(jié)果，在大革命危機前夜舉行的第五次代表大會，沒有能通過一個適當(dāng)?shù)耐粮木V領(lǐng)。我要求迅速加強農(nóng)民斗爭的主張，甚至沒有加以討論。因為中央委員會也在陳獨秀支配之下，拒絕把我的意見交大會考慮。
大會第二天，介紹毛了解馬克思主義的李大釗在北京的蘇聯(lián)大使館被襲擊事件中被捕，并被北洋軍閥處以絞刑。在武漢參加會議的同志深感震驚，也許在決議中加強了要與國民黨結(jié)盟的思想，盡管有上海的大屠殺，盡管他們中的大部分人對蔣介石本人很擔(dān)憂。毛的土地綱領(lǐng)不適合他們的觀點，他的激進的論調(diào)被拒絕，毛被免去了農(nóng)民部長的職務(wù)，只當(dāng)選為中央委員會的候補委員而不是正式委員，這使毛很沒面子。
幾天后，毛托病不參加會議。他回到長沙，進行了第一次但不很輝煌的領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民起義反抗地主及武裝力量的斗爭。地主們勸說湖南新軍閥唐督軍發(fā)布了逮捕毛的秘密通緝令。
但毛的運氣救了他。他的同事向他透露了通緝令，于是毛在5月和幾個朋友逃到靠近江西的瀏陽。農(nóng)民在長沙附近繼續(xù)沒收地主土地，長沙的衛(wèi)戍部隊進行報復(fù)，搗毀了農(nóng)會和文化書社的辦事處，宣布忠于蔣介石。毛的一個密友在長沙的這次“馬日事變”中被殺。結(jié)果，共產(chǎn)黨湖南省委的大部分領(lǐng)導(dǎo)人都和毛一樣逃到了瀏陽，以便組織一次新的起義。
有一個報道說他們動員了30萬農(nóng)民準(zhǔn)備在5月30日進攻省城，但武漢派來的一個共產(chǎn)黨高級官員在最后關(guān)頭讓他們?nèi)∠诉@一計劃。他說，進攻勝利的唯一結(jié)果是激怒唐督軍，促使他向武漢推進，推翻共產(chǎn)黨支持的武漢政府。而唐督軍本來對共產(chǎn)黨并無惡意。省委會很不情愿地同意了這個“可恥的”決定，這是毛及其支持者的看法—但這個決定太晚了，未能使幾千農(nóng)民免遭被長沙軍隊槍殺的命運。毛應(yīng)陳和黨的領(lǐng)導(dǎo)人的要求回武漢，這時他在中央委員會和共產(chǎn)國際中公開采取極左的政策路線。
左派國民黨政府和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人事后都進行了調(diào)查，他們感到極度的痛苦。國民黨的報告說，長沙的“馬日事變”是由于農(nóng)民運動的過激行為造成的，對此，毛應(yīng)受到譴責(zé)。報告指出，農(nóng)民協(xié)會受無視國民黨和共產(chǎn)黨的地方幫派的控制，他們只知道殺人放火。
6月13日毛寫了“全國農(nóng)協(xié)會臨字第四號訓(xùn)令”，傷心地承認失敗。農(nóng)民運動發(fā)展很快，但“土豪劣紳猛力反攻”比預(yù)期的更激烈，“而上級機關(guān)之指導(dǎo)偶有不周”（對共產(chǎn)黨和左派國民黨領(lǐng)導(dǎo)人一種隱蔽的批評）。在記載了數(shù)以千計的共產(chǎn)黨和農(nóng)民在過去幾個月被殺害的事實之后，毛不切實際地要農(nóng)民協(xié)會“請求”國民政府保護他們，保障他們進行革命和發(fā)動一場“討伐蔣介石”的運動的自由。
“因為土豪劣紳之氣焰不滅，則創(chuàng)設(shè)鄉(xiāng)村自治建立民主政權(quán)終屬不可能之事，經(jīng)濟上之建設(shè)，更無從可以實現(xiàn)，而國民政府之基礎(chǔ)亦未由鞏固也。”這是一個沉痛的教訓(xùn)，還需要進行更徹底的革命。
在這種情況下，毛和他的妻子、孩子分開了，因為在這種政治形勢下，他們住在一起太危險了。此后，他再也沒有見到他的妻子，17年以后他才見到他的兩個孩子?，F(xiàn)在又有了一個孩子，這第三個男孩叫毛岸龍，但在隨后的動亂歲月里失蹤了。他們4個人現(xiàn)在都被送到毛在長沙的堂哥家里躲避。
7月，共產(chǎn)黨最后與國民黨左派決裂。共產(chǎn)黨不再與不合適的盟友合作，他們決定在秋收后發(fā)動一系列起義，7月份召開了許多會議準(zhǔn)備起義。在共產(chǎn)黨為奪取權(quán)力而斗爭的新階段，毛將發(fā)揮巨大作用。
1924年，楊開慧同幼年毛岸英、毛岸青在上海留影
毛在此用的是中國式的計年法，比實際年齡大一歲（下同）?！幾?/p>
當(dāng)時1塊銀元或1元等于1美元。此處“300”疑為“3000”，參見《西行漫記》，第107頁?！幾?/p>
疑有誤。實際上，毛寫那封信是在1915年，而蕭子升草擬新民學(xué)會的規(guī)章則是在1917年冬至1918年初?！幾?/p>
即黃興?！g注
據(jù)歷史資料，毛澤東任干事。蕭瑜（子升）赴法國后，新民學(xué)會實際上由毛澤東負責(zé)?！g注
據(jù)歷史資料，劉少奇、任弼時和王若飛都不是新民學(xué)會會員?！g注
指北洋軍閥的第八師王汝賢部?！g注
1918年8月15日毛澤東同25名準(zhǔn)備赴法的學(xué)員動身去北京，8月19日抵達北京。參見李銳《毛澤東的早期革命活動》，第152頁?！幾?/p>
據(jù)毛澤東的回憶，他當(dāng)時向這位同學(xué)借了10元錢。參見《西行漫記》，第128頁?！幾?/p>
《湖南改造促成會發(fā)起宣言》在6月份發(fā)表。此處作者所指的宣言是《湖南改造促成會復(fù)曾毅書》，6月間先在上海發(fā)表，7月在湖南再次發(fā)表。—譯注
即易培基?！g注
毛的這篇文章刊登在1920年9月3日湖南《大公報》。—譯注
指黃愛、龐人銓，均為中國社會主義青年團團員。—譯注
應(yīng)該稱為中共湘區(qū)工作委員會。湘區(qū)工委正式建立的時間是1922年5月1日前后?！g注
指軍閥趙恒惕?！g注
此處未查到中文原文?！幾?/p>
蔡和森早于1921年底從法國回到中國?！g注
《毛澤東選集》收入的《中國社會各階級的分析》一文中無此段話?！g注
此段文字與《毛澤東選集》收入的文字有出入?！g注
應(yīng)為中央農(nóng)民運動委員會書記。—譯注
此處文字與《毛澤東選集》收入的《湖南農(nóng)民運動考察報告》中的文字有出入?！g注
此處文字與《毛澤東選集》中《湖南農(nóng)民運動考察報告》中的文字有出入?！g注
指唐生智?！g注
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號