第一部 引弓待發(fā)

1屬蛇的孩子（1893~1910）

毛澤東1893年12月26日生于華中一個(gè)叫韶山?jīng)_的小村子里，此時(shí)還是19世紀(jì)光緒皇帝統(tǒng)治的時(shí)期。按陰歷算，這一年叫蛇年，如果他的父母向算卦人求教的話，算卦人會說，他們的第一個(gè)孩子將具有蛇的稟性：靈活、狡黠、生存能力強(qiáng)。當(dāng)時(shí)的算命人一般會這樣解釋：屬蛇的人“在保護(hù)自己時(shí)，反應(yīng)強(qiáng)烈，兇狠惡毒；在躲避和擊敗敵人時(shí)，身手敏捷；喜歡黑夜”。

毛澤東出生在其父母的臥室里

毛出身農(nóng)民家庭，他的父親毛順生（1870~1920）精力充沛、性子暴烈。相反，毛的祖父生性懦弱，也不會經(jīng)營，為維持生計(jì)被迫出賣田地—毛童年時(shí)，他祖父還活著。毛的父親16歲就離家出去做工，賺錢貼補(bǔ)家用。毛后來回憶說：“我父親原是一個(gè)貧農(nóng)，年輕的時(shí)候，因?yàn)樨?fù)債過多而只好去當(dāng)兵。他當(dāng)了好多年的兵。后來，他回到我出生的村子，做小生意和別的營生，克勤克儉，積攢下一點(diǎn)錢，買回了他的地?！?/p>

另有一次，毛回憶說：“我父親曾經(jīng)認(rèn)為，如果一個(gè)人不能照料自己，他就會受到老天的懲罰。我母親不同意他的看法。我父親死時(shí)，有很少一些人來參加他的葬禮，而我母親死時(shí)，卻有許多人來送葬?！泵?5歲時(shí)曾經(jīng)很坦率地對一些紅衛(wèi)兵說，他父親不好。要是他今天還活著的話，他也要坐“噴氣式”（“噴氣式”是紅衛(wèi)兵在“文革”時(shí)期所施行的一種很痛苦的懲罰措施：彎腰低頭，胳膊反剪在背后，高高舉起）。但是他并不完全無知?！拔腋赣H讀過兩年書，”毛回憶說，“認(rèn)識一些字，足夠記賬之用。”毛繼承了他父親那倔強(qiáng)的個(gè)性。

毛澤東的父親毛順生、母親文其美（文素勤）

毛的母親叫文其美（1867~1919），是湘鄉(xiāng)縣唐家圫人。她性情完全不一樣，善良、敦厚，長著一副中國婦女所羨慕的梨子型臉盤。毛長得更像他母親，而不像他父親?！澳赣H完全不識字。”毛后來回憶說。但她在村里很受尊敬，按照毛的傳記作者的話說，她“心地善良”，為人慷慨厚道，“隨時(shí)愿意接濟(jì)別人。她是一個(gè)虔誠的佛教徒，也很相信各種地方迷信。

半瓦半茅的房子從中分開，毛家住一半，另一半住的一家姓周。房子前面有一個(gè)池塘，據(jù)說毛第一次游泳就在這池塘里。

毛家還有一個(gè)牛棚，一個(gè)豬圈，一個(gè)谷倉和一個(gè)小磨房。韶山坐落在狹長的谷地里，地勢蜿蜒起伏，住著300來戶人家，許多人都姓毛，毛姓是當(dāng)?shù)刈畲蟮男?。該村的全名叫“韶山?jīng)_”，即“美麗和平之山?jīng)_”，當(dāng)?shù)亓鱾髦@么一首歌謠：

韶山?jīng)_來沖連沖，

十戶人家九戶窮；

有女莫嫁韶山?jīng)_，

紅薯柴棍度一生。

農(nóng)民頭上三把刀，

稅多、租重、利息高；

農(nóng)民眼前三條路，

逃荒、討米、坐監(jiān)牢。

韶山?jīng)_坐落在群山之中，樹木蔥蘢，翠竹青青，離市鎮(zhèn)湘潭約有100里路，但毛在童年時(shí)代從未去過湘潭。毛在韶山?jīng)_度過的童年生活是平靜、貧窮而閉塞的，他所知道的只有他家族和鄰居的人情瑣事。

湖南省有3，000萬人口，在歷史上落后而閉塞，脫離于國家世事滄桑之外。但在毛的時(shí)代，湖南不僅因?yàn)橘Q(mào)易和交通而變得重要起來，與外界的聯(lián)系得到了改善，而且已經(jīng)在知識上領(lǐng)導(dǎo)中國，自然而然地成為變革的中心。在過去兩個(gè)世紀(jì)，湖南的知識分子，特別是王夫之，已經(jīng)因?yàn)橹匦陆忉屓寮覍W(xué)說而聲譽(yù)鵲起。他們強(qiáng)調(diào)人類社會和政治制度要根據(jù)新的時(shí)代的需要進(jìn)行演變，必須對法律的產(chǎn)生進(jìn)行科學(xué)的探討。部分是由于他們的影響，19世紀(jì)的湖南成為引進(jìn)現(xiàn)代教育和工業(yè)的先鋒，成為婦女解放的先驅(qū)。這就是毛的誕生之地的知識環(huán)境和氛圍，他自己就很喜歡引用一句很流行的話：如果把中國比作德意志，那么湖南就是普魯士。

四分之一世紀(jì)之后，毛描述了橫跨湘江的他的湖南家鄉(xiāng)的情景：“住在這江上和他鄰近的民族，渾渾噩噩。世界上事情，很少懂得。他們沒有有組織的社會，人人自營散處。只知有最狹的一己，和最短的一時(shí)，共同生活，久遠(yuǎn)觀念，多半未曾夢見。他們的政治，沒有合議和徹底的解決，只知道私爭……他們中也有一些有用人材，在各國各地方學(xué)好了學(xué)問和藝術(shù)。但沒有給他們用武的余地，閉鎖一個(gè)洞庭湖，將他們輕輕擋住。

毛出生在一個(gè)充滿巨大潛力的國家，后來他在對自己的共產(chǎn)黨伙伴演講時(shí)說：“我們中國是世界上最大的國家之一，它的領(lǐng)土和整個(gè)歐洲面積差不多相等。在這個(gè)廣大的領(lǐng)土之上，有廣大的肥田沃地，給我們以衣食之源；有縱橫全國的大小山脈，給我們生長了廣大的森林，貯藏了豐富的礦產(chǎn)；有很多的江河湖澤，給我們以舟楫和灌溉之利；有很長的海岸線，給我們以交通海外各民族的方便。從很早的古代起，我們中華民族的祖先就勞動、生息、繁殖在這塊廣大的土地之上。

但是到了毛的時(shí)代，中國已淪為“東亞病夫”，成為經(jīng)濟(jì)、文化落后的國家—毛說：“經(jīng)濟(jì)落后，文化也落后，又不講衛(wèi)生，打球也不行，游水也不行，女人是小腳，男人留辮子，還有太監(jiān)，中國的月亮也不那么好，外國的月亮總是比較清爽一點(diǎn)……”

毛家當(dāng)時(shí)居住的半瓦半茅的房子

毛澤東故居—湖南省湘潭縣韶山?jīng)_上屋場

在毛出生前后幾十年，列強(qiáng)給他的國家?guī)砹藧u辱。毛在一次演說中說：

用戰(zhàn)爭打敗了中國之后，帝國主義列強(qiáng)不但占領(lǐng)了中國周圍的許多原由中國保護(hù)的國家，而且搶去了或“租借”去了中國的一部分領(lǐng)土。例如日本占領(lǐng)了臺灣和澎湖列島，“租借”了旅順，英國占領(lǐng)了香港，法國“租借”了廣州灣。^〔4〕

最糟糕的是中國人民不能組織起來以應(yīng)付各種挑戰(zhàn)。就在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不久，毛抱怨說：

原來我國人只知道各營最不合算最沒出息的私利，做商的不知設(shè)立公司，做工的不知設(shè)立工黨，做學(xué)問的只知閉門造車的老辦法，不知同共〈共同〉的研究。大規(guī)模有組織的事業(yè)，我國人簡直不能過問。政治的辦不好，不消說。郵政和鹽務(wù)有點(diǎn)成績，就是倚靠了洋人。海禁開了這么久，還沒有一頭走歐州〈洲〉的小船。全國惟一的“招商局”和“漢冶萍”，還是每年虧本，虧本不了，就招入外股。凡是被外人管理的鐵路，清潔、設(shè)備、用人，都要好些。鐵路一被交通部管理，便要糟糕，坐京漢，津浦，武長，過身的人，沒有不嗤著鼻子咬著牙齒的！其余像學(xué)校辦不好，自治辦不好，乃至一個(gè)家庭也辦不好，一個(gè)身子也辦不好，“一丘之貉”“千篇一律”的是如此。

毛的祖國就是這樣腐敗，毛后來為消除這種腐敗而獻(xiàn)身。

毛在韶山?jīng)_頭三年的生活雖然說不上很奢華，但至少是很溫暖的，因?yàn)樗玫侥赣H深切的、全身心的愛撫和無微不至的關(guān)懷。他3歲時(shí)，又有了一個(gè)弟弟毛澤民（1896~1943），從此毛就進(jìn)入了競爭的世界。1958年他對自己的同事說：“每一個(gè)人都有憂患與歡樂。學(xué)生們怕考試，兒童怕父母有偏愛。8歲的毛在中國的家族制度中的地位無疑“上升”了，他得在家里負(fù)起小責(zé)任，盡一些小義務(wù)，以補(bǔ)償由于有了弟弟而突然失去的母親以前所給予他的那一部分愛與關(guān)心。但他可能還太小了，不懂得這種補(bǔ)償?shù)暮锰帲蚨捎谟羞@種失落感而受到了較深的傷害。

與此同時(shí)，家業(yè)開始發(fā)達(dá)，毛的父親逐漸成為“富農(nóng)”。毛后來回憶說：“這時(shí)我家有15畝田地，成了中農(nóng)，靠此每年可以收60擔(dān)谷。一家5口一年共吃35擔(dān)—即每人7擔(dān)左右—這樣每年還有25擔(dān)剩余。我的父親利用這些剩余，又積蓄了一點(diǎn)資本，后來又買了7畝地，這樣我家就有‘富’農(nóng)的地位了。那時(shí)候我家每年可以收84擔(dān)谷。

最后，毛的父親做起了販運(yùn)谷物和生豬的生意。

“我父親還是一個(gè)中農(nóng)的時(shí)候，就開始做販運(yùn)谷子的生意，賺了一些錢。他成了‘富’農(nóng)之后，就用大部分時(shí)間做這個(gè)生意了。他雇了一個(gè)長工，還叫孩子們和妻子都到地里干活……我父親做生意并沒有開鋪?zhàn)?，他只是從貧苦農(nóng)民那里把谷子買下來，然后運(yùn)到城里賣給商人，在那里得到個(gè)高一些的價(jià)錢。在冬天碾谷的時(shí)候，他便多雇一個(gè)短工干活，那時(shí)我家就有7口人吃飯。毛6歲時(shí)，義和團(tuán)（韶山還不知道，因?yàn)闆]有報(bào)紙）正在圍攻北京的外國使館。毛的父親開始要他放牛，干農(nóng)活。兩年后毛8歲了，他開始在韶山的小學(xué)堂里念書，一直讀到13歲，但家里的活他還得干?！霸缤砦业降乩锔苫?。白天我讀孔子的《論語》和《四書》?！?sup>

毛澤東的大弟毛澤民

毛剛識了幾個(gè)字，他的父親就要他給家里記賬。“他是一個(gè)嚴(yán)格的監(jiān)工，”毛后來回憶說，他“看不得我閑著；如果沒有賬要記，就叫我去做農(nóng)活。

毛的母親教她的孩子要信佛，他解釋說：“我們都因?yàn)楦赣H不信佛而感到傷心?！?歲時(shí)，“曾經(jīng)同母親認(rèn)真地討論過我父親不信佛的問題，從那以后我們好幾次想把他轉(zhuǎn)變過來”。毛當(dāng)然對宗教更是抱懷疑態(tài)度，因而“我母親……責(zé)備我不熱心拜佛。

毛把午飯帶到學(xué)校去吃。但有一段時(shí)間，他晚上放學(xué)回來，總是喊餓，吃得特別多。他母親很奇怪，問他：“你晚上怎么吃得這么多？是不是午飯不夠吃？”

毛告訴母親說：“在我們班來了一個(gè)新同學(xué)，家里窮，沒飯帶，我就把自己的飯菜分一半給他。”

“為什么不早告訴我？”母親贊揚(yáng)他，以后總是讓他帶兩個(gè)人的飯去。

《四書》《五經(jīng)》引不起毛的興趣，雖然他背書很在行?！拔业膰慕虇T是主張嚴(yán)格對待學(xué)生的。他態(tài)度粗暴嚴(yán)厲，常常打?qū)W生，因?yàn)檫@個(gè)緣故，我10歲的時(shí)候曾經(jīng)逃過學(xué)?！?/p>

他又不敢回家，怕挨父親的打，在外面亂跑了三天，終于被家里的人找到了。但出乎他意料之外，他受到了溫和的對待，“我父親比以前稍微體諒了一些，老師態(tài)度也比較溫和一些。我的抗議行動的效果，給了我深刻的印象。這次‘罷課’勝利了。

1905年毛12歲，他又有了第二個(gè)弟弟毛澤覃（1905~1935），這個(gè)弟弟受到了父親的溺愛。12個(gè)月后，毛的父母又領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女孩，她本是毛的堂妹，名叫毛澤建，或毛澤紅（1906~1930）。大約在這個(gè)時(shí)候，毛的年邁的祖父去世了，因而毛在家庭中也就有了一定的地位。第二年毛13歲，他離開了小學(xué)堂，整天在地里干活，為父親記賬。他種菜、鋤草、放牛、喂豬，什么活都干，50年代他住宅的墻上還掛著金屬刷，據(jù)說他曾用這把刷子為牛刷洗。

但毛的父親對毛的勞動不滿意，“他性情暴躁，”毛回憶說，“常常打我和兩個(gè)弟弟。他一文錢也不給我們，給我們吃的又是最差的。他每月十五對雇工們特別開恩，給他們雞蛋下飯吃，可是從來沒有肉。對于我，他不給蛋也不給肉?！?/p>

相反，他的母親“心地善良”，“為人慷慨厚道，隨時(shí)愿意接濟(jì)別人。她可憐窮人，他們在荒年前來討飯的時(shí)候，她常常給他們飯吃。但是，如果我父親在場，她就不能這樣做了。我父親是不贊成施舍的。我家為了這事多次發(fā)生過爭吵。”

毛澤東的小弟毛澤覃

毛澤東的堂妹毛澤建

后來毛確實(shí)用政治術(shù)語來分析他家的形勢。他說，他家分成兩“黨”。一黨是他父親，是“執(zhí)政黨”，毛和他母親、弟弟組成了“反對黨”，“有時(shí)連雇工也包括在內(nèi)”。但在這個(gè)“反對黨”的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”內(nèi)也有分歧。毛的母親特別反對直接打擊或公開的感情流露，主張講究斗爭策略，不要施加太強(qiáng)硬的壓力。

毛的母親也反對毛的激進(jìn)主義。毛后來在回憶一些哥老會成員搶了他們家囤積的糧食的情形時(shí)說，搶得好！人家沒有米嘛！但我的母親不同意我的觀點(diǎn)。也可能他們沒有偷毛所珍愛的書籍，否則他也不會這樣寬容。

毛澤東當(dāng)時(shí)的還書便條和《盛世危言》

他后來說他在小學(xué)堂里沒有學(xué)到什么有用的知識，如地理、歷史或科學(xué)都沒學(xué)到，他收獲最大、享受最多的是讀舊小說—特別是那些“關(guān)于造反的故事”，如14世紀(jì)的《水滸傳》《三國演義》等，他的老師討厭這些“禁書”、“壞書”，但毛在學(xué)校里還是照樣看個(gè)不停?！袄蠋熥哌^來的時(shí)候就用一本正經(jīng)書遮住……我認(rèn)為這些書大概對我影響很大，因?yàn)槭窃谌菀捉邮艿哪挲g里讀的。毛常常在深夜里把屋子的窗戶遮起，好使他父親看不見燈光，這樣他就可以看書了。

這一時(shí)期對他產(chǎn)生巨大影響的一本書是《盛世危言》。這本書講的是一個(gè)在日本受過訓(xùn)練的中國商人強(qiáng)烈地呼吁給私人企業(yè)以更大的發(fā)展自由，要通過引進(jìn)西方技術(shù)實(shí)現(xiàn)中國的現(xiàn)代化。這本書確實(shí)對毛產(chǎn)生了巨大的影響，他甚至跑去找本地的一個(gè)學(xué)法律的學(xué)生，和他一起學(xué)習(xí)，以獲取更多的教益。稍后，他又在村里從師一個(gè)叫毛鐘楚的老先生，學(xué)習(xí)經(jīng)書古籍。毛鐘楚在官方的科舉考試中考中最低的學(xué)位“秀才”。

毛的父親不僅對經(jīng)書很推崇，甚至希望毛能盡快掌握它們，尤其是在一次打官司時(shí)，由于他的對手在法庭上能恰當(dāng)?shù)匾?jīng)據(jù)典從而使他敗訴之后，就更是這樣了。與此同時(shí)，老頭兒繼續(xù)聚財(cái)，這筆財(cái)產(chǎn)在那個(gè)村子里已被認(rèn)為是筆大財(cái)了。他不再買進(jìn)土地，而是典進(jìn)了許多別人的地。他的資本增加到約300美元。

毛13歲時(shí)和他父親發(fā)生了兩次嚴(yán)重的沖突。一次他父親請了許多客人到家里，毛當(dāng)眾和他吵了起來并離開了家?！案赣H當(dāng)眾罵我懶而無用。這激怒了我。我罵了他，就離開了家。母親追上前來，竭力勸我回去?！?/p>

毛的父親也趕來，一邊罵一邊命令他回去。“我跑到一個(gè)池塘旁邊，”毛回憶道，“恫嚇說如果他再走近一步，我就要跳下去。”這樣他父親停住了，雙方達(dá)成了妥協(xié)。“父親堅(jiān)持要我磕頭認(rèn)罪。我表示如果他答應(yīng)不打我，我可以跪一條腿磕頭。”按照毛最要好的同學(xué)的說法，毛兩次對他的父親磕頭認(rèn)罪，一次是在眾多客人之前，另一次則是在他們走了之后，他母親又把他帶到父親跟前，要他磕頭，但毛只跪一條腿，他母親雙手壓住他肩膀，要他跪兩條腿。

“戰(zhàn)爭這樣結(jié)束了，”毛后來評論說，“我從這件事認(rèn)識到，我如果公開反抗，保衛(wèi)自己的權(quán)利，我父親就軟了下來；可是如果我仍然溫順馴服，他反而打罵我更厲害……我學(xué)會了恨他……”對中國人來說，這是反抗自己父親的一個(gè)很突出的故事，這個(gè)故事選自1936年毛對埃德加·斯諾簡述的自傳的中文本。

毛13歲那年發(fā)生的另一件事也是個(gè)人私事。按照中國的傳統(tǒng)，毛的父母在他13歲那年給他“娶”了一個(gè)19歲的女子，名叫楊翠花。這樁“婚姻”可能是在一個(gè)火柴商人的幫助下安排的，其目的在于促進(jìn)毛家的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)。毛的父親可以把這個(gè)女孩當(dāng)雇工使用而不付錢，同時(shí)，這個(gè)女孩的出現(xiàn)可以使毛家傳宗接代，養(yǎng)育潛在的勞動力，盡快地派上用場。

但毛背叛社會傳統(tǒng)，反對這樁婚事。毛后來在談到自己的早年生活時(shí)說：“我14歲的時(shí)候，父母給我娶了一個(gè)20歲的女子，可是我從來沒有和她一起生活過—后來也沒有。我并不認(rèn)為她是我的妻子，這時(shí)也許并沒有想到她。據(jù)說這個(gè)女子最終也沒有和別人結(jié)婚。

毛13歲時(shí)，長得和他父親一樣高大，每天能夠挑一副沉重的糞桶往田里送好幾趟肥。毛養(yǎng)成了帶書到田里的習(xí)慣，這樣，他隨時(shí)都可以跑到古墓后的大樹下讀那些英雄傳奇和造反的故事。他的父親總是抱怨看不見他的影子，最后當(dāng)場抓住了他，手里拿著書，兩只空桶放在他身邊。

“你是不是成心不想干活？”他父親問。

“不，爹，”毛回答說，“我只是歇會兒。”

“今天一早你還一擔(dān)都沒挑呢！”

“誰說沒挑，”毛抗議道，“從天亮起我已經(jīng)挑了好幾擔(dān)了?！?/p>

“到底幾擔(dān)？”他父親問。

“至少也有五六擔(dān)吧！”毛說。

“半天才挑五六擔(dān)！你以為干那么點(diǎn)活，我就得白養(yǎng)著你嗎？”

“那你說你半天能挑幾擔(dān)？”

“20擔(dān)，”他父親回答，“起碼也得15擔(dān)?！?/p>

“從家里到田頭有不少路程呢?！?/p>

“那你的意思是不是我該把家建在田埂邊，你就省心了？！我像你這么大的時(shí)候，還不是一樣干這種活。我看你一點(diǎn)也不關(guān)心這個(gè)家。你說我們該怎么過日子？你生得倒安穩(wěn)，好像沒事人似的。你知不知道感恩圖報(bào)？耗費(fèi)時(shí)間讀這些破書，有什么用？你不是三歲小孩了，要想吃飯，就得干活！”

“夠了，”毛說，“你老是嘮叨個(gè)沒完?！?/p>

這事發(fā)生在上午，吵完之后他們回家吃午飯。但下午五點(diǎn)鐘時(shí)，毛又不見了。他父親現(xiàn)在知道到哪里去找他。他徑直走到古墓那里，看到兒子像上午一樣坐在那兒，手拿著書，身邊放著空桶，兩個(gè)人又吵了起來。

“你真的鬼迷心竅，中了這本書的魔了？把你爹的話只當(dāng)成耳旁風(fēng)嗎？”

“不是，爹，”毛回答說，“我還是聽你的，你叫干什么就干什么?！?/p>

“我的意思明白得很，”毛父接著說，“我要你一門心思撲在田里，規(guī)規(guī)矩矩地干活，別再看這些閑書?！?/p>

“我會規(guī)規(guī)矩矩干活的，”毛回答說，“但我也要看書。我保證先干活，后看書，田里的活干完后，總可以干點(diǎn)自己的事吧?？茨氵€有什么話說，只要做完了田里的那份活，你就不用管我看自己的書了?！?/p>

“可是，小子，”毛父反駁道，“你才挑了幾擔(dān)就躲到這兒來看書？”

“來看書之前，”毛堅(jiān)持道，“你要我干的我都完成了。”

“完成什么了？”

“吃過午飯后，”毛說，“我已經(jīng)挑了15擔(dān)肥。要是不信，自己到田里數(shù)數(shù)去，搞清楚了你再來。現(xiàn)在你還是讓我清靜一點(diǎn)吧，我要看書了。”

毛的父親很吃驚：一個(gè)下午挑了15擔(dān)肥可是很重的活，那我還有什么話說呢。他走到田里，仔細(xì)數(shù)了數(shù)，真有15擔(dān)。他兒子沒撒謊。此后這個(gè)孩子繼續(xù)在他那隱秘的地方讀他的傳奇小說，他知道如果他干完了他父親規(guī)定的任務(wù)，他父親就不會干涉他了。

毛的父親決定送他到湘潭的米店學(xué)徒，他和這家米店有些聯(lián)系，毛也同意了。但就在此時(shí)他聽到他的文家表兄說，在他母親的家鄉(xiāng)湘鄉(xiāng)縣辦了一所新學(xué)校，這所新學(xué)校教授西方的“新學(xué)”，教學(xué)方法也是很“激進(jìn)”的，那里不太注重經(jīng)書。毛此時(shí)在地方小學(xué)堂受到一個(gè)“激進(jìn)”的反佛教先生的影響，這位先生號召人們?nèi)コ穹?，把廟宇改成學(xué)堂。

他還讀到一本談到列強(qiáng)瓜分中國的小冊子。30年后毛回憶說：“我還記得這本小冊子的頭一句話是：‘嗚呼，中國其將亡矣！’這本書談到了日本占領(lǐng)朝鮮、臺灣的經(jīng)過，談到了緬甸、越南等地的主權(quán)的喪失。我讀了以后，對國家的前途感到沮喪，開始意識到，國家興亡，匹夫有責(zé)。這一切導(dǎo)致毛去尋求更多的現(xiàn)代知識。

但他沒有錢上學(xué)，大多數(shù)人都認(rèn)為他已15歲了，早過了上小學(xué)的年齡，當(dāng)毛最終決定和他的父親談他不想去米鋪當(dāng)學(xué)徒而想去上學(xué)時(shí)，他遭到父親的一頓嘲弄。

“真是白日做夢太荒唐，”他父親咆哮道，“你這么個(gè)牛高馬大的人能和小娃娃坐在一起念書嗎？你都是在發(fā)瘋?！?/p>

毛決定自己想辦法。他不顧父親的反對，請每一個(gè)親戚朋友借給他一點(diǎn)錢，而他父親一點(diǎn)也不知曉。當(dāng)他弄到了足夠的錢時(shí)，一天晚上他在飯桌上宣布說：

“我決定上東山學(xué)堂念書去，三天后我就走?！?/p>

“你是不是得了獎(jiǎng)學(xué)金，可以不交學(xué)費(fèi)？”他父親嘲弄道，“要不就是你今早中了頭彩?！?/p>

“錢的問題你不用操心，”毛平靜地回答，“不要你破費(fèi)一文錢?！?/p>

毛的父親離開了飯桌，點(diǎn)燃了一鍋煙，幾分鐘后又回來問：“你弄到獎(jiǎng)學(xué)金了嗎？我不付錢你怎么能進(jìn)學(xué)堂？我知道上學(xué)的人都得交學(xué)費(fèi)、伙食費(fèi)和房錢，貴得很。王家小兒子想念書想了好幾年，也沒念成。唉，學(xué)堂的門不是可以說進(jìn)就進(jìn)的。只有財(cái)主老爺家的人才進(jìn)得去，我們這樣的人家那是沒有指望的?！?/p>

“你不用操那份心，”毛詭秘地一笑，“反正不要你破費(fèi)，就這么回事?！?/p>

他父親反駁道：“事情可不像你想的那樣簡單。你要是走了，就少了一個(gè)人手，誰會幫我們干地里的活計(jì)？你說是不用我破費(fèi)，可你忘了我得要給頂替你的長工發(fā)工錢。小子，你心里有數(shù)，我出不起工錢呀！”

毛沒有想到這一招，一時(shí)無言以對。最后他還是被狡黠的父親難住了。愣了一會兒，他起身去找一個(gè)遠(yuǎn)親，這個(gè)親戚有幫助年輕人讀書的好名聲。毛向這位親戚講了自己的抱負(fù)和具體困難，于是這位親戚給了他一筆錢。

當(dāng)天晚上，毛問他父親：“雇一個(gè)長工得多少錢？”

“每月至少1塊錢，”他父親答道，“一年就是12塊?！?/p>

毛不動聲色地把錢遞過去說：

“給你12塊錢，明天一早我就去東山學(xué)堂?！?/p>

第二天，天剛破曉，毛就起身收拾自己的行裝，一頂藍(lán)布蚊帳，兩條很有年頭、已洗得發(fā)灰、布滿補(bǔ)丁的白床單，幾件褪了色的長衫。他把這些東西卷成一捆，扎到扁擔(dān)的一頭，另一頭則挑著兩本小說。

“你不打算跟你爹道別嗎？”他母親問。

“不?！泵卮鹫f。

“要不要再帶點(diǎn)東西？”

“不用，”他說，“夠了?！?/p>

再沒多說一句話，也沒揮手作別，毛澤東毅然上了路。頭也不回。走了很長的一段時(shí)間，在山腳的一棵樹下，毛看見一個(gè)衣衫簇新的孩子和一個(gè)老農(nóng)坐在地上。他走過去，坐下來，和他們聊了起來。

當(dāng)他知道這個(gè)孩子在湘鄉(xiāng)縣上小學(xué)時(shí)，毛急忙向他打聽情況。他的第一個(gè)問題是，這個(gè)學(xué)校有多少學(xué)生。第二個(gè)問題是他最感緊張的：

“他們都是多大年紀(jì)？有沒有比你大的？”

接著毛又問老師是不是很嚴(yán)厲，那個(gè)孩子告訴他，有一個(gè)老師經(jīng)常用粗手杖打他們。

“那么，你們就任他這樣而不想法子對付他嗎？”

“你真是，”那個(gè)孩子反問道，“又能怎樣呢？”

“你們不應(yīng)該讓他把你們打得那樣重?！泵f。

“但我們只是小孩子啊，而他是一個(gè)大人?！?/p>

“但是你們有很多人，他只是一個(gè)人，要制止他不會太困難?！?/p>

“是的，不過他是一個(gè)先生，我們必須尊敬先生，你難道不了解嗎？”

“但是當(dāng)他對你們太兇的時(shí)候，”毛問，“你們?nèi)匀蛔鹁此麊幔俊?/p>

“我們都害怕他—所有的同學(xué)都怕他，我們連一句反駁的話也不敢說，我們實(shí)在沒有辦法。”

“你們這些小孩簡直都是些傻瓜?！泵p蔑地說。

“你這樣嘲笑我們最容易的，可是如果你在我們那種情況你也和我們沒有兩樣?！?/p>

“哈哈，我也會這樣子？”毛堅(jiān)定地說，“假定我是你們，我就把他殺掉！

當(dāng)毛在路上第一次看見東山小學(xué)時(shí)，他停了一會兒，仔細(xì)地打量著，他從來沒有見過這么高大的房子。一條小河環(huán)繞著學(xué)校而過，小河有一百來尺寬，上面架著一座寬大的白石橋。沿河有一堵高約15尺的堅(jiān)固石墻，孩子們稱之為“長城”。

在這重要的時(shí)刻，毛鼓起勇氣，朝著第一道大門走去。他慢慢地跨過白石橋，第一個(gè)碰到的是看門人。他不讓毛進(jìn)去，因?yàn)槊罅恕?/p>

“我為什么不能像其他孩子一樣進(jìn)學(xué)堂呢？”

在場的一個(gè)孩子喊道：“你進(jìn)大學(xué)都夠大了！”

另一個(gè)孩子叫道：“你為什么要到這里來上學(xué)呢？我們都不是工人呀！”

其他的孩子打量著他的行李卷，發(fā)現(xiàn)有兩本很破舊的卷了邊的小說。

“你總共就帶了這兩本書來嗎？”一個(gè)孩子問。

“你知道不知道，”另一個(gè)說，“我們不許閱讀這一類壞書的?！?/p>

“我只懇求你告訴校長，”毛懇求道，“我想找他談?wù)劇！?/p>

“我不敢去打擾校長，”看門人回答說，“你是個(gè)傻瓜，而我卻不傻！真是胡鬧透頂了！”

“要是你們不去通報(bào)，”毛大聲說，“我就自己去?！?/p>

“你敢！”看守人恐嚇道。

學(xué)生們也都沖著他大聲喊叫著，毛挑起行李向門口走著，看門人擋住了他，吼著說：“走開！東山學(xué)堂不是瘋?cè)嗽?！?/p>

與此同時(shí)，一個(gè)孩子跑去對校長說：“先生，一個(gè)小土匪想進(jìn)我們學(xué)堂……他在打看門人，學(xué)生都在幫看門人，但這個(gè)土匪又高又壯，非常蠻橫，你快去幫我們，先生，快點(diǎn)！”

校長出來察看情況。

“怎么回事？”他問，“這么吵吵嚷嚷的？”

“先生，”看門人指著毛說，“這個(gè)傻瓜說他想進(jìn)我們學(xué)堂，并且要見你，他是一個(gè)十足的地痞無賴！你見他嗎？喏，就是這人！”

毛走向校長，用恭敬的口吻說：“先生，請您準(zhǔn)許我在您這里讀書?！?/p>

“把他帶到我辦公室來！”校長吩咐看門人。

毛挑起行李，但看門人又?jǐn)r住他：“你以為是讓你挑行李進(jìn)去嗎？把行李放在這兒，隨我進(jìn)去！”

毛不想把行李丟下，怕孩子們會拿走什么東西。

“我想帶上行李?！?/p>

“你怎么帶這樣的東西進(jìn)校長辦公室？”看門人吼叫著，“把它放在這兒，誰會對這破東西感興趣？學(xué)校不是瘋?cè)嗽?，也不是小偷窩，把東西放這兒，丟了我負(fù)責(zé)，告訴你，東西被偷了找我！

毛猶豫了一會兒，把行李放在看門人的屋角里，然后跟著他進(jìn)了校長辦公室，學(xué)童翻遍了他的行李卷，拿走了那兩本寶書。

一進(jìn)校長辦公室，毛又懇求道：“先生，您能準(zhǔn)許我在這里讀書嗎？”

校長不能置信似的打量著他，問他的名字和籍貫。

“多大了？”

“剛剛滿15歲，先生?！?/p>

“你長得可夠大的，看上去至少有十七八。”

“沒有，先生，我才15歲零幾個(gè)月。”

“你在村里念過私塾嗎？”

“我跟著王先生念了幾年書，能夠看懂小說?！?/p>

“你看的是什么小說，毛澤東？”

“《三國演義》和《水滸》我都看過很多遍。”

“你讀過小學(xué)的課本嗎？”

“沒有，先生，沒讀過?！?/p>

“你能閱讀二年級的課本嗎？”

“差不多吧，”毛如實(shí)回答說，“也有些字不大認(rèn)得?！?/p>

“學(xué)過算術(shù)嗎？”

“沒有，先生?！?/p>

“你了解多少歷史、地理？”

“一點(diǎn)沒學(xué)過?！?/p>

“你寫兩行正楷字給我看看?！?/p>

毛寫了幾行，字寫得歪歪扭扭，又大又難看。他的手更適合干農(nóng)活，而不是拿筆桿。

校長宣判說：“唔，不行，不能讓你上這間學(xué)堂，我們沒有專為初入學(xué)者設(shè)的初級班，再說，你的年齡進(jìn)小學(xué)太大了?！?/p>

“請您留下我吧，我要讀書，”毛懇切地說。

“你跟不上來，那是毫無希望的?！?/p>

“讓我試試，”毛懇求道，“留下我吧。”

“那不可能，你肯定跟不上班，只會是白白糟踏你的時(shí)間?！?/p>

“但是我一定拼命用功……”

就在這時(shí)，另一個(gè)老師聽到他們的對話，也走進(jìn)了校長辦公室，毛的懇求打動了他。他建議說，讓毛跟班試學(xué)五個(gè)月。校長最后同意了。就這樣，毛進(jìn)了東山小學(xué)堂。

毛交了1400個(gè)銅元，作為五個(gè)月的膳宿費(fèi)和學(xué)雜費(fèi)。他父親也勉強(qiáng)同意了他進(jìn)這所學(xué)堂。因?yàn)榕笥褌儗λf，這種先進(jìn)的教育可以教會他賺更多的錢。

毛被其他學(xué)生鎮(zhèn)住了。“我以前從沒見過這么多孩子聚在一起?！彼髞碚f。他們多數(shù)是地主子弟，穿著講究。有些學(xué)生穿綢緞，著輕裘，華衣美服，很少有農(nóng)民能送孩子到這樣的學(xué)堂上學(xué)，毛與其他學(xué)生形成了鮮明的對比。“我只有一套像樣的短衫褲……許多闊學(xué)生因此看不起我?！?/p>

毛還成為復(fù)雜的地域觀念的犧牲品，他們認(rèn)為他不是湘鄉(xiāng)人，把他當(dāng)做外來者，毛后來說：“我精神上感到很壓抑。

然而毛也交了朋友，其中一個(gè)蕭三，他的另一個(gè)名字叫艾米·蕭，更為人所知。他是個(gè)瘦弱的孩子，比毛小兩歲。前額高高的，偏好語言和詩歌，他后來寫了一本書叫《毛澤東的青少年時(shí)代》。

還有一些很不錯(cuò)的老師，其中一位是從日本留學(xué)回來的。他在毛的記憶中留下了深刻的印象，他已剪掉了辮子，回國后，只得戴著假辮子?！昂苋菀卓闯鰜硭霓p子是假的。”毛回憶說，“大家都笑他，叫他‘假洋鬼子’?！?/p>

盡管人們都笑他，但毛從這個(gè)“假洋鬼子”那兒學(xué)到了許多東西。他教音樂和英語，講了許多關(guān)于日本的事。毛回憶說：“我當(dāng)時(shí)了解到并且感覺到日本的美，也感覺到一些日本的驕傲和強(qiáng)大?！崩缢趯W(xué)懷念日本在1905年日俄戰(zhàn)爭中戰(zhàn)勝俄國的歌曲時(shí)就有這種感受。一個(gè)受人蔑視的東方民族第一次在正式戰(zhàn)爭中戰(zhàn)勝了一個(gè)歐洲強(qiáng)國，日本對沙俄的勝利不僅鼓舞了像中國的毛澤東那樣的年輕人，也激勵(lì)了整個(gè)亞洲的青年人。

毛在學(xué)校表現(xiàn)不錯(cuò)，盡管他自己說他表現(xiàn)不怎么樣。如果老師的課枯燥乏味，他就看小說或打瞌睡—他后來解釋說，這是對那些不會用提問和對話引起學(xué)生興趣的老師的一種懲罰。

“我在這個(gè)學(xué)堂里有了不少進(jìn)步?！泵貞浾f，“教員都喜歡我，尤其是那些教古文的教員，因?yàn)槲覍懙靡皇趾霉盼摹！钡姓J(rèn)他心不在古文上。他當(dāng)時(shí)正在讀表兄送的兩本書（毛很遺憾，他的表兄后來在革命中站到了另一邊，反對共產(chǎn)黨）。這兩本書一本是梁啟超編的《新民叢報(bào)》，另一本講的是康有為1898年發(fā)起的流了產(chǎn)的“戊戌變法”?！斑@兩本書我讀了又讀，”毛回憶說，“直到可以背出來。我崇拜康有為和梁啟超……那時(shí)我還不是一個(gè)反對帝制派；說實(shí)在的，我認(rèn)為皇帝像大多數(shù)官吏一樣都是誠實(shí)、善良和聰明的人。他們不過需要康有為幫助他們變法罷了。

一天晚上玩耍之后，毛和蕭三隨著鈴聲走進(jìn)教室，蕭手里拿著一本書。

“你那是什么書？”毛問。

“《世界英雄豪杰傳》。”

“借給我讀一讀。”

幾天之后毛把書還給蕭三，道歉說把書弄臟了。蕭打開書一看，發(fā)現(xiàn)書上許多地方圈圈點(diǎn)點(diǎn)—特別是那些講華盛頓、拿破侖、彼得大帝、葉卡捷琳娜女皇、惠靈頓、格萊斯頓、盧梭、孟德斯鳩和林肯的章節(jié)，圈點(diǎn)更多。

毛后來對蕭三感慨地說：“中國也要有這樣的人物。我們應(yīng)該講求富國強(qiáng)兵之道，才不致蹈安南、朝鮮、印度的覆轍……

毛回憶說：“在一篇講述美國革命的文章里，我第一次聽到美國這個(gè)國家，里面有這樣一句：‘華盛頓8年苦戰(zhàn)始獲勝利遂建國家……

與此同時(shí)，毛還關(guān)心中國各地的政治、經(jīng)濟(jì)危機(jī)。他聽說在大饑荒時(shí)在省城長沙爆發(fā)了大規(guī)模的反抗運(yùn)動，許多暴動饑民的領(lǐng)袖被砍了頭，高掛在樹桿上示眾。毛的朋友們都在議論這件事，他對政府如此殘暴對待起義者表示極大的憤慨。大約在同時(shí)，秘密會社哥老會同本地的一個(gè)地主發(fā)生了沖突。哥老會奪取了他的糧倉；他們的領(lǐng)袖是一個(gè)鐵匠，后來被砍了頭，但他在毛和該省的其他年輕人眼里成了英雄。

一年以后，韶山也鬧米荒，窮人要求富戶接濟(jì)他們。毛解釋說：“我父親是一個(gè)米商，盡管本鄉(xiāng)缺糧，他仍然運(yùn)出大批糧食到城里去。其中一批被窮苦的村民扣留了，他怒不可遏?！泵⒉煌樗赣H，“可是我又覺得村民們的方法也不對。

這個(gè)孩子確實(shí)在實(shí)踐他的理想。有一次回家過新年，他父親讓他去收豬錢，一個(gè)朋友回憶說，在回來的路上，他碰見幾個(gè)衣衫襤褸的窮人，便馬上把收來的錢分給他們。五個(gè)月以后，毛由于取得的成績而被允許留下來。那些偷了他兩本小說的孩童們對毛友好起來，并把書還給毛。他們確實(shí)是把他當(dāng)做講授這些傳奇故事的權(quán)威，而這又引起了熱烈的爭論?！度龂萘x》在毛的心目中占有如此高的地位，以至于他不能容忍人們對它表示非議。歷史教員告訴他，這本書很多是歷史事實(shí)的演繹，但毛在激烈的辯論后也不承認(rèn)這一點(diǎn)，他跑到校長那兒尋找支持，但校長支持歷史教員的觀點(diǎn)。所以他向鎮(zhèn)長寫了一份請?jiān)笗?，要求撤換校長，但其他學(xué)生都不愿在上面簽名。

在這種情況下，毛喪失了他最初從老師和同學(xué)那兒獲得的同情，而按照他一個(gè)朋友的記述，這是促使毛決定離開東山學(xué)堂的原因。

2守規(guī)矩的學(xué)生（1911~1915）

當(dāng)毛決定去大城市上中學(xué)時(shí)，已快滿18歲了。他特別想去離他家約120里的湖南省會—長沙。1911年暑假以后，他請東山小學(xué)的一位教員介紹他進(jìn)長沙的湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)。他帶著這封寶貴的推薦信和蕭三一同步行去長沙。按照毛后來的話說：“當(dāng)時(shí)極其興奮，一面又擔(dān)心不讓我入學(xué)，我?guī)缀醪桓蚁Ｍ婺苓M(jìn)這所有名的學(xué)堂。

他們在湘潭停下，換乘渡船去長沙，蕭三說當(dāng)他們看見“喧鬧的城市，街上擁擠的人流”，他們感到“說不出的激動”。出乎毛的意料，他幾乎沒費(fèi)什么周折，便順利地被湘鄉(xiāng)中學(xué)錄取了。

在這里他見到了第一份報(bào)紙《民立報(bào)》，它是革命運(yùn)動的喉舌，刊載著反清起義以及孫逸仙在1911年至1912年革命運(yùn)動前夕政治活動的激動人心的報(bào)道。孫逸仙是廣州的一農(nóng)家孩子，他先進(jìn)教會學(xué)校讀書，成為基督教徒，后又去香港學(xué)醫(yī)，最后成為共和運(yùn)動的領(lǐng)袖。毛回憶說：“我激動之下，寫了一篇文章貼在學(xué)堂的墻上。這是我第一次發(fā)表政見，思想還有些糊涂。”他仍然強(qiáng)烈地欽佩他在東山學(xué)堂讀書時(shí)知道的政治維新派，所以在他貼出的第一張大字報(bào)里提出，孫逸仙當(dāng)共和國的總統(tǒng)，康有為當(dāng)國務(wù)總理，梁啟超當(dāng)外交部長，后來他自己承認(rèn)說：“我并不清楚他們之間的差別?！?/p>

帝制政權(quán)垂死掙扎，竭力阻止變革潮流，反滿情緒在學(xué)生中進(jìn)一步加強(qiáng)了，一群愛國者在湘鄉(xiāng)中學(xué)相約把辮子剪掉，以蔑視帝制。毛和另一個(gè)同學(xué)剪掉了辮子，但其他人最后都不守信用，沒有剪辮子。

毛回憶說：“我的朋友和我就出其不意強(qiáng)剪他們的辮子，總共有十幾個(gè)人成了我們剪刀下的犧牲品?！钡敲谶@所學(xué)校里感到不自在。半個(gè)世紀(jì)之后毛在一次政治局會議上說：“我小時(shí)候，在中學(xué)時(shí)，只要一聽到不合我意的消息，我就火冒三丈……

毛到長沙不久，武漢就爆發(fā)了推翻滿清統(tǒng)治、實(shí)現(xiàn)共和的大起義。起義代表來到毛的學(xué)校演講。這次演講激勵(lì)著毛去參加革命軍。他和幾個(gè)朋友決定到武漢去。出發(fā)前他們借了一些雨鞋，因?yàn)槁犝f“漢口的街道很濕”。

但是由于種種原因，毛和他的朋友未被錄取，他們只好再返回長沙。

這時(shí)毛能夠親眼觀察政治風(fēng)云的變幻。1911年10月22日，他親眼目睹了共和軍奪取長沙的經(jīng)過。起義軍沿著鐵路線推進(jìn)，在長沙城外打了一個(gè)大仗，同時(shí)城里也爆發(fā)了大起義。城門被轟開，被中國工人奪取，毛站在一座小山上觀察戰(zhàn)斗。

起義勝利后，建立了新政府，但新政府的執(zhí)政時(shí)間并不長，幾天之后毛看見新都督和副都督橫尸街頭，他們成為保守派復(fù)辟的犧牲品?；实廴晕赐宋唬蚨鴽Q定參加當(dāng)?shù)氐墓埠蛙?，為完成這場革命而盡力。

毛所在連的連部設(shè)在法院里。在軍隊(duì)里他接受了正規(guī)的訓(xùn)練，當(dāng)然也承擔(dān)了一些額外的義務(wù)，如軍隊(duì)轉(zhuǎn)移時(shí)，為長官挑床鋪、被褥和衣箱。一些士兵，每天都得到城外的白沙井去為連隊(duì)、為軍官挑水。毛回憶說：“我的軍餉是每月7元……每月伙食用去2元。我還得花錢買水。士兵用水必須到城外去挑，但是我是一個(gè)學(xué)生，不屑挑水，只好向挑夫買水?！泵贻p時(shí)很看重勞動的貴賤。

毛剩下的餉銀主要用在訂報(bào)上，他貪讀不厭。蕭三回憶說：“每張報(bào)的四面他一字不漏地看完，報(bào)紙上也有新聞，也有政論，也有各種各樣的文章，他覺得，真是五花八門，美不勝收！從報(bào)紙上可以得到許多的知識。特別從這時(shí)起，他就注意研究時(shí)事與社會問題。

就是在一張報(bào)紙上，他第一次看到了論述社會主義的文章。文章很簡略，寫得也很糟，但毛受到了啟發(fā)，他急切地開始和士兵們討論社會主義?！罢J(rèn)為它是迄今為止所提出的拯救世界和人類的最好理論?！笔捜貞浾f。在他的戰(zhàn)友中，只有兩個(gè)人毛很喜歡，一個(gè)是湖南的礦工，一個(gè)是鐵匠。“其余的都是一些庸碌輩，有一個(gè)還是流氓?！泵髞碓u論說。

在軍隊(duì)里過了六個(gè)月灰心喪氣、平淡無奇的軍營生活后，毛決定退出軍隊(duì)。上層政界達(dá)成停戰(zhàn)協(xié)議，因此“我便退出軍隊(duì)，決定回到我的書本上去”。當(dāng)時(shí)毛已很清楚，無論他們怎么動搖君主制，新的共和軍隊(duì)也無法戰(zhàn)勝頑固保守的中國地方軍閥。孫逸仙成為中華民國的總統(tǒng)，但不久就被一名將軍所取代，湖南的革命者被愚弄，他們的領(lǐng)袖被代表地主官僚的軍閥譚延闿暗殺。

毛的軍隊(duì)生活給他上了很好的一堂課。他的一個(gè)老師后來解釋說：“毛在軍營中的雇傭兵生活使他懂得，依靠這種軍隊(duì)來達(dá)到革命的目的是徒勞的，因?yàn)樵谡紊虾茈y教育他們。毛明白，要成功地進(jìn)行農(nóng)村改革運(yùn)動……就必須武裝農(nóng)民自己。

離開軍隊(duì)后，毛在省城長沙沒有明確目的地轉(zhuǎn)游了一年。他試著讀幾所學(xué)校，但沒有一所合他的意。他開始注意報(bào)紙上的廣告。毛回憶說：“我并沒有一定的標(biāo)準(zhǔn)來判斷學(xué)校的優(yōu)劣，對自己究竟想做什么也沒有明確主見。”

一則警察學(xué)校的廣告引起了他的注意，于是他去報(bào)名投考。但是考試之前，他又改變了主意，交了一元錢去報(bào)考一所制造肥皂的學(xué)校。招生廣告說學(xué)校供給膳食住宿，還給一些津貼，又大吹制皂業(yè)對社會大有好處，可以富國利民?！斑@則廣告很吸引人，鼓舞人?！泵f。

這時(shí)一個(gè)學(xué)法政的朋友勸他進(jìn)他的學(xué)校，毛也讀到了這所學(xué)校娓娓動聽的廣告。它許諾“在三年內(nèi)教完全部法律課程”，并且保證畢業(yè)后“馬上可以當(dāng)官”。毛聽從了他朋友的勸告，向家里寫信要求寄學(xué)費(fèi)來?！拔野褜懋?dāng)法官的光明圖景向他們描述了一番?！?/p>

但又一則廣告引起了毛的注意，這是一所商業(yè)學(xué)堂的廣告。毛的另外一個(gè)朋友勸告他說，國家面臨的真正挑戰(zhàn)是在經(jīng)濟(jì)方面，最需要經(jīng)濟(jì)人才來建設(shè)國家。毛又被他的觀點(diǎn)打動了，向這個(gè)商業(yè)學(xué)校交了寶貴的一元報(bào)名費(fèi)，并且被錄取了。

他在被錄取后，還不斷受到新廣告的誘惑。這一次看到的是一則“把一所公立高級商業(yè)學(xué)校說得天花亂墜”的廣告。毛又交了錢，進(jìn)了這個(gè)學(xué)校，并寫信告訴他的父母，他父親很贊成—這個(gè)老頭現(xiàn)在很支持他的兒子接受進(jìn)一步的教育。

但是毛碰到了一個(gè)沒有想到的難題。“在這所新學(xué)校上學(xué)的困難是大多數(shù)課程都用英語講授。我和其他學(xué)生一樣，不懂得什么英語。說實(shí)在的，除了字母就不知道什么了?！倍疫@所學(xué)校沒有英語教師?！斑@種情況使我感到很討厭”，所以到月底他就退學(xué)了，繼續(xù)留心報(bào)上的廣告。

他下一個(gè)嘗試上學(xué)的地方是省立第一中學(xué)，他又花了一元錢的報(bào)名費(fèi)。結(jié)果考試發(fā)榜時(shí)，他名列第一。這所學(xué)校很大，偏重歷史。毛受到了校長的鼓勵(lì)，他欣賞毛的寫作。但是毛在這里并不感到愉快?！八恼n程有限，校規(guī)也使人反感?！彼约洪喿x了一本歷史書《御批通鑒輯覽》，是一個(gè)老師借給他的。他感到自學(xué)比在校學(xué)習(xí)更好，他在這個(gè)學(xué)校待了六個(gè)月就退學(xué)了，開始嘗試一種新的生活。

在1912年至1913年冬這段時(shí)期，他每天都去坐落在瀏陽門定王臺的湖南省立圖書館讀書，一直讀到關(guān)門才出來?！爸形缰煌Ｏ聛碣I兩塊米糕吃。這就是我每天的午飯?！?/p>

他那時(shí)住在新安巷的湘鄉(xiāng)會館里，因?yàn)榛锸潮阋?。唯一麻煩的是會館里還住著湘鄉(xiāng)籍的被遣散的士兵，他們沒有工作，總是跟學(xué)生吵架。一天晚上，這種敵對發(fā)展成為武斗，士兵想殺死學(xué)生?！拔叶愕綆锶?，”毛回憶道，“直到毆斗結(jié)束以后才出來?！?/p>

然而，這是毛的知識發(fā)展的一個(gè)重要時(shí)期，他閱讀了在英國受教育的達(dá)爾文主義者嚴(yán)復(fù)翻譯的許多西方重要思想家的著作?！拔以谀抢锏谝淮危?8歲的時(shí)候）看到一幅世界地圖，懷著很大的興趣研究了它?！彼x了查爾斯·達(dá)爾文的《物種起源》、亞當(dāng)·斯密的《原富》、穆勒的《名學(xué)》、赫伯特·斯賓塞的《群學(xué)肄言》、孟德斯鳩的《法意》、讓－雅克·盧梭的《社會契約論》以及赫胥黎的《天演論》。

最后一本書對毛的影響特別大，因?yàn)樗c中國固有的認(rèn)為今不如昔的傳統(tǒng)思想針鋒相對。除了閱讀這些重要哲學(xué)著作外，毛“在認(rèn)真研讀俄、美、英、法等國歷史地理的同時(shí)”，還廣泛地閱讀了“詩歌、小說和古希臘的故事”。

毛沉醉在知識的大海里，自由自在地暢游，毛父卻非常惱怒，到最后斷了他的生路，拒絕對他的這種自學(xué)提供資助。毛不得不離開會館，另找安身之處。毛回憶說，當(dāng)時(shí)，“我也認(rèn)真地考慮自己的‘前途’，我差不多已經(jīng)作出結(jié)論，我最適合于教書?！?/p>

1913年在湖南省立第四師范學(xué)校求學(xué)時(shí)的毛澤東

毛又開始留意廣告了，他看到了一所師范學(xué)校的廣告，說不收學(xué)費(fèi)，膳宿費(fèi)低廉。毛的兩個(gè)朋友也想進(jìn)這所學(xué)校，他們請毛幫助他們準(zhǔn)備入學(xué)考試的作文?！拔姨婺莾晌慌笥褜懥俗魑?，為自己也寫了一篇。”毛回憶說。他們兩個(gè)人都被錄取了，所以毛夸口道他實(shí)際上是被錄取了三次?！澳菚r(shí)候我并不認(rèn)為我為朋友代筆是不道德的行為，這不過是朋友之間的義氣。但正是毛后來要求50年代的年青一代把對國家和國家思想的忠誠放在高于朋友義氣和家庭觀念之上。

毛將在湖南第四師范學(xué)校度過騷動不安而又思想定型的五年。湖南第四師范學(xué)校是辛亥革命之后的1912年創(chuàng)辦的，幾個(gè)月后就和第一師范學(xué)校合并。它坐落在長沙南門外的“書院坪”，前臨湘江，長沙一片新興的工業(yè)包括石墨廠、電燈廠和造幣廠就在附近。此外，粵漢鐵路在1917年以后就日夜嘯叫著從附近通過。

這是一所公立學(xué)校，學(xué)生用不著交學(xué)費(fèi)，其方向是把出身貧苦家庭不能上大學(xué)的孩子培養(yǎng)成小學(xué)教師。學(xué)校的基礎(chǔ)是最新式的民本主義教育理論，不僅包括傳統(tǒng)的學(xué)科，還包括身體活動、社會生活和道德實(shí)踐。學(xué)校還有一個(gè)藏書豐富的圖書館，教員思想比較開明，提倡自己思考，這是毛所喜歡的。學(xué)校很強(qiáng)調(diào)愛國主義，表現(xiàn)為使用全國通用的語言而不是本省方言，教師強(qiáng)調(diào)要牢記中國的國恥。

毛1913年春進(jìn)入該校時(shí)已19歲了，幾乎可以說這是毛真正受教育的開始，毛后來回憶說：“我過了20年甘露般的生活，對世界一無所知。”

毛計(jì)算過，他在這所學(xué)校共花了160元。“在這筆錢里，想必有三分之一花在報(bào)紙上，因?yàn)橛嗛嗁M(fèi)是每月1元。我常常在報(bào)攤買書，買雜志。我父親罵我浪費(fèi)。他說這是把錢揮霍在廢紙上。可是我養(yǎng)成了讀報(bào)的習(xí)慣。從1911年到1927年……我從來沒有中斷過閱讀北京、上海和湖南的日報(bào)?！毙瞧谔烊绻麑W(xué)生們起來晚了吃不上飯，他們就把食堂里剩下的冷飯冷菜自己熱一下，每當(dāng)別人熱飯、熱菜時(shí)，毛總是一個(gè)人吃冷飯、冷菜，也不知道他是節(jié)儉呢，還是不在乎，抑或是太懶了。

這所學(xué)校給每個(gè)新生發(fā)一套藍(lán)色的毛料校服，這件校服毛穿了許多年，直到校服已褪了色，磨出了洞還在穿。此外，毛經(jīng)常穿一件灰色的布料學(xué)生長袍，冬天在長袍里面再加一件舊式的夾克衫，一年四季都穿一條肥大的布褲。夏天他幾乎從不穿襪子，布鞋也常常是裂著口子。他經(jīng)常蓋一床很粗糙的藍(lán)色棉被，被里的棉花又舊又硬。

毛每天都起得很早，漱洗完畢就去教室讀書。下課后，一般都在讀報(bào)室看報(bào)，或去圖書館借書。別人都上床睡覺了，他還在茶爐室、讀報(bào)室看一會書，有時(shí)就在走廊里通宵不滅的燈光下讀書。他的朋友說，毛手里總是拿著一本書，他從來不開玩笑，也不閑聊。他還常常獨(dú)自一個(gè)人或邀幾個(gè)朋友到校后的山上讀書。難得幾次上街時(shí)，他一般也都要去玉泉街或府正街逛逛，因?yàn)檫@兩條街上有些舊書攤和新書店，毛常掏空了羞澀的腰包買些他喜歡的書。

他學(xué)習(xí)中國文學(xué)、道德、地理和歷史。他的一個(gè)同學(xué)回憶說，毛特別喜歡司馬光的《資治通鑒》和顧祖禹的《讀史方輿紀(jì)要》，這兩本書分別成于11世紀(jì)和17世紀(jì)。毛習(xí)慣于把讀報(bào)時(shí)看到的外國人名、地名記下來，和地圖上、書上的相比較，再查找原文。正確的名稱或引文他就記在一張小紙條上，再把小紙條夾在書里，這樣他就可以隨時(shí)瀏覽和復(fù)習(xí)。無論什么時(shí)候要找他，朋友們都知道他“在閱報(bào)室”。

他的古文和新式文章都寫得很好，文筆流暢，為學(xué)生們所傳頌。他讀書時(shí)很細(xì)心，他所喜歡的句子都圈點(diǎn)起來，而對他不贊成的話則批上諸如“荒謬”、“不通”等評語。每讀一本書都這樣，甚至第二次讀書時(shí)還對前一次所作的圈點(diǎn)加上新的評語。

他的蘇格拉底式的特征也是很突出的，他的中文傳記作者說他：“還特別有好問……的習(xí)慣，他最懂得學(xué)與問是不可分離的?！?/p>

但不是每一件事毛都喜歡。特別是該校至少有35種煩人的校規(guī)禁令，限制了他的自由，諸如禁止經(jīng)商、禁止組織政黨、禁止唱下流的歌曲、禁止看壞書、禁止非法集會，等等。毛還討厭必修的自然科學(xué)課程，因?yàn)樗雽Ｐ奚鐣茖W(xué)。他回憶說：“我對自然科學(xué)并不特別感興趣，我沒有好好地去學(xué)，所以大多數(shù)這些課程我得到的分?jǐn)?shù)很差?！彼囊粋€(gè)老師還記得，毛的數(shù)學(xué)成績特別差，有時(shí)考試還交白卷。

毛后來說，他尤其討厭一門靜物寫生課，他認(rèn)為這門課“極端無聊”。他往往想出最簡單的東西來畫，草草畫完就算了。有一次他畫了一個(gè)橢圓說這是蛋，結(jié)果考試不及格?！拔耶嬃艘粋€(gè)橢圓形就算了事?！?/p>

但毛的社會科學(xué)各科的成績都非常好，這就彌補(bǔ)了他在自然科學(xué)和藝術(shù)各科上的低分?jǐn)?shù)。毛后來描繪自己對學(xué)校的態(tài)度就像是反抗者一樣，“我不服從校規(guī)，”他承認(rèn)說，“我的原則是只要不被開除就沒關(guān)系。就拿考試來說吧，我的分?jǐn)?shù)從50分、60分到80分都有，平均分是70分?！?/p>

毛承認(rèn)他對學(xué)校是欠了債的?！拔覜]有正式進(jìn)過大學(xué)，”他告訴他的一個(gè)朋友說，“也沒到外國留過學(xué)，我的知識，我的學(xué)問，是在一師打下了基礎(chǔ)，一師是個(gè)好學(xué)校?！?/p>

就是在這里，毛的組織才能開始顯露，蕭三回憶說，無論什么時(shí)候其他人談話時(shí)，毛都“略低著頭或偏著頭聽別人談話，而自己只‘嗯’、‘是的’的回答，在傾聽對方說完之后，他有條有理地給對談?wù)叻治?，提出要點(diǎn)，作出結(jié)論。他的話并不多，但每一句都很中肯，都能啟發(fā)人，再往前進(jìn)，再往遠(yuǎn)處大處著想，你有什么疑問他只要一談，便會迎刃而解，一切都明朗化，都有了辦法。

另外一個(gè)記述毛這段學(xué)校生活的人總結(jié)說，毛在會上“從不輕易表態(tài)”，無論是主持會議還是一般發(fā)言—最突出的是他從不作冗長、離題而混亂的講話。如果他旁邊的其他人開始辯論，甚至吵起來的時(shí)候，毛都靜靜地用心傾聽各方面的意見。

他的生活方式是清教徒式的，他完全贊同這種觀點(diǎn)。一個(gè)人如果過不了金錢與女性這兩關(guān)，這個(gè)人就不值得一談。他的朋友都說他不輕浮放蕩，對自己要求非常嚴(yán)格，對自己的操行和知識從不感到滿足。

但所有這一切加起來并不意味著他就有了領(lǐng)導(dǎo)別人的公認(rèn)的才能。他的老師徐特立后來說：“毛在學(xué)校里并沒有特別顯示出領(lǐng)導(dǎo)才能，他具有一種謙恭的氣質(zhì)……

十年后，當(dāng)毛被敵人通緝追捕時(shí)，他的家人在后院焚燒他留下來的所有書籍和筆記，有人從“灰燼里”救出了毛的一本作了注釋的課本和一本他自己的筆記本。這本94面的筆記本寫了一萬多字，其中有一部分是公元前4世紀(jì)兩本詩集的手抄本。

另一部分是道德和文學(xué)課的課堂筆記，可能是1914年記的，內(nèi)容有先秦的哲學(xué)、楚辭、漢賦、拿破侖、愷撒、福澤諭吉（日本明治維新的倡導(dǎo)者和把西方文化介紹到日本的人）以及自然科學(xué)。

從這本筆記本反映的幾個(gè)主題可以看出毛在那一時(shí)期的思想發(fā)展?fàn)顩r。一個(gè)是他自己的雄心，這是從他無限的自我中心論發(fā)展起來的。筆記中說：“我之界當(dāng)擴(kuò)而充之，是故宇宙一大我也。”毛指出古代的仁人志士“有殺身亡家而不悔者矣”。毛解釋說，這樣的人毒蛇螫手，他必?cái)嗤蟆?/p>

毛評論說：“彼仁人者，以天下萬世為身，而以一身一家為腕，惟其愛天下萬世之誠也，是以不敢愛其身家。身家雖死，天下萬世固生，仁人之心安矣。從毛自己寫的這些話中可以明顯地看出，毛就自己的行為對家庭的影響有一種社會犯罪感，可以看出，他是在為他后來拋棄自己的家庭進(jìn)行辯護(hù)。從筆記中當(dāng)然也看出毛的使命感。

貫穿筆記的第二個(gè)主題是強(qiáng)調(diào)刻苦力行的重要性。筆記說：“閉門求學(xué)，其學(xué)無用。欲從天下國家萬事萬物而學(xué)之，則汗漫九垓，遍游四宇尚已。”又說：“農(nóng)事不理則不知稼穡之艱難，休其蠶織，則不知衣服之所自。

他特別痛恨的是懶惰?！皯卸铻槿f惡之淵藪……國而懶惰，始則不進(jìn)，繼則退行，繼則衰弱，終則滅亡……少年須有朝氣，否則暮氣中之……故曰怠惰者，生之墳?zāi)埂?/p>

此外毛還注重精細(xì)?！叭肆⑸碛幸浑y事，即精細(xì)是也……忽小敗大而可鑒者，愷撒是也。

那本留存下來的加了批語的教科書是弗里德里?！づ轄柹鷮懙摹秱惱韺W(xué)原理》，這門課是毛在第一師范求學(xué)的最后兩年（1917~1918）由楊昌濟(jì)教授的。在這本約十萬字的書上，毛寫了一萬二千字的批語，加上圈點(diǎn)、單杠、雙杠、三角等符號。毛根據(jù)泡爾生的《倫理學(xué)原理》曾寫了一篇《心之力》的文章，楊昌濟(jì)大加贊賞，給了滿分100分，還寫上“加5”。毛對此非常驕傲，一個(gè)朋友說，毛為此到處向人夸耀。

毛特別反對個(gè)人的壓抑，他說：“凡有壓抑個(gè)人、違背個(gè)性者，罪莫大焉。故吾國之三綱（君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V）在所必去，而教會、資本家、君主、國家四者，同為天下之惡魔也。

楊昌濟(jì)教授曾一度以“長沙的大儒”聞名，他對學(xué)生時(shí)代的毛澤東影響最深。毛后來評論，楊“是一個(gè)唯心主義者，一個(gè)道德高尚的人。他對自己的倫理學(xué)有強(qiáng)烈信仰，努力鼓勵(lì)學(xué)生立志做有益于社會的正大光明的人。

楊曾在國外留學(xué)十年—先在日本，后到倫敦大學(xué)，最后到愛丁堡大學(xué)，拿了哲學(xué)學(xué)位。他回國之前在德國一所大學(xué)研究康德，成為塞繆爾·斯邁爾恩、T.H.格林和康德的忠實(shí)信徒。那些到歐洲“鍍金”、到日本“鍍銀”的留學(xué)生回國后大多數(shù)鉆營從政做官或辦實(shí)業(yè)，而楊先生卻選擇了一個(gè)微不足道的位置，當(dāng)一個(gè)師范學(xué)校的教員，培養(yǎng)青年人才。

作為一個(gè)唯心主義者和進(jìn)化論者，楊特別熱衷于將思想付諸個(gè)人實(shí)踐，實(shí)事求是。他非常相信意識對物質(zhì)的操縱作用。他特制了一個(gè)澡盆，每天早晨都在澡盆里洗冷水澡，不論春夏秋冬，氣候寒熱。他解釋說：“人必須每天做一件艱苦的事來磨煉自己的意志。冷水不僅磨煉意志，還能增強(qiáng)體質(zhì)。但楊自己也乘坐符合他身份的三人抬的轎子來來往往。

毛澤東的導(dǎo)師（后成為他岳父）楊昌濟(jì)

楊的學(xué)生都很尊敬他，一些學(xué)生，包括毛，在楊的倫理學(xué)課后也常到楊的家里與他繼續(xù)討論。在這種非正式的討論中，楊敦促他們要有所作為，要爭取留名后世。“凡人欲在社會建功立業(yè)者，欲深謀遠(yuǎn)慮，動之萬全……”毛第一次到板倉楊家拜訪時(shí)，風(fēng)塵仆仆，一把雨傘，一雙草鞋，步行前往。

與此不同的是徐特立。他出身農(nóng)民家庭，曾留學(xué)日本，是學(xué)校唯一不坐轎子和人力車而步行去學(xué)校上課的兩位教員之一。徐先生曾割破手指，在一封血書上簽名，向皇帝請?jiān)敢笳匍_國會，這一舉動傳遍全湖南，婦孺皆知。

徐的堅(jiān)定信念對毛產(chǎn)生了重要的影響，毛后來對他說：“你是我20年前的先生，你現(xiàn)在仍然是我的先生，你將來必定還是我的先生。

在長沙對毛產(chǎn)生巨大影響的第三個(gè)人是袁仲謙，人稱袁大胡子，他教古文。毛回憶說，他“嘲笑我的作文，說它是新聞記者的手筆……我只得改變文風(fēng)……多虧袁大胡子，今天我在必要時(shí)仍然能夠?qū)懗鲆黄^得去的文言文。袁要毛從梁啟超的半口語化的文體上改過來，要他改習(xí)9世紀(jì)韓愈的古文體。

毛開始聽他的，但逐漸覺得袁太保守、太專制。有一次他拒絕重寫一篇把袁不喜歡的句子刪掉的文章，而只是原封不動地重抄一遍，袁氣得把它撕了。另有一次毛剛好碰到袁在大聲斥責(zé)一個(gè)工友，毛平靜地說：“哪有這樣惡，要這樣罵人！”

學(xué)校里其他教員也都幫助過毛，一個(gè)教員借給毛舊版的《民報(bào)》，另一個(gè)曾讓毛暑假在他家住過，第三個(gè)和毛一起參加了共產(chǎn)黨。毛和他的同學(xué)也相處得甚好，特別是有兩個(gè)朋友不僅和他趣味相同，而且和他一樣很有才華。一個(gè)是蔡和森，另一個(gè)是蕭子升，人們都稱他為蕭瑜—毛在東山小學(xué)的老朋友蕭三的哥哥。

楊教授曾經(jīng)說過，他在長沙教過的幾千弟子中有三個(gè)最為出色，依次是：蕭瑜、蔡和森、毛澤東。這三個(gè)人并不都是同一年級的，但年齡和興趣都很接近，他們常常聚在一起，被稱為“三杰”。

蔡和森來自湘鄉(xiāng)，上學(xué)前是放牛娃，他高而瘦，兩顆門牙突出，意志堅(jiān)強(qiáng)，很固執(zhí)。盡管他缺乏“首創(chuàng)精神”，但他對他的朋友說，他想書寫人民大眾而非帝王的歷史，他想統(tǒng)一中國的書面語和口語。整個(gè)20年代，直到1931年就義前，蔡和森在中共黨內(nèi)一直是毛最親密的盟友。

在1913年第一師范與第四師范合并的第一天，第一師范的蕭瑜好奇地打量著從第四師范來的學(xué)生。和第一師范不同的是，第四師范沒有統(tǒng)一的校服，穿得五花八門。

“有個(gè)‘新兵’，”蕭瑜后來回憶道，“長得高大，粗手大腳，粗布衣褲，鞋子破舊，這個(gè)年輕人就是毛澤東?！八哪槻可孟喈?dāng)大。但眼睛卻既不大也不銳利，看起人來也是直愣愣的。毛的鼻子扁平，典型的中國鼻。耳朵長得倒是很勻稱，嘴相當(dāng)小，牙齒白而齊。這一口好白牙使毛笑起來相當(dāng)有魅力，所以沒有人會認(rèn)為他不真誠，他走起路來很慢，兩腿合不太攏，搖搖擺擺有點(diǎn)兒像鴨步。他坐下或站起來的動作都是慢吞吞的，而且他講話也很慢，但無疑他是個(gè)天才的演說家。

他們?nèi)齻€(gè)人在第一天就認(rèn)識了，因?yàn)樗麄兏髯缘募亦l(xiāng)離得很近，但他們結(jié)成朋友只是因?yàn)樵撔Ｓ忻恐苷钩鰞?yōu)秀作文的習(xí)慣，蕭瑜和毛澤東的文章好幾次都從各自的班里被挑選出來參加展出。因此他們都讀到了對方的文章。

蕭瑜后來說：“這時(shí)給我印象最深的還是他的字跡。他的筆畫粗重，總是把字寫到格子外?！?/p>

后來毛自愧地對蕭瑜說：“你一個(gè)小格子里能寫兩個(gè)字，而我寫三個(gè)字得占兩個(gè)格子。”

蕭瑜當(dāng)然是全校最優(yōu)秀的學(xué)生，毛也很拔尖，但他主要是作文寫得出色，他的作文被認(rèn)為是特別優(yōu)秀的。作文好就是好學(xué)生，所以毛算是好學(xué)生。

“他的記憶力很強(qiáng)，”蕭三后來回憶說，人們“說出一個(gè)地名，他會立刻說出它在中國的哪個(gè)省，或在某一外國的具體地點(diǎn)，在對地理進(jìn)行特殊研究的同時(shí)，他用同樣的方法對付歷史—抓住事件的要點(diǎn)，收集廣泛資料，但并不扯到題外。這種孜孜不倦地獲取知識，很久以來就是毛澤東的特點(diǎn)。而他不遺余力的學(xué)習(xí)和研究，終于使他成為一個(gè)博學(xué)者”。

第四師范并入第一師范的幾個(gè)月后，毛才得到一個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會和蕭瑜面談，他們偶然在走廊上相遇，毛站在這個(gè)高年級同學(xué)面前，用英語打招呼：“密斯脫蕭?！碑?dāng)時(shí)在學(xué)校里，學(xué)生們用英語交談很時(shí)興。

“密斯脫毛?！笔掕ひ部蜌獾鼗卮?。

“你在第幾教室？”毛問。

“第一教室?！?/p>

毛說：“今天下午課后，我想到你們教室看看你的作文，行嗎？”

下午四點(diǎn)鐘下課后，毛來到蕭的教室，他們談了很長時(shí)間，談?wù)搶W(xué)校的課程、組織和教員，最后毛借走了他這位新朋友的兩篇文章，鞠了個(gè)躬離去。

第二天課后，毛建議蕭飯后出去散步。他們沿著湘江走了兩個(gè)小時(shí)，毛贊揚(yáng)蕭的文章寫得好，但不同意他文章中就嚴(yán)光問題提出的觀點(diǎn)。嚴(yán)光是公元1世紀(jì)中國著名學(xué)者。他和后來成為當(dāng)朝皇帝的劉秀私交很好。新皇帝邀請嚴(yán)光輔佐他治理中國，嚴(yán)光應(yīng)邀前往京城與皇帝同榻而臥。據(jù)說當(dāng)晚睡覺時(shí)，嚴(yán)光無意之中將腳擱在皇帝身上，由此可見他們的關(guān)系很親近。皇帝請嚴(yán)光當(dāng)宰相，但他拒絕了，因?yàn)樗J(rèn)為政治是卑鄙的行當(dāng)，他無意吃政治飯。

毛認(rèn)為嚴(yán)光應(yīng)當(dāng)接受宰相的職位，而蕭瑜則說毛不懂嚴(yán)光的觀點(diǎn)。

何叔衡，人稱何胡子，是共產(chǎn)黨的早期領(lǐng)導(dǎo)人之一。他也是毛的校友和朋友，毛說何“非學(xué)問之人，乃做事之人……是一條牛，是一堆感情”。其他還有陳章甫、羅學(xué)瓚、張昆弟、郭亮與夏曦—他們都是于30年代初犧牲了的共產(chǎn)黨黨員，有些人死前還受到嚴(yán)刑拷打。

在長沙上學(xué)時(shí)，他們常開玩笑稱自己是“棟梁之才”，意指自己是經(jīng)世濟(jì)國之才，但只有毛堅(jiān)持不懈，最后登上了權(quán)力之巔，而蕭瑜走上了無政府主義道路，既反對共產(chǎn)黨，也反對國民黨，大部分時(shí)間流落歐洲、南美。

在所有有關(guān)毛的學(xué)校生活的記載中，很少提到他的性生活，毛自己解釋說，這是因?yàn)樗麄兌加谐绺叩呢?zé)任感。

“這是一小批態(tài)度嚴(yán)肅的人，他們不屑于議論身邊瑣事。他們沒有時(shí)間談情說愛，他們認(rèn)為時(shí)局危急，求知的需要迫切，不允許他們?nèi)フ務(wù)撆嘶蛩饺藛栴}。我對女人不感興趣……這個(gè)年齡的青年生活中，議論女性的魅力通常占有重要的位置，可是我的同伴，非但沒有這樣做，而且連日常生活的普通事情也拒絕談?wù)?。?/p>

“記得有一次我在一個(gè)青年的家里，他對我說起要買些肉，當(dāng)著我的面把他的傭人叫來，談買肉的事，最后吩咐他去買一塊，我生氣了，以后再也不同那個(gè)家伙見面了。我的朋友和我愿意談?wù)摯笫隆说奶煨?、人類社會、中國、世界、宇宙?/p>

當(dāng)然也有一些青年婦女有著與毛澤東和他的朋友共同的理想，其中包括蔡和森的妹妹蔡暢，她后來成為共產(chǎn)黨杰出的婦女領(lǐng)袖之一。但是，出于羞澀和社會傳統(tǒng)的束縛，毛19歲、20歲待在長沙的時(shí)候沒有去追求艷遇—作為某種補(bǔ)償，這些青年通過這種不同尋常的關(guān)系在20世紀(jì)頭10年結(jié)成了同盟。

一個(gè)暑假，毛留在了學(xué)校，沒有回家?guī)退赣H干活，他的朋友蕭瑜說：“他那唯一的一雙鞋，已十分破舊，鞋底都快磨透了，為了拿雙新鞋，他晚些時(shí)候總得回家一趟?！?/p>

毛反駁說：“一心想治理天下的大英雄，沒有時(shí)間考慮打掃房間！”

在湖南炎熱的夏季，蕭瑜每天都洗澡，而毛澤東幾天都不洗澡，還說蕭瑜洗得太勤了。

“潤之，”蕭瑜揶揄說，“你的汗臭太難聞了?！?/p>

“潤之”（有點(diǎn)兒女人味）是毛澤東給自己取的學(xué)名，意思是“滋潤東方”。

這是真的，但毛對汗臭味根本感覺不到，也不在乎別人說他，他不想改變蕭瑜所說的“邋遢”樣。其他兩個(gè)暑假留校的學(xué)生開始是和毛澤東在同一張桌子上吃飯，后來不得不移到別的桌子上去，與毛保持距離，毛不明白為什么。但蕭瑜可能夸大了毛的邋遢，因?yàn)楹髞砻珴蓶|因每天淋浴而在全校聞名。

毛和蕭還不斷地討論報(bào)紙上登載的最新消息，特別對德國的形勢感興趣，因?yàn)橹袊茏鹬氐聡?。按照蕭瑜的說法，毛“崇拜”俾斯麥和威廉二世。1914年，第一次世界大戰(zhàn)在歐洲爆發(fā)，這場戰(zhàn)爭對中國產(chǎn)生了意想不到的后果，與此同時(shí)，中國的共和革命被軍閥們叛賣。

3深淵蛟龍（1915~1918）

毛在師范學(xué)校的頭兩年較平淡，他潛心學(xué)習(xí)以達(dá)到他老師所要求的水平和他的朋友所具有的學(xué)問，但1915年以后的中國政治引起了他的關(guān)注，新建立的共和國走入歧途，全國發(fā)生動亂，而日本帝國主義則開始對中國提出一系列要求。毛開始投身繁忙的組織活動和政治活動。第一個(gè)活動是以抗議學(xué)校當(dāng)局開始的，這是一個(gè)標(biāo)志。起因是該校的校長下令，從秋季開始每一個(gè)學(xué)生都必須交10元學(xué)雜費(fèi)。

學(xué)生們都表示強(qiáng)烈反對，一個(gè)學(xué)生寫了一篇宣言，專談校長的私德如何不好。毛認(rèn)為不妥，說他們應(yīng)該批評學(xué)校的管理不善而不應(yīng)指責(zé)校長的私生活，學(xué)生們于是讓毛另寫一篇。宣言很快被印好了，但從印刷廠攜帶回校時(shí)，被學(xué)監(jiān)截獲了。學(xué)監(jiān)報(bào)告了校長，校長大怒，決定開除包括毛在內(nèi)的17名學(xué)生。很幸運(yùn)的是，一些教員進(jìn)行干預(yù)，毛也就未被開除。

毛澤東在師范期間最有成效的倡儀之一是半夜從宿舍逃睡時(shí)想出來的。毛和蕭瑜養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，夏天吃完晚飯后他們每天都要沿著江邊散步，坐在妙高峰的草坡上休息。1915年的夏天，他們有一次在學(xué)校后面的山上待了一整夜，討論他們通過創(chuàng)辦一個(gè)新的社團(tuán)來改變中國的計(jì)劃。

袁世凱曾是滿清時(shí)期的一個(gè)將軍，現(xiàn)在已成為新共和國的總統(tǒng)，毛和蕭這兩個(gè)青年急切地討論著北京事變，討論這些事件將如何改變中國的未來。當(dāng)他們交談時(shí)，山下學(xué)校的號角吹響了熄燈號，只有他們兩個(gè)還沒有睡覺的學(xué)生，但當(dāng)時(shí)他們都得意忘形地沉浸在交談中，全然沒有考慮熄燈后仍在校外的后果。

他們都認(rèn)為需要一種新的力量，蕭瑜認(rèn)為，每個(gè)公民都需要進(jìn)行改造。

“我們兩個(gè)就能夠做任何事情！”毛熱烈地堅(jiān)持道。但蕭不同意，認(rèn)為必須有許多人、許多有同樣思想的人?！拔覀儍蓚€(gè)可以去組織他們。

他們對自己的同學(xué)進(jìn)行考慮，決定一些最有才智、具有崇高理想的人，10個(gè)最優(yōu)秀的人就可以形成一個(gè)新社團(tuán)的核心。新社團(tuán)的目標(biāo)是在社團(tuán)成員中鼓勵(lì)良好的道德行為，交流知識，建立緊密的友誼—其最終目的是拯救國家。

他們商定，毛澤東寫一封致長沙各校學(xué)生組織的信，闡述他們的行為，以引起他們的興趣，署名是“二十八畫生啟事”—“毛澤東”三個(gè)字共有二十八畫。在毛起草第一個(gè)章程時(shí)，蕭也草草寫了一些有關(guān)學(xué)會的規(guī)章，然后兩人互相交換，并作了一些修改。這時(shí)天已黎明，突然他們聽見了號角聲，這是學(xué)生早晨起床的號聲。毛澤東和蕭瑜為制訂他們的計(jì)劃度過了一個(gè)不眠之夜。

對于毛澤東來說，通過在他最喜歡的新聞媒介—報(bào)紙上登廣告來尋求志同道合者是很自然的事。毛后來回憶說：“這時(shí)我感到心情舒暢，需要結(jié)交一些親密的同伴。有一天我就在長沙的一家報(bào)紙上登了一個(gè)廣告，要求有志于愛國工作的青年和我聯(lián)系。我指明了要結(jié)交能刻苦耐勞、意志堅(jiān)定、隨時(shí)準(zhǔn)備為國捐軀的青年。我從這個(gè)廣告中一共得到了三個(gè)半人的回答?！?/p>

最終結(jié)果是令人沮喪的，那三個(gè)響應(yīng)的人最后都反對或背叛了共產(chǎn)黨，只有那“半個(gè)”后來部分實(shí)現(xiàn)了毛的理想，還在做共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)時(shí)受到了毛澤東的批評。這半個(gè)回答來自一個(gè)沒有明白表示意見的青年，名叫李立三?！袄盍⑷犃宋艺f的話之后，沒有提出任何具體建議就走了。我們的友誼始終沒有發(fā)展起來。

毛在1915年秋，廣為張貼他那著名的“二十八畫生啟事”，這封公開信和毛登的廣告用詞差不多，也是邀請人參加的。這封信的最后一行引用了《詩經(jīng)》中的一句“嚶其鳴矣，求其友聲”。

毛自己動手刻字印刷了這封信，又把它寄到長沙的所有重要學(xué)校，信封上寫著“請張貼在大家看得見的地方”。但不是很多人都理解他的曲高之音，毛只收到五六個(gè)人的回音。而湖南省女子師范學(xué)校第一次收到毛澤東的信時(shí)，非常懷疑作者的動機(jī)。

一個(gè)在學(xué)校廣告欄里看到這封信的人給毛寫了一封肯定信，并收到了毛的回信?；匦耪f：他的來信恰似“空谷足音，跫然色喜”。一個(gè)星期天他們在定王臺圖書館見了面。沒有什么客套寒暄，毛直截了當(dāng)?shù)卦儐栠@個(gè)青年讀過些什么書。事實(shí)上這個(gè)青年后來與毛非常接近，參加了毛和他的朋友發(fā)起的辯論會。后來，這個(gè)思想相同的朋友的聯(lián)系網(wǎng)正式組織為“新民學(xué)會”。

1915年毛當(dāng)選為第一師范“學(xué)友會”干事，他引進(jìn)了日本學(xué)校的一些做法，如組織球賽、游泳、遠(yuǎn)足和其他體育活動。毛還組織了一個(gè)“學(xué)生自治會”，并成為“船山學(xué)社”的會員（“船山”是17世紀(jì)湖南的反清思想家王夫之的晚號）。“船山學(xué)社”成立于1915年，是湖南愛國人士不滿中國的衰落而創(chuàng)辦的一個(gè)論壇。毛呼吁他的同學(xué)參加這個(gè)學(xué)社的每周例會。

1915年9月陳獨(dú)秀在北京開始出版《新青年》雜志，從而揭開了中國新文學(xué)復(fù)興的序幕?！缎虑嗄辍返奈恼潞芏嗍抢畲筢摗Ⅳ斞傅茸珜懙?，提倡白話文，強(qiáng)烈呼吁民主和科學(xué)。楊昌濟(jì)教授為他的學(xué)生訂了幾份《新青年》，其中一份給毛澤東?！缎虑嗄辍钒l(fā)表了李大釗寫的許多評論，鼓勵(lì)青年一代打碎舊中國，創(chuàng)造新中國，號召他們“沖決過去歷史之網(wǎng)羅”。 毛被這些文章的語言和內(nèi)容所打動。

在楊昌濟(jì)教授的介紹下，毛與全國各地一些進(jìn)步學(xué)者建立了通信聯(lián)系，討論國內(nèi)形勢、學(xué)習(xí)方法、物質(zhì)文化、哲學(xué)和世界形勢等問題。他給一個(gè)據(jù)說準(zhǔn)備為野心勃勃的袁世凱效勞的人去信，告誡說：“方今惡聲日高，正義蒙塞，士人丁此大厄，正當(dāng)龍潛不見，以待有為，不可急圖進(jìn)取。 這是1915年11月，幾天之內(nèi)袁世凱采取了自我毀滅的舉動，宣布他要稱帝坐龍廷，結(jié)果引起了強(qiáng)烈的反對，他再也不能恢復(fù)元?dú)?，于次年夏天死去?/p>

1917年3月毛第一次和一個(gè)外國人進(jìn)行了聯(lián)系，他和蕭三聯(lián)名給日本著名的民主主義知識分子白浪滔天寫了一封信，這時(shí)白浪滔天正來中國參加一個(gè)朋友的葬禮。信中寫道：“久欽高誼，覿面無緣，遠(yuǎn)道聞風(fēng)，令人興起……”

然后，這封信談到了實(shí)質(zhì)問題：“植蕃、澤東，湘之學(xué)生，嘗讀詩書，頗立志氣。今者愿一望見風(fēng)采，聆取宏教。惟先生實(shí)賜容接，幸甚，幸甚！ 我們不知道是否真的實(shí)現(xiàn)了會面。

毛確實(shí)是在鍛煉自己的意志。毛解釋說：“我‘身亦不強(qiáng)’。因而他和他的朋友都成為熱心的體育鍛煉者。

“在寒假當(dāng)中，”毛回憶說，“我們徒步穿野越林，爬山繞城，渡江過河。遇到下雨，我們就脫掉襯衣讓雨淋，說這是雨浴。烈日當(dāng)空，我們也脫掉襯衣，說是日光浴。春風(fēng)吹來的時(shí)候，我們高聲叫嚷，說這是叫做‘風(fēng)浴’的體育新項(xiàng)目。在已經(jīng)下霜的日子，我們就露天睡覺，甚至到11月份，我們還在寒冷的河水里游泳。這一切都是在‘體格鍛煉’的名義下進(jìn)行的。這對于增強(qiáng)我的體格大概很有幫助，我后來在華南多次往返行軍中，從江西到西北的長征中，特別需要這樣的體格。

毛第一篇發(fā)表的文章《體育之研究》登在1917年4月的《新青年》雜志上，認(rèn)為體育與德育、智育同等重要，忽視體育的學(xué)生將“僂身俯首，纖纖素手，登山則氣迫，涉水則足痙”。

毛當(dāng)時(shí)最喜歡的一種鍛煉方式是每天洗冷水澡，他從未間斷過，冬天也如此。按照他的官方傳記的說法，在一師的最后兩年，他組織20多人，每天清晨起來就來到井邊，大家脫光衣服，各人從井里提起一桶桶冷水從頭澆淋全身。自己淋，也彼此對著淋。

即使在下雨、下雪和寒風(fēng)刺骨的秋冬季節(jié)，他們還經(jīng)常赤著上身，在學(xué)校的后山跑動，摩搓……有次學(xué)校開運(yùn)動會，忽然大雨傾盆，大家都急著跑回屋內(nèi)，唯有他毫不在乎，候大家走盡，才回教室，全身都濕透了。

另一項(xiàng)喜愛的運(yùn)動是游泳。毛常和蔡和森等幾個(gè)朋友課后到湘江游泳，暑假他們結(jié)伴住在岳麓山時(shí)，常常在夕陽西下的時(shí)候，到湘江中一狹長的沙洲那兒去游泳。游完后，他們“就在沙灘上或坐、或睡、或賽跑，興之所至，隨意漫談，他們的身體淋浴在流光晚照之中，他們的心卻馳騁在人生的戰(zhàn)場上”。

他完全是在實(shí)踐孟子的教誨：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。”

這時(shí)毛的才干開始得到承認(rèn)。1917年6月第一師范進(jìn)行復(fù)雜的“人物互選”，400余名學(xué)生投票選舉各方面杰出的學(xué)生。毛在德育和智育方面得票最多，尤其是在敦品、自治、文學(xué)、言語、才具、膽識方面得到的評價(jià)最高。

就在這年暑假，毛順便去看他的朋友蕭瑜。他已經(jīng)畢業(yè)，并在長沙楚怡學(xué)校教書。毛澤東想問問蕭瑜打算怎樣過暑假。

蕭瑜告訴毛澤東說：“我有一個(gè)新計(jì)劃。我決定做一段時(shí)間的乞丐?！?/p>

毛簡直不敢相信自己的耳朵。蕭瑜詳細(xì)地向他解釋說，他曾經(jīng)當(dāng)過兩三天乞丐，覺得很放松，很令人振奮。他現(xiàn)在想再試一次，時(shí)間長些，去體驗(yàn)乞丐的生活。

“聽起來很有趣?！泵辛似饋恚拔铱梢院湍阋黄鹑?？

實(shí)際上，毛以前就讀過《民報(bào)》上登載的介紹兩個(gè)中國學(xué)生旅行全國直至西藏的文章?！斑@件事給我很大的鼓舞，”毛后來回憶說，“我想效法他們這些榜樣，可是我沒有錢，所以我想應(yīng)當(dāng)先在湖南旅行一試。]聽起來這個(gè)新奇的暑假旅行建議似乎是毛澤東提出來的，而蕭瑜則說是他的主意。

最后兩人決定一起出去“行乞”。放假后，毛來到蕭瑜的學(xué)校，他穿著一身舊的褲褂，頭剃得像個(gè)士兵，帶著一把雨傘和一個(gè)小布包。包裹里有一套換洗衣服、毛巾、筆記本、毛筆和墨盒。這次旅行他們都是身無分文。

他們離開長沙，蕭瑜走在前面，毛澤東走在后面。蕭瑜后來據(jù)此畫了一幅漫畫。不久走到了湘江邊上，他們都不想弄濕行裝，又沒錢雇人擺渡，但又不想去上游乘免費(fèi)渡船，最后他們上了一條劃船。直到船行江中，他們才告訴船夫他們身無分文。他們知道這時(shí)船東也不會把船劃回去，因?yàn)榇线€有其他幾個(gè)乘客。船靠岸后，他們和船夫吵了一架，然后把布鞋脫下?lián)Q上草鞋，繼續(xù)上路。

下午，他們饑腸轆轆，于是打聽附近是否有讀書人家。經(jīng)人指點(diǎn)，他們找到了一個(gè)并不認(rèn)識的現(xiàn)已告老還家的翰林。為翰林寫了一首詩，翰林才接待了他們，并給了他們一點(diǎn)錢，夠他們花一兩天。

接下來他們又到了以前的老校友何叔衡—何大胡子的家。

“我們在進(jìn)行一項(xiàng)嘗試，”毛對驚訝的何大胡子解釋說，“嘗試著不帶分文地旅游，愈遠(yuǎn)愈好。我們真像是叫花子一樣！”

何震驚了。蕭瑜解釋說，他們是想看看他們是否也能解決各種困難。

何嘆息說：“你們真是兩個(gè)奇怪的家伙。你們做的事真乃怪哉也！”

這兩個(gè)青年人繼續(xù)往前走，但他們行乞的下一家不愿給他們飯吃，他們就坐在門口不走。最后，吝嗇的主人塞給他們一把花生，要他們走。

那老頭毫無辦法，最后只好答應(yīng)他們。

在游歷中，毛澤東和蕭瑜談?wù)危勆鐣?。在談及公元?世紀(jì)的皇帝劉邦時(shí)，他們爭論起來了。毛認(rèn)為劉邦是大英雄，因?yàn)樗堑谝粋€(gè)由平民當(dāng)上皇帝的，蕭瑜則認(rèn)為他是個(gè)暴君。

“他并不能算殘暴，”毛大聲說，“如果你把劉邦放在他那個(gè)時(shí)代考慮，并把他與其他皇帝相比較的話。

還有一次他們討論起中國的家族制度。

毛說：“我以為中國人的家族觀念太重，所以人們?nèi)狈γ褡甯星椤！?/p>

蕭也認(rèn)為，把兒子完全當(dāng)做家庭的私產(chǎn)，一定要站在父母一邊的做法是錯(cuò)誤的?！暗膊⒉煌耆珜儆趪摇？浯蟮膰矣^念和夸大的家庭觀念是一樣有害的?！?/p>

“你對子女的觀念，我覺得有些奇怪。”毛認(rèn)為國家應(yīng)當(dāng)高于一切。毛進(jìn)而說道：“在未來理想的國家中，兒童們將由國家來撫養(yǎng)和教育……最重要的一件事是有一個(gè)強(qiáng)有力的好政府！”

游歷一個(gè)月，走了900多里路，他們回到長沙，然后就分手了。分手前，蕭瑜告訴毛澤東，他想回去看看父母，又問毛：“你呢？”

毛告訴他：“我也要回家，他們給我做了兩雙鞋子，正等著我呢。

毛自己總結(jié)這次旅行說：“我們走遍了這五個(gè)縣，沒有花一個(gè)銅板。農(nóng)民給我們吃的，給我們地方睡覺，所到之處，都受到款待和歡迎。”在他自己的思想中，他是把這次旅行與公元前2世紀(jì)的史家司馬遷相比的。司馬遷差不多在同樣的年齡游歷了當(dāng)時(shí)的中華帝國，并記載了帝國內(nèi)的世俗民情。

在第一師范時(shí)，有一年毛和他的朋友蔡和森、張昆弟經(jīng)常住在江那邊岳麓山頂上的愛晚亭里。他們不帶早飯、晚飯，主要是以新鮮蠶豆為食。每天早上跑到山頂去沉思，再下到江里或池塘里游泳。他們的另一個(gè)喜好是“練聲”。蕭三回憶說：“他們跑上山頂大嚷大叫，或朗讀唐詩。他們還爬上城墻，吸足氣向呼嘯著的亭風(fēng)喊叫?！?/p>

他們宿在亭里時(shí)，三個(gè)人每人只有一條毛巾、一把傘和盡可能少的幾件換洗衣服。毛通常穿一身灰色長袍，和其他兩人不同。即使回校后，他們?nèi)艘渤Ｔ诓賵錾下端蓿敝梁蹬R。

后來其他朋友也參加了這個(gè)三人小組，逐漸發(fā)展成一種夏令營。這些青年心憂國家、關(guān)心未來，他們把苦難當(dāng)做一種訓(xùn)練，為即將到來的改造國家的社會的斗爭而“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”。青年毛澤東最初寫的一首很有名的詩句說：

與天奮斗，其樂無窮。

與地奮斗，其樂無窮。

與人奮斗，其樂無窮！

1917年中秋節(jié)，他們在一起討論是政治還是教育才是救國良方，毛堅(jiān)持必須戰(zhàn)斗。

從毛的朋友張昆弟的日記中，可以窺見當(dāng)時(shí)這些身體鍛煉和思想辯論的熱烈場景。

“1917年9月16日。今日星期，約與蔡和森、毛潤之、彭則厚……作一二小時(shí)之旅行。早飯后……三人遂沿鐵道行，天氣炎熱，幸風(fēng)大，溫稍解。走十余里，休息于鐵路旁茶店，飲茶解渴，稍坐又行。過十余里，經(jīng)大托鋪，前行六里息飯店，并在此午飯，飯每大碗五十文，菜每碗二十文，三人共吃飯五大碗，小菜五碗。飯后稍息，擬就該店后大塘浴，以水淺不及股，止。遂至店拿行具前行，未及三里尋一清且深之港壩，三人同浴，余以不善水甚不自由。浴后，行十四里至目的地，時(shí)日將西下矣。遂由山之背緣石砌而上，湖水清臨其下，高峰秀挹其上，昭山其名也。山上有寺，名昭山寺。寺內(nèi)有和尚三四人，余輩告以來意，時(shí)晚，欲在該寺借宿，和尚初有不肯意，余輩遂有作露宿于叢樹中之意，和尚后允借宿，露宿暫止。晚飯后，三人同由山之正面下，就湘江浴。浴后，盤沙對語，涼風(fēng)暖解，水波助語，不知樂從何來也。久之，由原路上，時(shí)行時(shí)話，不見山之倒立矣。和尚待于前門，星光照下，樹色蒼濃，隱隱生氣勃發(fā)焉。不久進(jìn)寺，和尚待余輩至一客房，指曠床為宿處，并借余輩小被一塊。房外有小樓一間，余輩至小樓納涼，南風(fēng)亂吹，三人語笑稱善者久之。談話頗久，甚相得也。

在幾周前另外一篇日記中，張昆弟描述了他夜宿蔡和森家的情況，毛也在蔡家度過很多愉快的夜晚。日記中說：“床即就長凳兩條，門板一塊，架走廊邊。蔡君云，自移居此地，未曾進(jìn)房睡宿。”

毛此時(shí)雄心勃勃，要改造中國，要在這片古老的土地上創(chuàng)造一個(gè)新社會，他的朋友說他“身無半文，心憂天下”。

然而中國的形勢，尤其湖南本省的形勢正在日益惡化，帝制推翻后，政治力量兩極分化，封建軍閥在北京建立政府，占據(jù)北方，而孫逸仙領(lǐng)導(dǎo)的共和派則以廣州為中心，南方為基地，與北洋軍閥分庭抗禮。中國的軍閥混戰(zhàn)“引狼入室”，軍閥各自勾結(jié)渴望在中國立足的帝國主義國家。長沙的湘江河里，游弋的是列強(qiáng)的戰(zhàn)艦，日本的“太陽旗”，美國的“花旗”，英國的“米字旗”隨風(fēng)招展，河岸上則是“日清”、“太古”、“怡和”等外國公司的洋房。

戰(zhàn)火連年又逢自然災(zāi)害，民不聊生。1915年有四條江河包括湘江，洪水泛濫，人死無數(shù)。土匪趁機(jī)燒殺搶掠，強(qiáng)奸婦女，綁票勒索。湖南遭遇了幾百年未遇的大劫難，人們看不到一線光明和希望，“中國將亡，中國將亡”的論調(diào)隨處可以聽到。

毛和他的朋友則完全不是這樣，他們對中國的前途仍然抱有信心和責(zé)任感。他們在1917年下半年受到了托爾斯泰的巨大鼓舞，他的《俄國的偉大精神》一文以及他對世界和平與博愛的向往激勵(lì)著毛和他的戰(zhàn)友們。張昆弟9月23日的日記說：“毛君潤之云：現(xiàn)在國民思想狹隘，安得國人有大哲學(xué)革命家、大倫理革命家，如俄之托爾斯泰其人，以洗滌國民之舊思想，開發(fā)新思想?！泵种鲝垺凹易甯锩熒锩?；革命非兵戎相見之謂，乃除舊布新之謂”。

毛在讀了泡爾生的《倫理學(xué)原理》后所寫的批評中也闡發(fā)過這種思想：

吾嘗慮吾中國之將亡，今乃知不然。改建政體，變化民質(zhì)，改良社會……無憂也。惟改變之事如何進(jìn)行，乃是問題。吾意必須再造之，使其如物質(zhì)之由毀而成，如孩兒之從母腹胎生也。國家如此，民族亦然，人類亦然。各世紀(jì)中，各民族起各種之大革命，時(shí)時(shí)滌舊，染而新之，皆生死成毀之大變化也。

1917年8月在寫給北京學(xué)者的信中，毛闡述了中國哲學(xué)之必要，這不是簡單的西方來取代的問題，因?yàn)槲鞣降馁Y產(chǎn)階級民主也已表明，它不能解決人類的問題，因而東、西方的思想都應(yīng)利用。“吾意即西方思想亦未必盡是，幾多之部分，亦應(yīng)與東方思想同時(shí)改造也。

有一次在第一師范與耶魯預(yù)備學(xué)校（由海外華人資助）進(jìn)行足球比賽時(shí)，毛突然從觀眾中跳起來大喊：“揍這幫洋奴！”

1917年，毛在擔(dān)任第一師范“學(xué)友會”干事兩年后被選為“學(xué)友會”總務(wù)兼體育研究部部長，他認(rèn)為“學(xué)友會”應(yīng)注意學(xué)術(shù)研究和體格鍛煉。為此“學(xué)友會”設(shè)立了15個(gè)部，包括手工、拳術(shù)、劍術(shù)和競技等。他甚至還提出設(shè)立合作社性質(zhì)的營業(yè)部，但校方不同意。

毛主張各部部長由高年級學(xué)生擔(dān)任，不要像過去那樣由教員擔(dān)任。他認(rèn)為四五年級的學(xué)生就要畢業(yè)了，應(yīng)培養(yǎng)主動和管理的能力，根據(jù)毛的建議，“學(xué)友會”通過的決議有發(fā)表學(xué)生成績，設(shè)立學(xué)生成績展覽處，設(shè)立圖書館，征集資金等。

湖南省立第一師范湘潭學(xué)友會合影，二排左三為毛澤東

其目的是要求學(xué)生在下課之后或在晚上，參加各種各樣的學(xué)術(shù)或體育活動，以進(jìn)一步培養(yǎng)他們的品格和技能。這樣大的一個(gè)學(xué)生自治組織在湖南歷史上還是前所未有的，顯然毛澤東功不可沒?！皩W(xué)友會”舉辦公開的辯論會、學(xué)術(shù)研討會和演講會，并組織體育運(yùn)動會和旅游，為在雨天提供活動場所，毛還在學(xué)校設(shè)立了乒乓球桌。

“學(xué)友會”的會議通常都由毛澤東主持，他的半官方傳記作者評論說：“在大家爭辯激烈時(shí)，從不輕易表態(tài)，等到大家意見發(fā)揮已盡，他才從容作出總結(jié)。他的總結(jié)總是取長舍短，斟酌盡善；對于一個(gè)問題，一種爭論，總是分析深入，抓住要害。所以大家都心悅誠服。好些爭論即因他精切簡當(dāng)?shù)钠饰龆玫浇鉀Q。

毛這時(shí)與許多城市的學(xué)者和學(xué)生建立了通信聯(lián)系。毛后來回憶說：“我逐漸認(rèn)識到有必要建立一個(gè)比較嚴(yán)密的組織。1917年，我和其他幾位朋友一道，成立新民學(xué)會。”當(dāng)時(shí)在中國的一些大城市已建立了一些類似的組織，如周恩來在天津創(chuàng)辦的“覺悟社”。所有這些組織都或多或少地受到《新青年》的影響。

新民學(xué)會是根據(jù)1915年某天晚上毛澤東和蕭瑜在山坡上的靈機(jī)妙想創(chuàng)辦的。1918年在蔡和森家舉行了一個(gè)會議，正式宣布成立新民學(xué)會。那天是星期天，出席會議的13個(gè)人，除了毛和蔡外，還有何叔衡、陳昌、羅學(xué)瓚等人。他們都推舉毛當(dāng)總干事，但毛推辭了，最后擔(dān)任副干事。一年以后新民學(xué)會的成員超過70人，大多數(shù)是優(yōu)秀學(xué)生和進(jìn)步教師。

新民學(xué)會甚至還有一些女會員，包括蔡暢，即蔡和森的妹妹，這在那個(gè)時(shí)期相當(dāng)不尋常。婦女地位是新民學(xué)會從一開始就關(guān)心的問題。學(xué)會每周或每兩周開一次會，由毛主持，討論學(xué)術(shù)或政治問題。據(jù)說，有時(shí)候，某個(gè)問題的討論持續(xù)一個(gè)星期。

毛澤東起草了學(xué)會的章程，宣布學(xué)會的宗旨是改造中國和世界，同時(shí)規(guī)定：不狎妓，不賭博，不納妾，反對其他不良行為。毛在1918年吸收進(jìn)新民學(xué)會的數(shù)十名會員，后來多半成為中國共產(chǎn)黨中毛派集團(tuán)的核心成員，包括劉少奇、任弼時(shí)和王若飛。

除此以外，毛還負(fù)責(zé)開辦了一所夜校。夜校是1917年第一師范的教員開辦的，但未能堅(jiān)持下去，學(xué)友會后來接替了這一工作。毛把開辦夜校視為擴(kuò)大學(xué)校影響，使其越出校園的重要手段，同時(shí)創(chuàng)辦夜校可以創(chuàng)造某些一師所缺乏的東西，對一師毛常感到厭煩。有天早晨他對一個(gè)朋友說：“昨天晚上我差點(diǎn)退學(xué)，我三次走到校長辦公室門口，準(zhǔn)備提出退學(xué)申請?！?/p>

夜校面向鄰近的產(chǎn)業(yè)工人招生。招生廣告是用白話文寫的，這在當(dāng)時(shí)也是新鮮事物。招生廣告通過警察所張貼出去，但僅有9人報(bào)名，因而毛組織一批同學(xué)帶了600份廣告，深入到住戶區(qū)進(jìn)行張貼宣傳，結(jié)果3天內(nèi)就有120多人報(bào)名，后來又不斷地有人來報(bào)名，最后不得不截止報(bào)名，毛在《夜學(xué)日志》上記載當(dāng)時(shí)工人這種迫切要求學(xué)習(xí)的情形“如嗷嗷之待哺也”。

招生廣告是毛澤東寫的：

列位大家來聽我說句白話。列位最不便益的是甚么，大家曉得嗎？就是俗話說，講了寫不得，寫了認(rèn)不得，有數(shù)算不得……所以大家要求點(diǎn)知識，寫得幾個(gè)字，認(rèn)得幾個(gè)字，算得幾筆數(shù)，方才是便益的。雖然如此，列位是做工的人，又要?jiǎng)趧?，又無人教授，如何能到這樣，真是不易得的事?，F(xiàn)今有個(gè)最好的法子，就是我們第一師范辦了一個(gè)夜學(xué)。今年上半年學(xué)生很多，列位中想有聽過來的。這個(gè)夜學(xué)專為列位工人設(shè)的，從禮拜一起至禮拜五止，每夜上課兩點(diǎn)鐘；教的是寫信、算帳，都是列位自己時(shí)刻要用的。講義歸我們發(fā)給，并不要錢。夜間上課又于列位工作并無妨礙。

在20世紀(jì)第一個(gè)10年，湖南成為南北各派軍閥混戰(zhàn)的場所，幾乎每年都有各家軍隊(duì)進(jìn)入大城市招兵買馬，燒殺掠奪。毛在1913年、1917年和1918年親眼目睹了一系列兵禍。來往的軍隊(duì)占學(xué)校為軍營，因而學(xué)校教學(xué)常被打斷。第一師范有大量的宿舍樓，又緊臨鐵路，也就成為軍隊(duì)經(jīng)常駐扎的地方。毛在學(xué)校讀書的時(shí)候，第一師范就被占過3次。

1915年臨時(shí)軍事當(dāng)局頒發(fā)文告，指責(zé)學(xué)校的政策，教員和學(xué)生都非常憤怒。毛以“學(xué)友會”的名義，把以前一些重要學(xué)者的文章集成小冊子，抨擊弊政。同學(xué)們都這樣贊揚(yáng)他，“我們只知道暗里罵，就沒有想到如何更進(jìn)一步去做”。軍方派警察到學(xué)校搜查，連學(xué)生的書籍、行李都被搜遍了，但因?yàn)槊孪茸隽藴?zhǔn)備，結(jié)果并沒有查到什么。

1917年當(dāng)軍隊(duì)再度逼近長沙時(shí)，毛領(lǐng)導(dǎo)全校學(xué)生志愿軍“分夜逡巡，警衛(wèi)非?！薄Ｋ麄冇玫奈淦魇且恍┥喜贂r(shí)用的木槍。軍隊(duì)即將進(jìn)城時(shí)，毛從地方警察局弄到了一些真槍，領(lǐng)人在校后守衛(wèi)。有一段文字記載說：

“膽小的同學(xué)和教職員都伏在后面寢室的地板上，一動不敢動。學(xué)校的辦事人員這時(shí)都聽從‘學(xué)友會’總務(wù)毛澤東的指揮。待王部潰軍在暮色中慢慢蠕動，距離伏地不遠(yuǎn)時(shí)，他就命令警察在山頭鳴槍，其余持木槍的同學(xué)便大放爆竹，齊聲呼喊：‘傅良佐逃走了，桂軍已經(jīng)進(jìn)城，繳槍沒事！

結(jié)果潰軍把槍繳了，并由地方商會出錢遣散了。第二年當(dāng)長沙又被侵入時(shí)，毛澤東又領(lǐng)導(dǎo)同學(xué)們組織“警備隊(duì)”，并和其他學(xué)校聯(lián)合，組織學(xué)生保安隊(duì)，巡邏街市，維持秩序，還組織了一個(gè)“婦孺救濟(jì)會”，到街頭救濟(jì)受兵災(zāi)的婦女和兒童，毛后來說，這是我第一次搞軍事。他感到這不是最后一次。

毛后來回憶說：“我在……1918年畢業(yè)?！?月底，他把“學(xué)友會”的工作移交給了別人。他認(rèn)為，在第一師范學(xué)校的生活是他一生中最重要的時(shí)期，“我的政治思想在這個(gè)時(shí)期開始形成。我也是在這里獲得社會行動的經(jīng)驗(yàn)的。

當(dāng)然，那時(shí)他還沒有接觸到馬克思的著作。在1918年他畢業(yè)離校時(shí)，“我的思想是自由主義、民主改良主義、空想社會主義等思想的大雜燴。我憧憬‘19世紀(jì)的民主’、烏托邦主義和舊式的自由主義，但是我反對軍閥和反對帝國主義是明確無疑的。

關(guān)于在長沙所受的學(xué)校教育，毛一直持嚴(yán)厲的否定態(tài)度。在將近50年后，他回憶總結(jié)在學(xué)校的學(xué)習(xí)情況時(shí)說：

我就是綠林大學(xué)的，在那里學(xué)了點(diǎn)東西。我過去讀過孔夫子，四書五經(jīng)，讀了6年，背得，可是不懂。那時(shí)候很相信孔夫子，還寫過文章。后來進(jìn)資產(chǎn)階級學(xué)校7年。七六十三年。盡學(xué)資產(chǎn)階級那一套自然科學(xué)和社會科學(xué)。還講了教育學(xué)。5年師范，2年中學(xué)，上圖書館也算在內(nèi)……十三年學(xué)的東西，搞革命卻用不著，只用得工具—文字。寫文章是個(gè)工具。

把國家的、社會的問題同教室、走廊和長沙的山水、田野分離開來還是比較容易的。但是畢業(yè)后，毛就立刻面臨更困難得多的挑戰(zhàn)，這就是尋找實(shí)現(xiàn)那牢牢扎根于他頭腦中的理想的途徑。

4 轉(zhuǎn) 變（1918~1921）

毛澤東畢業(yè)時(shí)24歲，但在自由等待工作的新生活的最初幾周內(nèi)，他過的仍是一種他喜歡的浪漫生活，他和朋友們住在岳麓山“湖南大學(xué)籌備處”。他們和過去一樣用蠶豆拌米煮飯吃，赤腳上山撿柴，到很遠(yuǎn)的地方挑水。其余時(shí)間則讀書討論他們的未來計(jì)劃，有時(shí)也到愛晚亭上遠(yuǎn)眺，去岳麓宮、禹王墳憑吊。

1918年夏，毛又徒步游歷了湖南。這次是和蔡和森一起。一條毛巾，一把雨傘，一雙涼鞋就是他們的全部行裝。他們倆用兩個(gè)月的時(shí)間調(diào)查各村各鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、農(nóng)民生活、租稅情況，了解地主與佃農(nóng)和無地農(nóng)民的關(guān)系。調(diào)查途中，他們常常露宿野外，以山楂野果為食。毛和蔡很快就成為新民學(xué)會中親密的伙伴。

同時(shí)，新民學(xué)會的會員也開會討論自己的前途，提出了出國留學(xué)的主張。毛在會上說：“首先我們必須搞清楚去什么國家，然后是怎么去。我們要把每件事都組織得十分周密。我認(rèn)為我們分開到各個(gè)國家去留學(xué)最好。主要是美國、法國、英國和日本。

楊昌濟(jì)教授已在北京大學(xué)任教，他給毛寫了一封信，告訴他，現(xiàn)在青年人中出現(xiàn)了去法國的新浪潮。毛回憶說：“當(dāng)時(shí)湖南有許多學(xué)生打算用‘勤工儉學(xué)’的辦法到法國去留學(xué)。法國在世界大戰(zhàn)中曾經(jīng)用這種辦法招募中國青年為它工作。這些學(xué)生打算出國前先去北京學(xué)法文。

毛熱情支持赴法勤工儉學(xué)，實(shí)地了解俄國和歐洲的革命真相的主張，因此他和蔡和森開始組織湖南省的進(jìn)步青年參與這一運(yùn)動。蔡和森在6月底去北京進(jìn)一步了解有關(guān)情況并與各方面進(jìn)行聯(lián)系。蔡到北京后回信敦促毛澤東速去北京，和他一起領(lǐng)導(dǎo)實(shí)施赴法勤工儉學(xué)的計(jì)劃，又說楊昌濟(jì)教授也希望毛到北京，就讀北京大學(xué)。

1920年5月8日，毛澤東在上海半淞園為翌日赴法勤工儉學(xué)的新民學(xué)會會員送行（左起：蕭三、熊光楚、李思安、歐陽玉生、陳紹休、陳純粹、毛澤東、彭璜、劉望成、魏璧、勞君展、周敦祥）

9月，毛澤東決定到北京去，和他同去的還有20多名自愿赴法留學(xué)的青年。那一年黃河漲水，沖斷了鐵路線，火車在河南郾城附近停運(yùn)。毛利用候車的時(shí)間走訪了附近的村莊，考察農(nóng)民的生活狀況。

當(dāng)毛澤東和同伴們抵達(dá)北京時(shí)，湖南自愿赴法的青年已有40多人，比任何省都多。就連毛的老師徐特立雖已年過40歲，也放棄了在湖南的教授職位，志愿赴法。

毛特別注意鼓勵(lì)女青年參加赴法勤工儉學(xué)。在長沙，他組織了一個(gè)“女子留法勤工儉學(xué)會”。這其中蔡暢是毛最要好的朋友蔡和森的妹妹，后來嫁給中共副總理李富春為妻。值得一提的是，蔡暢自己回憶說，她和她的哥哥和毛一樣，在那時(shí)都表示反對婚姻，宣布他們決不結(jié)婚。

當(dāng)一群湖南女青年，包括蔡暢以及她哥哥的未婚妻向警予即將赴法時(shí)，毛認(rèn)真地對向警予說：“希望你能引大批女同志出外，多引一人，即多救一人。

在北京時(shí)，毛和蕭瑜以及其他兩個(gè)朋友應(yīng)楊昌濟(jì)教授的邀請，最初住在豆腐池胡同楊家新宅，但不久就搬到了鄰近北大的三眼井胡同。這是一座典型的北京四合院，來自湖南長沙新民學(xué)會的8名會員就擠在兩間租來的房子里，其中一間作書房，另一間作臥室。

床是北方的炕，用磚壘起，底下燒火取暖。但8個(gè)湖南學(xué)生生不起火，所以8個(gè)人只好擠在一塊兒，以保持體溫，抵御北京冬天的嚴(yán)寒。毛回憶說：“我們大家都睡到炕上的時(shí)候，擠得幾乎透不過氣來。每逢我要翻身，得先同兩旁的人打招呼。 他們自己在一個(gè)小爐子上做飯，大家掙錢，大家花。8個(gè)人只有一件大衣，所以天氣特別冷的時(shí)候，他們只好輪流穿著大衣出去。到了年底，他們有了3件大衣，但毛一直沒有設(shè)法替自己買一件。

然而這個(gè)住處地點(diǎn)特佳，對毛和他的朋友工作和學(xué)習(xí)都很方便，他們可以隨便去北京大學(xué)聽課。羅學(xué)瓚在給家里寫的信中說，他們“皆敦品力學(xué)之人，侄素所欽佩者，朝夕與處，時(shí)有受益”。

盡管經(jīng)常鍛煉，毛的身體并不太好。毛在北京的一個(gè)朋友說，毛那時(shí)還在咯血，可能染上了肺結(jié)核，因而堅(jiān)持要和別人分筷吃飯。他的腳底曾受感染，在醫(yī)院治了一個(gè)月。

盡管條件艱苦，但“故都的美對于我是一種豐富多彩、生動有趣的補(bǔ)償”，毛后來回憶說，在公園和故宮的庭院里他看到了北方的早春?！氨焙Ｉ线€結(jié)著堅(jiān)冰的時(shí)候，我看到了潔白的梅花盛開。我看到楊柳倒垂在北海上，枝頭懸掛著晶瑩的冰柱，因而想起唐詩人岑參詠北海冬樹掛珠的詩句：‘千樹萬樹梨花開?！本?shù)不盡的樹木激起了我的驚嘆和贊美?！?/p>

最后雖然毛被邀請赴法，但他選擇留在國內(nèi)。對他來說，這是個(gè)很有趣的決定，因?yàn)檫@是他第一次拒絕一個(gè)上升發(fā)展的機(jī)會。他后來解釋說：“我并不想去歐洲。我覺得我對自己的國家還了解得不夠，我把時(shí)間花在中國會更有益處。

毛向他的老師徐特立解釋他留在國內(nèi)的原因與此稍有不同。

“毛具體研究了辛亥革命的失敗，”徐特立后來說，“得出結(jié)論認(rèn)為失敗的原因在于中國知識分子脫離廣大人民群眾。知識領(lǐng)袖要取得任何革命的勝利都必須密切聯(lián)系這個(gè)國家的公民。就因?yàn)檫@個(gè)原因，在大戰(zhàn)結(jié)束后當(dāng)我邀請他和我同去法國時(shí)，他拒絕了。他更愿意增加有關(guān)中國的知識，而不是去法國。

毛對他的同學(xué)、朋友談了4點(diǎn)他留下來的原因。首先一個(gè)原因顯然是由于資金問題。他一點(diǎn)錢也沒有，盡管路費(fèi)大大減少了。但200元錢對他來說是一大筆錢，他知道沒有人能借給他這么多錢。第二，語言上不能過關(guān)。在學(xué)校時(shí)，他甚至連最簡單的英語發(fā)音都沒有掌握，更不要說學(xué)法語了。第三，他覺得留在北京不僅可以繼續(xù)學(xué)習(xí)，而且也可以為新民學(xué)會招收新會員，并且可以在北京為那些去法國的人充當(dāng)可靠的聯(lián)系人。最后，他明白自己是個(gè)行動者，自己的未來發(fā)展在政治組織上，而不是在學(xué)問上，所以他對為學(xué)習(xí)而出國并不真的感興趣。學(xué)習(xí)對毛來說只不過是達(dá)到目的的一個(gè)手段。

對于那些他不很了解的人，毛首先強(qiáng)調(diào)他年齡太大了，那時(shí)已25歲了（其他人的平均年齡是19歲），其次說他外語能力很差。但真正的原因，也許從來沒有明確地說過，雖然7年以后毛寫的一篇《中國社會各階級的分析》的文章中有所披露。毛指出，出身于小地主家庭又在資本主義化的城市里學(xué)習(xí)的學(xué)生只能扮演“半身土氣半身洋氣的角色”。毛害怕法國之行會使他在文化上成為一個(gè)國際主義者，因而失去了他自己國家普通老百姓對他做領(lǐng)袖的支持。他也感覺到在外國環(huán)境下，他就不能在他的同伴中出類拔萃。

其他人也同意毛留下來，蕭瑜和蔡和森曾就他如何能在首都生活下去討論過好幾次。他們正在北大吸收新民學(xué)會會員，因此毛最好的去處就是進(jìn)北大。蕭瑜后來回憶說：“我們想到教室清潔員的工作，因?yàn)榻淌仪鍧崋T做完他的工作后，還可以旁聽。北京大學(xué)確實(shí)需要一個(gè)人在課后擦黑板、掃教室。這項(xiàng)工作很輕松，而且還可以經(jīng)常接觸到教授和學(xué)生?！钡敲鯓硬拍艿玫竭@樣一個(gè)工作呢？

他們?nèi)フ倚ｉL，這位校長當(dāng)時(shí)正密切注意赴法勤工儉學(xué)運(yùn)動，他給他們寫了一個(gè)條子，讓他們帶著去找北大圖書館館長李大釗。條子上說：“毛澤東為實(shí)行勤工儉學(xué)計(jì)劃想在校內(nèi)工作，請將他安排在圖書館中……”李大釗恭敬地照辦了，給毛安排的工作是打掃圖書館，整理書刊雜志。

蕭瑜回憶說：“這完全是蔡校長幫忙的緣故，因?yàn)槔畲筢撋砭痈呶?，是不過問用人之類的小事的?！睅啄旰?，李在回憶這件小事時(shí)還有點(diǎn)發(fā)窘?！拔沂彰珴蓶|做清潔工作，”李大釗告訴蕭瑜說，“完全是遵守蔡校長的指示。我并不知道他是你的好朋友，希望你能原諒我。

李大釗過去發(fā)表在《新青年》上的文章曾給毛以巨大的鼓舞，又是他把馬克思主義介紹到中國來，現(xiàn)在毛發(fā)現(xiàn)他就在隔壁房間里。毛回憶說，他當(dāng)時(shí)“工資不低，每月有八塊錢”。那時(shí)一個(gè)月五六塊錢就夠吃飯，但毛仍非常節(jié)省，只在晚上吃頓飯，而且只吃土豆和花生，從不吃肉，也不吃青菜。對多數(shù)人扔掉的北京大白菜幫子，據(jù)說他發(fā)明了一種新的吃法：加鹽煮。

如果毛希望通過他的工作之便結(jié)識當(dāng)時(shí)的一些知識界巨人的話，那他就會失望。毛抱怨說：“我的職位低微，大家都不理我。我的工作中有一項(xiàng)是登記來圖書館讀報(bào)的人的姓名，可是對他們大多數(shù)人來說，我這個(gè)人是不存在的。”在那些來圖書館的人中，毛澤東認(rèn)出了一些文學(xué)和知識界頭面人物的名字，毛對他們極有興趣。“我打算去和他們攀談?wù)魏臀幕瘑栴}，可是他們都是些大忙人，沒有時(shí)間聽一個(gè)圖書館助理員說南方話。

北京大學(xué)紅樓。1918年8月至1919年3月毛澤東在北京期間，曾在這里擔(dān)任圖書館助理員

當(dāng)時(shí)的中國新文化運(yùn)動領(lǐng)袖胡適后來回憶說，毛要求去聽他的課。胡評論說，在作文方面，他很出色。但另有一個(gè)傳聞?wù)f，有次胡適上完課后，毛想向他提一個(gè)問題，胡適拒絕了，因?yàn)槊皇撬恼綄W(xué)生。

文科學(xué)長、《新青年》雜志的主編陳獨(dú)秀和圖書館館長、政論作家李大釗是北大兩位激進(jìn)領(lǐng)袖，也是無可爭辯的最早把馬克思主義介紹到中國的人，但他們在毛第一次默默無聞地進(jìn)北京的時(shí)候，都沒有注意到他。和過去一樣，毛受到了那些表面上是他前輩的人的冷遇。這也正是毛的生活哲學(xué)：越是被人視為粗俗的鄉(xiāng)巴佬，遭人鄙視，他越是堅(jiān)定了通過艱苦而激烈的政治斗爭，強(qiáng)行對社會提出自己的要求的決心。

他在北京的時(shí)間并沒有完全荒廢，他參加了哲學(xué)會和新聞學(xué)會，為的是能夠在北大旁聽。在這些圈子里，他認(rèn)識了一些人，諸如張國燾，后來成為他爭奪共產(chǎn)黨領(lǐng)袖地位的對手。

他在首都最好的朋友都是無政府主義者，其中包括他的3個(gè)湖南籍的室友，還有一個(gè)學(xué)生。但這4個(gè)人都沒有成為共產(chǎn)黨，盡管他們也都贊成群眾運(yùn)動和革命。他們介紹毛閱讀克魯泡特金、巴枯寧和托爾斯泰的著作。

他在北京的時(shí)候正是十月革命的影響在中國逐步深化的時(shí)期。30年以后毛宣布：“在十月革命以前，中國人不但不知道列寧、斯大林，也不知道馬克思、恩格斯。十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思列寧主義。十月革命幫助了全世界的也幫助了中國的先進(jìn)分子，用無產(chǎn)階級的宇宙觀作為觀察國家命運(yùn)的工具，重新考慮自己的問題。走俄國人的路—這就是結(jié)論。

1918年10月毛參加了李大釗的“馬克思主義研究會”。還參加了一個(gè)類似的但更廣泛的組織“少年中國學(xué)會”，李大釗也是組織者之一。這時(shí)毛自己讀的書基本還是傳統(tǒng)主義者的著作。他告訴他的朋友，他讀了許多史書，特別是司馬光的古典著作。

但毛最感興趣的還是馬克思主義。他贊同馬克思主義以理性和唯物主義為前提，和馬克思主義學(xué)說的確定性以及它對人類平等和尊嚴(yán)的肯定，而毛最為贊嘆的是馬克思主義作為一種革命信條在俄國的成功實(shí)踐。當(dāng)時(shí)中國毛那一代年輕人都有這種看法。

第二年2月，就在毛離開北京之前，李大釗的文章《青年與農(nóng)村》發(fā)表。其中一些話一定深深地打動了毛，文章特別指出：“我們中國是一個(gè)農(nóng)國，大多數(shù)的勞工階級就是那些農(nóng)民。他們?nèi)羰遣唤夥?，就是我們國民全體不解放。

毛自己承認(rèn)正是在北京，他第一次產(chǎn)生了愛情。他說：“也正是在這里，我遇見而且愛上了楊開慧。她是我以前的倫理教員楊昌濟(jì)的女兒。在我的青年時(shí)代楊昌濟(jì)對我有很深的影響，后來在北京成了我的一位知心朋友。但他們第二年才結(jié)婚。

1919年初，毛陪同赴法的學(xué)生去上海，他們要在上海乘輪船。毛記得：“我只有到天津的車票，不知道到后怎樣才能向前走?！钡质怯捎谶\(yùn)氣，他從另一個(gè)同學(xué)那兒借了20元錢，使他能夠繼續(xù)去南京。這次華北之行，使毛飽覽了祖國的許多名勝古跡。

“我在北海灣的冰上散步。”他驕傲地回憶道，還環(huán)行走過保定府、徐州和南京的城墻?！拔以谇废萝?，去看了孔子的墓。我看到了孔子的弟子濯足的那條小溪，看到了圣人幼年所住的小鎮(zhèn)。”毛看到相傳是孔子親手栽植的那株有名的樹，并且看了孟子的出生地，他還登了中國最有名的五岳之一，山東的神岳泰山。

這時(shí)大多數(shù)中國知識分子都對中國國內(nèi)的動亂和凡爾賽和會上中國在國際上的命運(yùn)感到焦慮。日本公開收買中國代表團(tuán)，以謀求日本在中國的特權(quán)的繼續(xù)存在，其他戰(zhàn)勝國更不愿意放棄在中國的“治外法權(quán)”，伍德羅·威爾遜所鼓吹的自決難以實(shí)行。1919年的五四運(yùn)動是北京自發(fā)產(chǎn)生的抗議內(nèi)憂外患的學(xué)生運(yùn)動，當(dāng)時(shí)毛正在參觀他自己國家的圣地—顯然他從中汲取了營養(yǎng)。

從南京起，“我……又不名一文了，我也沒有車票。”這次沒有人借給他錢，他不知道怎樣才能繼續(xù)前進(jìn)。“可是更糟糕的是，我僅有的一雙鞋子被賊偷去了！”好運(yùn)又一次解救了他，他在火車站外遇見了從湖南來的一個(gè)老朋友。這個(gè)人借錢給毛買一雙鞋，還足夠買一張到上海的車票。到了上海，毛了解朋友們到已經(jīng)募集了大批款項(xiàng)，不僅可以送學(xué)生到法國去，而且他還可以回到長沙。

學(xué)生們3月下旬乘一條日本輪船走了，毛送他的朋友上船后就起程返回長沙。在長沙，他寄宿在這座城市對面的河邊，重新開始了一天一頓蠶豆加米飯的斯巴達(dá)式的生活。

他回湖南后的一項(xiàng)任務(wù)是維持新民學(xué)會的聯(lián)系。許多會員當(dāng)時(shí)正在歐洲各地學(xué)習(xí)，他建立了一個(gè)每月通信制度，印刷、發(fā)送在法國的會員們給他寄來的有待進(jìn)一步研究的信件和他們提出的問題。在毛的編輯下，最后出版了三卷通信集。

1919年，在長沙時(shí)的毛澤東

1919年，毛澤東三兄弟與母親在長沙合影

然而，這個(gè)青年社團(tuán)的團(tuán)結(jié)不可避免地難以持久。大部分會員和毛一樣都很革命，他們不滿現(xiàn)狀，但也出現(xiàn)了一個(gè)改良派，主張從現(xiàn)實(shí)出發(fā)。還有一個(gè)中間派，他們左右搖擺，沒有確定的思想。后來，當(dāng)共產(chǎn)黨在湖南正式建立組織時(shí)，新民學(xué)會發(fā)生了分裂，大多數(shù)會員—但不是全部—參加了這個(gè)新黨。

毛開始應(yīng)用自己學(xué)到的知識在修業(yè)小學(xué)教歷史。作為一個(gè)單身漢，他住在學(xué)校里，仍然只有幾件極簡單的行李：“一頂農(nóng)家用的老藍(lán)夏布蚊帳，一床席子，幾本書作枕頭，經(jīng)常穿的是一件洗得不藍(lán)不白的竹布長衫。”在25歲的時(shí)候，毛終于開始掙錢了。

小學(xué)的生活幾乎談不上享受，當(dāng)了幾個(gè)星期的教師后，毛在一篇長文里給教師的命運(yùn)畫了一幅像：

諸君！我們是小學(xué)教師。我們整天的教課，忙的真很！整天的吃粉筆屑，沒處可以游散舒吐。這么一個(gè)大城里的小學(xué)教師，總不下幾千幾百，卻沒有專為我們而設(shè)的娛樂場。我們教課，要隨時(shí)長進(jìn)學(xué)問，卻沒有一個(gè)為我們而設(shè)的研究機(jī)關(guān)。死板板的上課鐘點(diǎn)，那么多，并沒有余時(shí)，沒有余力—精神來不及！—去研究學(xué)問。于是乎我們變成了留聲器，整天演唱的不外昔日先生們教給我們的真?zhèn)髦v義。我們肚子是餓的。月薪十元八元，還要折扣。有些校長先生，更仿照“克減軍糧”的辦法，將政府發(fā)下的錢，上到他們的腰包去了。

接著個(gè)人的不幸又接踵而來。毛從上海迅速返回的一個(gè)原因是他母親病了，1919年10月他母親去世，死于急性扁桃體炎。毛寫了一篇《祭母文》：

…… ……

吾母高風(fēng)，首推博愛。

遠(yuǎn)近親疏，一皆覆載。

愷惻慈祥，感動庶匯。

愛力所及，原本真誠。

不作誑言，不存欺心……

頭腦精密，擘理分情。

事無遺算，物無遁形……

病時(shí)攬手，酸心結(jié)腸。

但呼兒輩，各務(wù)為良……

盡管他有教學(xué)任務(wù)，但毛仍投入湖南的組織工作。在1919年6月和7月的5個(gè)星期內(nèi)，他幫助建立了3個(gè)協(xié)會，都和改革有關(guān)。

但毛對湖南政治舞臺作出的獨(dú)特貢獻(xiàn)是通過辦報(bào)實(shí)現(xiàn)的。7月14日出版了學(xué)生聯(lián)合會創(chuàng)辦的第1期《湘江評論》，毛是《湘江評論》的主筆。《湘江評論》是一張四開的報(bào)紙，第1期很快就賣出去了，第2期印了5，000份。在《湘江評論》上，毛對湖南的進(jìn)步讀者介紹了西方工會和工人罷工情況，揭露了西方列強(qiáng)在凡爾賽和會上的分贓行動。他譴責(zé)勞合·喬治和伍德羅·威爾遜是“一類的強(qiáng)盜”。

用毛的中國傳記作者的話說，《湘江評論》每期付印之前，“約好的稿件往往不能集齊”，于是毛只有自己動手多寫一些。在溽暑和蚊蟲的侵?jǐn)_下，他“常常寫到半夜之后，早晨一起床，來不及洗臉吃飯，就到教室教課”?！断娼u論》第1期的幾乎全部、第2期的三分之二、第3期和第4期的各一半稿件都是由毛澤東執(zhí)筆的—他不僅要寫稿、審稿，而且還要當(dāng)編輯、看校樣。毛甚至有時(shí)還上街賣報(bào)。

《湘江評論》第2期開始連載毛的一篇重要文章，題目是《民眾的大聯(lián)合》。就在這篇文章中，毛最早提出了必須建立人民革命統(tǒng)一戰(zhàn)線的戰(zhàn)略思想，敦促他的同胞按照馬克思的思想，建立農(nóng)民組織和工人組織。文章說：“國家壞到了極處，人類苦到了極處……”

“天下者我們的天下。國家者我們的國家。社會者我們的社會。我們不說，誰說？我們不干，誰干？……我們中華民族原有偉大的能力！……他日中華民族的改革，將較任何民族為徹底。中華民族的社會，將較任何民族為光明。中華民族的大聯(lián)合，將較任何地域任何民族而先告成功?！薄拔覀兛傄Γ∥覀兛傄疵南蚯?！我們的黃金世界，光輝燦爛的世界，就在前面！

《湘江評論》震驚了長沙政府，只出到第5期就被查封了。毛立刻又接手主編另一份報(bào)刊《新湖南》，這是一份地方學(xué)聯(lián)的周刊，不久也被當(dāng)局查禁。

這時(shí)湖南督軍張敬堯?qū)W(xué)生惱羞成怒。9月他召集學(xué)生代表訓(xùn)話，指責(zé)學(xué)生干預(yù)政治，特別是擾亂了政府的對日政策。他威脅說，你們要是不聽，我就砍你們的頭。面對他的威脅，一個(gè)女生嚇得哭了起來，就在她身邊的毛要她不要理睬張的恫嚇，只當(dāng)狗吠。

毛在文章中就婦女地位問題慷慨陳詞，特別對貞節(jié)的雙重標(biāo)準(zhǔn)—婦女失貞，導(dǎo)致自殺，而男人亂性卻無關(guān)緊要—進(jìn)行了猛烈的抨擊。他就此問題在《女界鐘》刊物上撰文，他的長文《民眾的大聯(lián)合》中也有這一段：

諸君！我們是女子……我們都是人，為甚么不許我們參政？我們都是人，為甚么不許我們交際？……無恥的男子，無賴的男子，拿著我們做玩具，教我們對他長期賣淫，破壞戀愛自由的惡魔！破壞戀愛神圣的惡魔！整天的對我們圍著。什么“貞操”卻限于我們女子！“烈女祠”遍天下，“貞童廟”又在哪里？

1919年11月14日長沙發(fā)生的一件事轟動全省，也使毛澤東大為震驚。一個(gè)姓趙的眼鏡店老板按照傳統(tǒng)的媒人說合，要把自己的女兒嫁給鄰近一個(gè)富裕的古董商的兒子。這個(gè)姓趙的女青年對婚前只見過幾面的新郎非常不滿意，她要求解除婚姻，但不被理睬?；槎Y那一天，不幸的趙小姐被強(qiáng)行推上花轎，送往新郎家。在花轎中，她抽出剃刀割頸自殺。

這一自殺事件轟動一時(shí)。一家地方報(bào)紙?jiān)u論說，這個(gè)可憐的女青年是封建婚姻制度的犧牲品。兩天后毛在《大公報(bào)》上發(fā)表了他評論這一自殺悲劇的第一篇文章。他在該報(bào)共發(fā)表了9篇文章，登了兩個(gè)星期才登完。

毛的文章指花轎為“囚籠檻車”，他進(jìn)而提出了其他批評，說不僅新郎、新娘的家庭應(yīng)對趙女士的死負(fù)責(zé)，罪惡的根源還在社會。他宣稱，青年人應(yīng)該鼓足勇氣自己站起來反抗老一代對他們規(guī)定的種種框框。毛鼓動說：

一個(gè)人剛剛掉下母親的肚子，便說他的婚姻是已經(jīng)前定了。年紀(jì)大一點(diǎn)，自己發(fā)生了婚姻的要求，卻不敢自己議婚，一聽父母、媒妁來處置……這些關(guān)于婚姻的迷信應(yīng)該首先打破，最要緊是“婚姻命定說”的打破。此說一破，父母代辦政策便頓失了護(hù)符……夫婦一發(fā)生了不安，家庭革命軍便會如麻而起，而婚姻自由、戀愛自由的大潮，接著便將泛濫于中國大陸。

毛不贊成趙女士的自殺，“吾人是以求生為目的，即不應(yīng)反其道而求死……自殺的條件是社會奪其希望。吾人于此，應(yīng)主張與社會奮斗，爭回所失的希望。奮斗而死……

毛在趙女士事件中表現(xiàn)的激情，能否說是他因違背他自己父母為他安排的婚姻而生出的負(fù)疚感的一種反應(yīng)？

驅(qū)逐萬人痛恨的長沙督軍的運(yùn)動在12月2日達(dá)到緊要關(guān)頭。這一天學(xué)聯(lián)藐視張敬堯的命令，公開舉行焚毀日貨大會。學(xué)生們事先調(diào)查了破壞抵制日貨的商店，清理出了大批日貨布匹，運(yùn)到中心廣場焚毀。但張督軍的弟弟帶領(lǐng)大批武裝軍警沖擊會場，襲擊學(xué)生領(lǐng)袖。

當(dāng)晚毛召集新民學(xué)會全體會員和學(xué)聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人開會，他說人民對張敬堯的憤怒已到極點(diǎn)。華中其他軍閥也反張，張已成孤家寡人，現(xiàn)在是驅(qū)張的好時(shí)機(jī)。

學(xué)生們醞釀二三天內(nèi)總罷課，并組織驅(qū)張代表團(tuán)，到中國各個(gè)中心城市包括北京進(jìn)行宣傳和外交工作。1920年初毛負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)前往北京的驅(qū)張代表團(tuán)，長沙商會為代表團(tuán)提供資助。

但毛的行動也不完全是政治性的。1月17日，他尊敬的楊昌濟(jì)教授在北京去世。毛的朋友蕭瑜認(rèn)為，在北京冬季仍堅(jiān)持冷水浴的斯巴達(dá)式的習(xí)慣可能導(dǎo)致了楊的死。訃告是由毛和其他楊先生的學(xué)生起草的：“先生操行純潔，篤志嗜學(xué)……吾國學(xué)術(shù)不發(fā)達(dá)，積學(xué)之士寥落如晨星。先生固將嗜學(xué)終身者，因不假年，生平所志，百未逮一。無疑毛要利用這次待在北京的機(jī)會幫助料理?xiàng)钕壬暮笫?，包括楊先生女兒的未來問題，從她那里可以了解更多的情況。

但是毛沒有直接去北京，他和他那個(gè)驅(qū)張代表團(tuán)在武漢停了一段時(shí)間，并起草了驅(qū)張宣言送交當(dāng)?shù)貓?bào)紙發(fā)表。他還組織了一次宣傳活動，在一個(gè)公共汽車站拍到了由張敬堯的家人送給張的20多袋鴉片煙種子的照片。照片見報(bào)后，張名聲更臭。毛還和湖南學(xué)生組織了一次驅(qū)張運(yùn)動群眾報(bào)告會。

第二次進(jìn)京時(shí)，毛住在北長街99號一座喇嘛廟里。他忙碌地進(jìn)行反張宣傳，參加2月4日的赴總理府請?jiān)?，盡管請?jiān)笡]有結(jié)果。毛還領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)通信社，宣傳不僅要反對張敬堯，還要全面反對軍閥統(tǒng)治。他參加了由李大釗等人組織的反對日本帝國主義的愛國組織“少年中國學(xué)會”。