別了，北平

我對張昕老師說：1937年，淪陷后的北平是什么樣的??？

說這話時，是2005年冬天的一個日子里，溫暖的陽光照射著張昕老師家的客廳，陽臺上的繡球花正吐露著嬌艷的紅色。

她微微地瞇起眼睛望著我，好像在談?wù)撘患⒉贿b遠的事情：

“我記得，那時候城里特別安靜，靜得有些嚇人?！?/p>

張瑞芳老師也在回憶中這樣說：

“北平城內(nèi)一片死一般的沉寂……”

1937年7月7日，在過去了很久以后，在今天的人們只能依照想象來揣測那些逝去已久的年代的時候，人們也仍然不敢忘記這個日子。

史書中是這樣記載：

1937年7月7日夜，盧溝橋的日本駐軍在未通知中國地方當(dāng)局的情況下，徑自在中國駐軍陣地附近舉行所謂軍事演習(xí)，并詭稱有一名日軍士兵失蹤，要求進入北平西南的宛平縣城（今盧溝橋鎮(zhèn)）搜查，中國守軍拒絕了這一無理的要求。日軍竟開始攻擊中國駐軍，中國駐軍第29軍37師219團奮起還擊，進行了頑強的抵抗。

……7月28日，守軍在死傷慘重的情況下，被迫撤離。

一覺醒來，北平陷落了，街上到處是日本人的崗哨，古老的城里，響起了侵略者的腳步聲。那一刻，孩子們不再滿世界地奔跑玩耍，長長的胡同里不再響著悠然的叫賣聲，甚至連鴿子的哨音也不再明快嘹亮……經(jīng)歷了二十多天緊張的忙碌，經(jīng)歷了從未有過的團結(jié)一致，不惜一切代價支援前線后，北平終于陷入了死一般的沉寂，繼而又開始了混亂，城里的人扶老攜幼潮水般地往外跑，城外不知情的人又成群結(jié)隊地往里擁來。習(xí)慣了隨波逐流生活的皇城百姓被戰(zhàn)爭和恥辱驚醒，不得不面對生死做出各自的選擇，時代無情地改變著每一個人的生活和命運……

那些日子，鼓樓城下法通寺10號張家宅門緊閉，這所有著三進套、前后五個院和許多空地的幽靜宅子更加靜謐，夏天的太陽烘烤著高大的老屋和門前的廊子，圍墻下成片的竹子，盛開著的月季都曬得有些發(fā)蔫，連屹立在草叢中的三棵老槐樹也在炎熱的空氣中一動不動，好像預(yù)示著更大風(fēng)暴的來臨。

院子里的人們卻沒有一天能夠平靜。

大小姐張楠（張瑞珍）整日忙碌，似乎在籌劃什么。她有時候和妹妹張瑞芳一起嘀嘀咕咕，有時又一天都不見人影。娘不止一次地想問問她，但早上起來，一轉(zhuǎn)身，就不見了她那穿著灰色長裙的身影，問瑞芳，得到的也是含糊不清的回答，娘表面上不說什么，但她心里知道有什么事情很快就要發(fā)生了。

這所大院里的另一些人也更加忙碌，黃敬、彭真、姚依林、蔣南翔等中共北平市委的一班人馬，他們經(jīng)常是分別到達，一個一個地穿過院子一直走進三門里，進入東屋，然后整個院子就陷入了安靜。

北平陷落了，如何保存實力開展抗日活動，身為中共北平地下黨市委書記的黃敬做出了這樣的決定，他說：北平已非久留之地，北平學(xué)生中的黨員、民先隊員、進步的青年學(xué)生，要分批撤走，到全國各地開展抗日活動。他表示，自己要堅持到最后一批再走。

張楠凝立水邊眺望遠處，風(fēng)吹起她的長裙，帶起飄拂的思緒，透過青春的背影，我們仿佛看到她遠眺的雙眸。見到這張照片有誰不為青春的美麗而嘆息，又有誰能夠料到，不久之后她就和同伴們告別寧靜的生活走向戰(zhàn)爭

要撤離北平，怎么走法？張楠問黃敬，是否可以以宣傳隊的形式走？黃敬覺得組織起來一起走的辦法也很好。

事實上，“七七事變”前，在中共北平地下黨的領(lǐng)導(dǎo)下，北平的學(xué)生們就紛紛組織起來，到農(nóng)村進行抗日宣傳。國立藝術(shù)?？茖W(xué)校的學(xué)生郝龍找到張楠和張瑞芳姐妹，商量一起成立宣傳隊到農(nóng)村宣傳抗日。同時參加的還有楊易辰（楊振玖）、程光烈、方深（曹述鐸）、管平（管振堃）、胡述文、郭同震等。劇團還沒有開拔，“七七事變”就爆發(fā)了。

為了安全起見，黃敬讓張楠把宣傳隊的名單給他一份，調(diào)查一下這些人的政治面目，還準(zhǔn)備給他們配備支部書記。

不久，黃敬就把組織調(diào)查的情況和決定告訴了張楠，很多年后，張楠回憶了黃敬當(dāng)時的話：“你們這樣組織起來出去很好，你們這次出去和原來打算出去宣傳不一樣了。組織上派了榮千祥（后改名榮高棠）做支部書記，他是清華大學(xué)的學(xué)生，名單中還有兩個黨員，一個是楊易辰，一個是東北大學(xué)的程光烈?！贝送?，黃敬還特別告訴張楠，郭同震（后改名谷正文）曾經(jīng)被捕過，可能有叛變行為。對他要警惕，必要時甩掉他。

和張楠一樣整天忙碌的還有二小姐瑞芳，即使是六十多年后，張瑞芳在回憶往事時也忘不了那個夏天發(fā)生的種種事情。

崔嵬與陳波兒一行人回上海去了，他和瑞芳的合作演出，帶給她的不僅是表演藝術(shù)上的提高，更是思想上的拓展和啟蒙。崔嵬走后，瑞芳開始投入“沙龍劇團”的演出，先是在《日出》中扮演女主角陳白露，潘經(jīng)理和小東西由石揮和鼎鼎有名的白光扮演?！吧除垊F”還請來了陳綿教授做導(dǎo)演，排演《雷雨》和《復(fù)活》，瑞芳分別扮演四鳳和瑪絲洛娃的角色。在同一個時間里，交錯演出中外名著中的重要角色，這對正在話劇舞臺上嶄露頭角的瑞芳來說具有多大的吸引力是不言而喻的。

就在這時，“七七事變”爆發(fā)了，盧溝橋的炮聲徹底地打碎了張家二小姐平靜的心情，各種消息不斷地傳來：在妙峰山打游擊的學(xué)生，立即趕回北平參加抗戰(zhàn)工作；在西苑參加軍事訓(xùn)練的學(xué)生紛紛要求到前線去和士兵并肩戰(zhàn)斗；城里各自為政的社會團體聯(lián)合起來了；學(xué)聯(lián)號召捐一萬條麻袋，第二天北京大學(xué)和中國大學(xué)校園里就堆滿了麻袋！還有長辛店的工人、盧溝橋的農(nóng)民去前沿幫助士兵修工事、抬傷兵……所有的一切沖擊著她，使她再也無法沉浸在陳白露的角色里，有時候她嘴里念著臺詞，腦子里卻不斷閃現(xiàn)著和崔嵬在香山演出《放下你的鞭子》的情景：那層層疊疊的人群，那此起彼伏的口號聲，那流著眼淚的青年朋友和平民百姓……

一天晚上，瑞芳走進陳綿教授家的客廳，石揮和朋友們都在，她對大家說自己是來告別的，希望他們也盡快離開北平。原本打算在一起對詞的朋友們都沉默了，大家在一起吃了最后一次為排戲準(zhǔn)備的夜宵，然后送她出門，當(dāng)他們穿過客廳走過靜夜的花園的時候，遠遠地正聽到從盧溝橋方向傳來的隆隆炮聲，那是二十九軍和日本人在進行著最后的拼搏。

她把要走的打算悄悄地告訴了好朋友鄭曾祜，鄭曾祜瞪著吃驚的眼睛看著她，好一會兒說不出話來。他喜歡瑞芳，在學(xué)校里也總是扮演著呵護瑞芳的角色，為此還引起了其他希望和瑞芳搭腔的男生們的不滿，他的自行車?yán)鲜潜辉瑤缀跆焯煲パa帶。他還收到過恐嚇信，警告他“不要老是和張小姐待在一起，否則小心你的腦可（殼）”，沒多久還真的挨了打。盡管如此，這個國立藝術(shù)?？茖W(xué)校教務(wù)長的兒子仍然堅持不離瑞芳左右。時間久了，大家也都習(xí)慣了，連瑞芳的姐妹們對他都有了一種認可。

一向被呵護著的二小姐竟然做出了這么大膽的決定，這讓鄭曾祜既吃驚又感到難過，瑞芳見狀便勸他一起走，他的琵琶彈得很出色，可以派上用場，但鄭曾祜下不了決心，他覺得中途輟學(xué)簡直是不可思議的，他勸瑞芳還是把書讀完再說。那天分手時，鄭曾祜一個勁地流著眼淚，很是戀戀不舍，倒是瑞芳豪爽地說：一年半載我就回來了，大不了算我休學(xué)一年，到時候咱們再一起玩……

1937年7月的一天，在清華騎河樓的同學(xué)會里，榮高棠和黃敬、李昌坐在一起，低聲細語地進行了一場談話。黃敬對榮高棠說，有一批進步青年組織起來要南下進行抗日宣傳，組織上決定派人去，希望他能夠承擔(dān)這個任務(wù)。

榮高棠沒有多想就同意了，形勢越來越嚴(yán)峻，黨正組織進步青年離開北平，一批批的人在撤離，他知道自己遲早是要走的，組織讓去哪里就去哪里吧。黃敬簡單地說了一下劇團的情況，榮高棠去了以后公開的身份是劇團總務(wù)，實際上是黨的支部書記……能交代的，就是這些了。

榮高棠匆匆離開同學(xué)會，汗水已經(jīng)把襯衣的后背濕透了。這個二十五歲的清華大學(xué)的學(xué)生，生在河北霸縣一個地主家庭里，他的父親兩耳失聰在家庭中沒有什么地位，母親卻是性情開朗聰明伶俐，因為從小愛看戲，懂得不少事理。榮高棠受母親影響，自幼好學(xué)，念完小學(xué)后就在家人的支持下到北平上了中學(xué)，之后又憑著良好的成績考上了國立清華大學(xué)，并很快受進步思想影響加入了共青團，加入了共產(chǎn)黨，并擔(dān)任了北平市農(nóng)委委員、書記。他精力充沛開朗活躍，有著滿腔的愛國熱情和永遠都使不完的勁，好像從來就不知道什么事情能夠難倒自己。就像那首歌里唱的：沖沖沖，我們是開路的先鋒！沖沖沖，我們是開路的先鋒！他一心只想做開路的先鋒。

很快，榮高棠就跟著黃敬出現(xiàn)在張家的院子里。第一次見面，他幾乎就喜歡上了他們，同伴們對榮高棠也很友好，那時候他剛剛在學(xué)校參加過軍訓(xùn)，剃得短短的頭發(fā)立在頭頂，本來就長的臉顯得更長了，調(diào)皮的張家姐妹立刻就給他起了個綽號“老尺加一”，說他的長臉是布店減價的招牌，老尺還加上一尺，榮高棠呵呵地笑著，一點都不在乎。

和榮高棠同時出現(xiàn)在張家的還有來自上海的青年作家荒煤。

與榮高棠完全不同，荒煤是一個來自上海亭子間的年輕文人，他生于大上海，長于長江邊，父親是一個參加過孫中山組織的同盟會，參加過辛亥革命，一生歷盡波折的老軍人。童年時期，因為父親長年漂泊在外，荒煤跟著母親和姨媽生活，家庭時常陷于困境。沉重的壓力使得荒煤變得早熟憂郁，他情感細膩性格內(nèi)向，1934年就開始發(fā)表小說和散文了，他的小說集《長江上》和《憂郁的歌》很有影響。一個月前他從上海來到北平，原本是想到綏遠前線采訪，然后回到上海繼續(xù)小說創(chuàng)作的，“七七事變”的爆發(fā)徹底改變了他的想法，他欣然應(yīng)邀加入到這一群大學(xué)生中來，成為宣傳隊的藝術(shù)骨干。

1937年7月15日，年輕的一群人聚集在中國大學(xué)的一間教室里，召開了劇團成立會議。

郝龍來了，這個美術(shù)專業(yè)的學(xué)生個子不高，壯壯的，渾身都透著熱情。隨他來的還有郭同震，那個被黃敬提醒有叛徒嫌疑的青年。他身材高大，濃眉大眼，據(jù)說是沙灘“民先”（住在沙灘附近，非學(xué)生組織起來的“民先”大隊）大隊長，人稱“雜牌大隊長”，在北平已經(jīng)演過一些戲了，一介紹，大家立刻就笑著簡稱他為“雜牌”了。

昔日中國大學(xué)圖書館（左二讀書者為王拓），而今，偌大的北平已經(jīng)再也無法擺放一張安靜的書桌了

楊易辰也風(fēng)塵仆仆地趕來了。這是一個性情豪爽無話不說的人，大家很快就知道了他的身世。楊易辰出生在一個富裕家庭里，他的父親多年前也畢業(yè)于中國大學(xué)經(jīng)濟系，在政府里有著一份很好的職業(yè)。楊易辰是獨子，深得父母的疼愛，他本該過著平靜富足的生活，但是，在沈陽讀書的時候，一個突如其來的事件使他終生難忘，并永遠地改變了他以后的生活道路。

那是“九一八”之夜，在沈陽馮庸大學(xué)預(yù)科高中的操場上，楊易辰和老師同學(xué)們一起被日本兵當(dāng)做人質(zhì)圍困了三天三夜。那夜，警報凄厲火光沖天，端著刺刀的日本兵在四周架起了機關(guān)槍，強令校方交出訓(xùn)練用的槍械。后來，天上下起了大雨，被困的人又冷又餓，滴水未進的師生們支持不住就昏倒在地上。最終，為了大家的安全，校方不得不交出槍械，日本兵撤離，并蠻橫地強令學(xué)生們當(dāng)天全部離校不準(zhǔn)再上課……正是這刻骨銘心的三天三夜決定了這個只有十七歲的少年，不顧家庭的反對毅然離開東北，只身前往北平打算投奔義勇軍。那時候，父親已經(jīng)在天津工作，他途經(jīng)天津時竟過家門而不入。父親聽說寶貝兒子到了北平，趕緊派人去接他，卻遭到了拒絕。后來，父親硬是讓表叔把他拖了回來，苦苦相勸。沒有能參軍的楊易辰只好考入天津的河北省立法商學(xué)院讀書。兩年后，轉(zhuǎn)入中國大學(xué)法律系讀書，在那里他接觸到進步思想，并在“一二·九”運動中跟著老同學(xué)任仲夷沖鋒陷陣表現(xiàn)得十分勇敢，成為學(xué)生運動的骨干。

1937年7月15日，對于他們是一個極其重要的日子，那一天，還來了不少同學(xué)，他們相互介紹，有的以后再也沒有出現(xiàn)過，有的卻從此成為一生彼此依靠的朋友。

那天，他們討論了很多問題，把劇團的名字定為“農(nóng)村服務(wù)旅行團”，他們還三三兩兩地搶著發(fā)表了慷慨激昂的講話，一起唱歌，情緒激動而熱烈……在過去了很多年以后，雖然他們幾乎無法說清那天大家都說了些什么，但回憶起那一天時，感覺還是那樣興奮和新鮮，那一天，對于他們永遠有著非同一般的意義，它決定了他們中間多數(shù)人以后的命運，張瑞芳后來填寫履歷表時就把自己參加革命的日子定在了那一天。在此之后的無數(shù)個漫長的日子里，他們都曾不止一次地想起過那一天，都曾很多次地在心里對那一天的情景做過回放，他們常常會把后來那些艱難的、快樂的、苦澀的、自豪的，許許多多的體驗都融匯到那一天里去描繪和感受。那一天，和以后許多的日子交匯、融合，變成了一體，永遠地鑲嵌在他們的生命中。

1937年7月，在中共北平地下黨的緊急部署下，北平進步學(xué)生們開始了大撤離。此時，被日本人占領(lǐng)的北平城里，所有與外面的交通都被封鎖了，只有西直門火車還通著。榮高棠和黃敬商量后決定乘火車出城，不管到哪里，先出城再說。

很多年后，張楠在回憶中對他們的出城有過這樣的描述：

那時，北平和外邊的交通幾乎全部斷絕了，只有西直門的火車還通，我們同走的約有十一二個人，黃敬悄悄地陪著我們，除了榮高棠和我沒有人認識他。到了車站一看，都是化了裝的進步學(xué)生，一般市民早就躲在家里不敢出來了。我們上了一列火車，車廂已被擠得滿滿的，鐵路上的人一看都是學(xué)生，就下令火車停駛，我們只好回來了。

一次沒走成，我們還得想辦法出去，過了幾天榮高棠租了一輛中型長途汽車，我們想要沖出西直門，直奔香山，然后從妙峰山再到河北去。可是車到頤和園，就有老鄉(xiāng)說，紅山口已經(jīng)被日本人嚴(yán)兵把守，根本過不去，車只好又開了回來。

第二次出城又沒有成功，黃敬說：不管怎樣，你們還是要盡快想辦法離開。他要我們到上海去，通過國民黨上層人士，取得公開身份和活動經(jīng)費來源，然后在河北、山東一帶開展抗日救亡工作。他把親筆寫給沈鈞儒、鄒韜奮等人的五封信交給了我，信紙很薄，字也寫得很小，他還交給我二百元錢，說這是組織上給你們的，一定要節(jié)省著用，并叮囑說一旦站住腳立刻想辦法和他取得聯(lián)系，他再設(shè)法把組織關(guān)系轉(zhuǎn)過去。我接過錢，心里很激動……

他們就這樣開始了出發(fā)的路程。第一次出城，幾乎沒有更多的準(zhǔn)備，張楠還是穿著她喜歡的灰色上衣、灰色長裙，好像每天早上起來去上學(xué)一樣。張瑞芳也依然身著她所鐘愛的明藍色系列，剪裁得體的藍色旗袍，藍色皮鞋依舊像平日里一樣擦得錚亮。她們和榮高棠等人在西直門車站會合，黃敬一直跟隨著他們，并站在遠處，看著他們費了很大的勁終于擠進了一截悶罐車，才悄悄地離去。沒想到第二天，當(dāng)黃敬走進張家的院子的時候，驚訝地看到張楠她們又回來了。

第二次出城，他們和中國大學(xué)的幾位教授一起，乘坐榮高棠租來的汽車，穿過行人稀少的城市，直奔郊區(qū)。頤和園就在眼前了，雕欄玉砌今猶在，只是朱顏改，他們望著往日熟悉的景色，每個人的心都被憤懣擠壓得透不過氣來。然而，出去的路已經(jīng)被日本人把守住，他們還是沒有走成。

這是張昕1936年在中學(xué)球場上拍下的照片，球網(wǎng)后面的她滿懷理想，她喜歡讀書，決定要上大學(xué)

兩次出城都沒有成功，黃敬十分著急，經(jīng)過反反復(fù)復(fù)的考慮，為他們設(shè)計了一條新的路線——到上海去。當(dāng)他把親筆信交到張楠的手上時，望著張楠充滿朝氣的紅潤臉龐，心情一時竟很難平靜，這個曾經(jīng)在“一二·九”運動中冒著生命危險健步攀上電車，發(fā)表了震撼人心演說的男子漢，早已從一個貴族之家的“三少爺”變?yōu)橐粋€忠誠的革命者，但在他的內(nèi)心里也存著無限柔情。說不清從什么時候開始，他已經(jīng)把這個大宅院當(dāng)成了自己的家，對張楠更是懷著一種溫暖的讓人激動的感情。他欣賞她高挑的身材，喜歡看她轉(zhuǎn)身起步，然后揮舞著手臂把標(biāo)槍遠遠地投出去的矯健身影，也愛聽她滔滔不絕地講述學(xué)校里面的各種事情，她的勇敢和熱情，沉著和機敏，雖出身富貴，卻不怕吃苦的勁頭，都讓他感受著一種青春的活力。但現(xiàn)在，他只有壓抑住自己的感情送她走向遠方，前面會有什么樣的驚濤駭浪等著她和這些充滿救國熱情的年輕人呢，這已經(jīng)不是那個時候能夠細細考慮的了，只有走出去再說。

和黃敬一樣，母親也在為女兒和她們的同伴們不能出城而備感不安?？粗麄儍纱纬鋈ビ只貋砹耍赣H的心情焦慮又復(fù)雜。大兒子已經(jīng)離家去了黃埔軍校讀炮科，兩個女兒又要出征了，留下正在準(zhǔn)備考大學(xué)的三女兒和還在讀初中的小弟弟，一家人就這樣各奔東西，不知什么時候才能團聚，做娘的心里真不是滋味！不止一次，這位國民黨將軍的遺孀停留在丈夫的靈位前凝想，若是丈夫還在世，會同意他們的選擇嗎，那埋藏在內(nèi)心深處的創(chuàng)痛和思念是那樣的深，那樣的綿長……現(xiàn)在，可能又要面臨著新的創(chuàng)痛了！盡管如此，她在孩子們面前沒有流露出一點憂傷。她知道，此刻留在北平已經(jīng)沒有出路，更何況她已經(jīng)做出了選擇。自從張楠把那些新的思想帶回了家，自從黃敬他們把這個寧靜的大宅院變成了中共北平市委的秘密辦公地點，經(jīng)過了一個時期默默的觀察和思考，她已經(jīng)相信跟著共產(chǎn)黨是有希望的。

她開始細心地為孩子們的出發(fā)作著準(zhǔn)備，穿的、用的，能想到的都盡可能地備一些，還拿出一筆錢，分成兩份，分別交給兩個女兒各自保管。在此之前，這位母親已經(jīng)多次資助參加抗日救亡運動的年輕人們，崔嵬沒有錢了，她讓瑞芳送去二十元，荒煤“斷糧”了，她讓張楠送去二十元……夜晚的燈光下，面對兩個從來沒有離開過家的女兒，娘一再細細地叮囑著，要她們小心冷暖，要瑞芳聽姐姐的話，連在外面如果遇到舅舅們阻攔該怎么辦都作了交代。她叮囑女兒們，不要聽親戚們的話也不要接受他們的錢，勇敢地按照自己的意思去做事情。在娘的幫助下，張楠用油紙把黃敬的信裹成一根細紙棒，小心翼翼地塞進一只半空的牙膏筒里，娘還在一旁連連囑咐著：你們這兩個馬大哈，什么都丟了，這只牙膏也不能丟??！

一切都做了準(zhǔn)備，只等著一個合適的機會。

這個機會終于來了。8月7日，北平到天津的火車通車，聽到這個消息，他們立即做出決定，由榮高棠、郝龍、荒煤、張楠、張瑞芳乘坐第一天的火車先期離開北平，前往上海進行聯(lián)絡(luò)。

8月6日深夜，兩姐妹穿上花旗袍打扮成回南方的闊小姐離開了家，行前，她們既興奮又不舍，幾次想要到娘的床前告別，但看到娘好像睡得很熟，就打消了念頭。其實做娘的怎么會睡得著呢，女兒一出門，娘就立即起身，追到窗前，一直目送著她們的身影消失在院落拐角處，很久，娘才轉(zhuǎn)身默默地回到床上，發(fā)出了深深的嘆息：沒想到在這國難當(dāng)頭的時候，我們一家人卻要分開……

當(dāng)太陽升起來的時候，他們出現(xiàn)在北平正陽門東的火車站。那是一個有著西式風(fēng)格的老火車站。站門口上方的屋頂是弧形的，左側(cè)是一個高高聳立起來的尖頂塔樓，結(jié)實的墻體上鑲嵌著許多有著細密格子的長窗戶，使整個建筑顯出一種優(yōu)美典雅的風(fēng)格。

那天，依然驕陽似火，火車站上人潮涌動，荒煤一襲洋裝和同路的劉白羽一起陪伴在兩姐妹左右，榮高棠剃了個光頭裝扮成傭人跟在他們的身后。大家事先說好了，如果遇到日本人盤查，就說荒煤是她們的表兄，榮高棠是從老家來接她們的。

一行人裹在擁擠的人流中終于上了車。車廂里幾乎全是流亡學(xué)生，大家或坐或站擠在一起都不怎么說話。端著大蓋槍的日本人在站臺上走來走去，時而趴在車窗上向里張望，或許是因為剛剛占領(lǐng)這座城市，還沒有力量對付這么多的年輕學(xué)生，他們沒有上車檢查。8月炎熱的氣息釋放著威力，使得整個車廂像是要著起火來，人們在難耐的灼熱中沉默著，對著車窗外的日本人閃動著仇視的目光。

汽笛總算是拉響了，榮高棠松了口氣，荒煤松了口氣，大家都松了一口氣。瑞芳望著窗外，炎炎烈日下的站臺、樹木緩緩地向后倒去，越來越遠。她知道這次是真的走了，想到娘和弟妹們，想到不久前自己還在燈光明亮的劇院里扮演《日出》中的陳白露，沙龍劇團還一再邀請自己出演托爾斯泰《復(fù)活》中的瑪絲洛娃、曹禺《雷雨》中的四鳳……那好像就是昨天的事情，而今天，自己卻選擇了離開，選擇了走向抗日前線，這選擇是對的嗎？她看看旁邊的姐姐，張楠正緊緊地抱著那個裝有秘密信件的小包，一臉沉思地望著前方……

就在這個時候，車廂里有人哼起了歌，沉悶嘶啞的歌聲剛一響起來就得到了周圍人們的響應(yīng)，歌聲從弱到強，漸漸地，變得越來越高亢，那一節(jié)節(jié)沙丁魚罐頭般密不透風(fēng)的車廂就帶著滿車汗流浹背的青年們和他們的歌聲，駛出了車站，駛向城外，開始了他們復(fù)仇的行程……