來(lái)自亭子間的文人

1937年的那個(gè)夏天，荒煤無(wú)論如何也沒有想到，自己就這樣加入了一個(gè)由大學(xué)生組成的劇團(tuán)。

他是6月間乘船離開上海，從天津轉(zhuǎn)赴北平的?！侗逼叫聢?bào)》副刊以一則“小說家荒煤即將到北平”的消息報(bào)道了他的到來(lái)。

當(dāng)他拎著簡(jiǎn)單的行李走下火車的時(shí)候，好像還沒有完全從自己剛剛經(jīng)歷的事情中清醒過來(lái)。在天津看到的一切，就像是一場(chǎng)夢(mèng)，他見到了童年時(shí)代產(chǎn)生過許多美好感情的謝阿姨和她的女兒海麗，她們?cè)?jīng)在他孤獨(dú)的童年生活里給他帶來(lái)不少安慰，為他灰黯的空間點(diǎn)燃一道亮色。如今，時(shí)光逝去，他心中的“圣母”已經(jīng)成了一個(gè)依偎在商人老頭身邊吸著鴉片的姨太太……他還見到了多年未曾謀面的父親，這個(gè)曾經(jīng)充滿英雄豪氣跟著孫中山鬧革命的老軍人，也正因?yàn)槭I(yè)郁悶地寄居在別人家里……除了那個(gè)單純的女孩海麗，所有的一切都讓他感到失望和郁悶，他不得不盡快離開天津。

走出車站，初夏的北平，湛藍(lán)色的天空沒有一絲云彩，風(fēng)不冷不熱地吹在身上，荒煤卻沒有感到一點(diǎn)的舒適和輕松……這已經(jīng)是第二次來(lái)到北平了，第一次是1935年，那時(shí)候，他懷著迷茫和困惑從北平匆匆而過，幾乎沒有來(lái)得及好好看看這座城市。這一次，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云正越來(lái)越濃重地堆積在古老皇城的上空，陷落前的緊張空氣悄悄彌漫，雖然人們都極力保持著慣有的從容，他有種感覺，那覆蓋在表面上日復(fù)一日的平靜，每時(shí)每刻都可能被另一種火山爆發(fā)式的震蕩所代替。

30年代的荒煤。一頭濃密的鬈發(fā)，目光有些憂郁，很少笑，一旦笑起來(lái)依然燦爛

荒煤原本是為了上前線采訪來(lái)到北平的，離開上海前他一直和舒群保持著通信聯(lián)系，說好一起去綏遠(yuǎn)抗日前線，到北平后才發(fā)現(xiàn)舒群已經(jīng)走了，綏遠(yuǎn)去不成，他只好找到田濤，在那里暫時(shí)住了下來(lái)。

在北平，荒煤拜訪了女作家白薇，白薇正在治病，面色蒼白而虛弱，微笑中含著一種凄涼，使他看了不由得感到心痛?；拿哼€參加了中國(guó)大學(xué)舉辦的文學(xué)座談會(huì)，介紹了上海的一些情況。不久，經(jīng)金肇野介紹，他又決定參加一個(gè)由十幾名大學(xué)生組成的西北訪問團(tuán)，到延安去看看。

7月7日那天，早上起來(lái)熱浪襲人，雖然前一天下了一場(chǎng)雨，但悶熱的空氣絲毫也沒有緩解。上午，荒煤滿頭大汗地趕到正陽(yáng)門火車站，和西北訪問團(tuán)的同學(xué)們會(huì)合。田濤、王西彥等幾個(gè)朋友把他們送上了火車?？墒?，開車的時(shí)間過了很久，火車卻沒有一點(diǎn)動(dòng)靜。人們焦急地等待，車上的人忽上忽下，到處打聽消息，一時(shí)間人心惶惶。幾個(gè)小時(shí)后，車站宣布退票，火車停開?；拿褐缓糜趾吞餄祷刈√?。消息很快傳來(lái)，盧溝橋打起來(lái)了。那天夜里，荒煤和幾個(gè)朋友聚在一起談了整整一個(gè)通宵，他們分析情況、推測(cè)形勢(shì)，每個(gè)人心中都充斥著無(wú)處發(fā)泄的憤懣，和全城的人一樣，他們徹夜未眠。

接著便是淪陷，在經(jīng)歷了二十多天的激戰(zhàn)后，整個(gè)城市陷入了沉寂，一直以來(lái)隱藏于人們心中的不安終于變成了現(xiàn)實(shí)。

那些日子里，荒煤倍感焦慮，原計(jì)劃到前線采訪后仍回到上海繼續(xù)寫作，綏遠(yuǎn)沒有去成，七七事變的爆發(fā)卻徹底地改變了他回上海繼續(xù)創(chuàng)作的念頭?？墒?，北平已不是久留之地，到哪里去呢？睡不著的時(shí)候翻來(lái)覆去地想著這一個(gè)問題，他渴望上前線，渴望打鬼子去！聽著遠(yuǎn)處隆隆的炮聲，想象著在戰(zhàn)火中廝殺流血的將士們，他的心被憤怒和不安撕扯著，沒有一刻能夠平靜。

一天，金肇野帶著中國(guó)大學(xué)的郝龍、張楠、榮高棠來(lái)找荒煤，他們組織了一個(gè)學(xué)生劇團(tuán)要到前線去演出，希望荒煤擔(dān)任導(dǎo)演。這是他第一次見到張楠、榮高棠等人，生氣勃勃的郝龍，身材高挑的張楠，充滿熱情的榮高棠，當(dāng)他們單純、活潑的臉龐出現(xiàn)在他面前，充滿理想和希望的話語(yǔ)掀動(dòng)著他內(nèi)心火一樣的沖動(dòng)的時(shí)候，荒煤有種預(yù)感，自己未來(lái)的生活道路或許將要和這些與他年齡差不多，卻有著不同經(jīng)歷的年輕人聯(lián)系在一起了。雖然他并不知道這個(gè)劇團(tuán)是由中共北平市委暗中領(lǐng)導(dǎo)著，但他卻欣然地表示了同意。

8月7日，北平通車的第一天，他同榮高棠、張楠、張瑞芳擠上了開往天津的第一列火車，從此踏上了漂泊的路途。

火車磨磨蹭蹭走了一天，黃昏時(shí)分他們?cè)诨靵y的人群中涌出天津車站，不久前，他才離開這里，現(xiàn)在回來(lái)，原有的郁悶沒有消除卻又加了一層更深重的憤怒和憂傷，前途茫茫，還不知道從這里將要往何處去，當(dāng)看到天津《庸報(bào)》“數(shù)千赤色分子逃亡天津”的大字標(biāo)題時(shí)，他覺得那就像是用燒紅的烙鐵印在心上的永遠(yuǎn)難以抹去的烙印。

那種無(wú)助的感覺真是一生一世都忘不了。

很多年后，他還在散文中憂傷地寫道：

……我也早已習(xí)慣一個(gè)人手提著簡(jiǎn)單的行裝，孤獨(dú)地到處漂流，但從來(lái)沒有經(jīng)歷過這種成群結(jié)隊(duì)離開家鄉(xiāng)，帶著一個(gè)祖國(guó)失落感的流亡生活。

流亡——荒煤還在童年時(shí)代就似乎懂得它的含義。那是因?yàn)楦赣H，這個(gè)參加過孫中山組織的同盟會(huì)，參加過武昌辛亥革命，又參加過討伐袁世凱的老軍人終因革命失敗而被通緝，長(zhǎng)期流落在外，這使年幼的荒煤早早地知道了什么是流亡……那是父親遙遠(yuǎn)模糊的背影，是母親悲傷無(wú)助的眼淚，是籠罩在家庭里總也擺脫不了的貧窮和困境……隨著年齡的長(zhǎng)大，童年的感覺漸漸地演變成嵌入性格中的孤獨(dú)和憂傷，伴隨著離家的腳步，他覺得自己也踏上了流亡的路途。