『喜左衛(wèi)門井戶』鑒賞

一

據(jù)聞，“喜左衛(wèi)門井戶”是天下一品的茶碗。

茶湯之茶碗分作三種：一為中國(guó)茶碗，二為朝鮮茶碗，三為日本茶碗。其中最美的是朝鮮茶碗。茶人們經(jīng)常所說的便是“茶碗即高麗”。

朝鮮茶碗又有很多種類，比如“井戶”、“云鶴”、“熊川”、“吳器”、“魚屋”、“金?！钡鹊?，名目繁多。其中韻味最深的要屬“井戶”。但“井戶”也有很多種類，比如“大井戶”、“古井戶”、“青井戶”、“井戶脅”等。藝人的分析很是詳盡，不過最為佳美的還是名物類的“大井戶”。

這種名物類的“井戶”，迄今所記錄在冊(cè)的總共有二十六種。其中首屈一指的要屬“喜左衛(wèi)門井戶”，甚或可稱之為“井戶”之王。沒有任何其他茶碗能與之比擬。雖然天下名器甚多，但“喜左衛(wèi)門井戶”卻是當(dāng)之無愧天下第一的茶器。那是茶碗的極致，展示著茶的絕頂之美，同時(shí)又蘊(yùn)含著一種“和敬清寂”的茶境。這正是茶道發(fā)祥的美之源泉。

二

“井戶”一詞出自何處，一直眾說紛紜。大概是朝鮮某個(gè)地名的音譯吧。至于這個(gè)地名到底所指何處，可暫且將其作為將來的一個(gè)有趣的研究題材。

“喜左衛(wèi)門”不用贅言肯定是人名。其人姓竹田，是大阪的城里人，因?yàn)榇送霝樗?，所以便稱作“喜左衛(wèi)門井戶”。

名物總是出處不明的多。在慶長(zhǎng)時(shí)代（ 1596—1615），此茶碗被呈于本多能登守忠義，因此，也稱作“本多井戶”。其后寬永十一年（ 1634），能登守的封地移往大和國(guó)郡山時(shí)，將此碗贈(zèng)予泉州堺的雅士中村宗雪。寬延四年（ 1751），又成為了塘氏家茂的擁有物。后來在安永年間（ 1774—1780），終于被茶碗收藏大家云州不昧公用重金購(gòu)入。當(dāng)時(shí)所支付的純金多達(dá)五百五十兩，即刻被歸入“大名物”一類。文化八年（ 1811），有遺訓(xùn)告誡嗣子月潭：“此乃天下名物也，切記要永遠(yuǎn)妥善保存?！睋?jù)聞，不昧公所鐘愛的這只茶碗，一直如影隨形，從未曾離開過他的身旁。

三

不過，相傳此茶碗會(huì)帶來不幸，即擁有者會(huì)莫名患上腫瘤。曾經(jīng)有一位雅士也對(duì)這碗極其鐘愛，因家道中落，成了京島原游客的一介馬夫后，仍是對(duì)此茶碗愛不釋手。但后來卻患了腫瘤病逝。此碗作祟的說法就始于此。事實(shí)上，不昧公在此碗到手后，也兩度患上腫瘤。不過即便他的夫人害怕，多次建議賣掉，也未能澆滅他對(duì)此碗的熱愛。在不昧公過世后，嗣子月潭也患了腫瘤，這才終于決定把此碗寄贈(zèng)給本家菩提寺京都紫野大德寺孤蓬庵。那天是文政元年（ 1818）六月十三日。現(xiàn)在庵門處仍然還擺放著當(dāng)日運(yùn)送茶碗的轎子。在明治維新前，若沒有松平家的許可，其他人是不可隨意觀瞻的，那是真正應(yīng)該秘藏之物。不昧公已過世一百年，可茶碗?yún)s風(fēng)韻如舊。

四

昭和六年（ 1931）三月八日，在浜谷由太郎的好意斡旋下，我得到了孤蓬庵現(xiàn)任住持小堀月洲禪師的許諾，可以觀瞻此碗。同行者中有河井寬次郎。當(dāng)將其捧在手里細(xì)看之時(shí)，可謂感慨萬千。我一直想知道天下第一的茶碗、大名物“喜左衛(wèi)門井戶”到底生得什么模樣，這也是我的夙愿之一。見此碗，便是見茶，還能察知茶人之眼，以自省吾身?？傊?，這就是美、美的鑒賞、美的愛慕、美的哲學(xué)、美的生活的縮影（對(duì)一件器物的美，人所能支付的最大額度，大概也是包含在內(nèi)的）。如今，茶碗躺在五重箱內(nèi)，還包裹著紫色棉布。禪師極輕地將其取出，擺放在我們面前。

五

“好茶碗啊 ——可怎么就這么平凡無奇啊！”我即刻在心底里嚷嚷開來。平凡無奇，指的就是“理所當(dāng)然”之意，是“世上最簡(jiǎn)單不過的茶碗”。被這么看實(shí)在不能埋怨人，大概無論在哪里都找不到比這只更為平易的器物了。簡(jiǎn)直太過平易，什么裝飾都沒有，也看不出任何蹊蹺，沒有比之更為尋常的了。總之是平凡無奇之物。

這是朝鮮的飯碗，而且還是窮人們平素所用的飯碗，全然的笨拙之物，典型的雜器。也是最為低檔的便宜貨。制作者地位卑下，并無任何可夸耀的個(gè)性。而使用者也極其隨便，并非買來用以炫耀的。誰都能做的，誰都能燒制的，誰都能買得起的，哪里都能買到的，任何時(shí)候都買得到的，這些就是這只茶碗的本身之性。

簡(jiǎn)直是平凡之至。土是后山挖出的土，釉是火爐里的灰，轆轤的中心還搖擺不定。在形上無任何繁雜之處，在數(shù)量上也極多。燒制很快，削刨很粗暴，手是臟的。釉子都潑灑了，一直流到底座。室內(nèi)是昏暗的，陶工是不識(shí)字的，窯爐很寒磣，燒制方法很粗暴，還有沾粘物。但這些都并非可糾結(jié)之處。這只是可有可無的廉價(jià)品，誰都不會(huì)想著要得到。燒制者好想辭掉這個(gè)用以糊口的工作，這原本就是下賤之人的工作。不過消耗品罷了，還是廚房消耗品。只賤民在用而已，里面裝的自然不會(huì)是白米飯，用后也不會(huì)刻意去洗凈。若是去朝鮮的鄉(xiāng)下旅行，這是誰都能碰到的光景。沒有比這更理所當(dāng)然的東西了。這便是當(dāng)之無愧的天下之名器“大名物”的真正面目。

六

但這已足夠。正因?yàn)檫@樣才好。只有這樣才好。我要向讀者說的是，如此波瀾不驚、無任何蹊蹺之物，無邪、率真、自然、無心、無奢，又無任何驕躁的器物，若這不是美那什么才是？謙遜、樸素、不加修飾，當(dāng)然應(yīng)該受到人們敬愛。

這比任何其他都康健得多。造物以實(shí)用，且販賣為尋常用度之物。病弱之軀是不相適宜的，必須有一個(gè)康健的身體。而此處所得見的康健，便是實(shí)用之所賜。平凡的實(shí)用，才正是作品康健之美的保證。

“這里不存在罹患疾病的機(jī)緣”，這才是正確的說法。因?yàn)檫@是窮人每天所用的普通飯碗，不會(huì)煞費(fèi)苦心地一只只斟酌燒制，所以就不會(huì)有技巧之病侵入的時(shí)間；也不是美論之作，于是也排除了意識(shí)之毒；不是留銘之作，于是缺失了染上自我之罪的機(jī)會(huì)；也不是美夢(mèng)之作，所以不會(huì)誤入感傷世界；不是神經(jīng)亢奮之作，因此也不存在變態(tài)因素。這里只存在一個(gè)單純的目的，且與華美的世界相去甚遠(yuǎn)。為何這般平易的茶碗會(huì)如此之美？其實(shí)這便是平易的必然結(jié)果。

喜好非凡之人，不會(huì)承認(rèn)“平易”所生出的美，他們認(rèn)為那只是消極之美罷了。他們所崇尚的是積極地制造美。但事實(shí)卻讓人不可思議。無論怎樣人為的努力，都無法燒制出超過“井戶”的茶碗。所有的美麗茶碗，結(jié)果都是順從自然的作品。較之作為，自然產(chǎn)生了更為驚異的結(jié)果。在自然的睿智面前，怎樣的人智都是愚蠢。“平易”的世界為何會(huì)生出美，就是因?yàn)檫@個(gè)世界里有“自然”。

自然之物都是健康的。美雖然有很多種，但沒有其他任何一種能勝過健康。因?yàn)榻】凳浅B(tài)，是最為自然的姿態(tài)。人們常常將這種常態(tài)稱作“無事”、“無難”、“平安”、“息災(zāi)”等。禪語(yǔ)里也有“至道無難”的說法，沒有比無難更難能可貴的大道了，道上波瀾不驚。靜穩(wěn)之美，才是最后的美?！杜R濟(jì)錄》有言：“無事是貴人，但莫造作，只是平常。 ”

為何“喜左衛(wèi)門井戶”那么美，就是因?yàn)椤盁o事”，因?yàn)椤皼]有造作”。那座孤蓬禪庵，正好與“井戶”茶碗相得益彰。因?yàn)樽屗杏^瞻者都能沉心思索一番這個(gè)問題。

七

從無難的平安之中，選取出茶器的茶人之眼，是最為讓人愛慕的。在他們那顆定下閑寂、素雅之美的心里，有著令人驚異的正確性與深度。并且連海外之人都無出其右者。他們按照自己的鑒賞做出了令人驚嘆的創(chuàng)意。平凡的飯碗就這樣變作了非凡的茶碗，從油漬的廚房坐上了美之王座。不過數(shù)枚銅錢之物，就這樣搖身一變成為萬金之軀。曾經(jīng)不受待見之物，竟化作美的標(biāo)桿讓萬人景仰。難怪朝鮮人會(huì)嘲笑這“天下第一”的說辭，這個(gè)世界正發(fā)生著本不可能之事。