《花的智慧》譯序

周國強(qiáng)

莫里斯·梅特林克（1862-1949年）是用法語寫作的比利時(shí)詩人、劇作家、評論家，在繼波德萊爾、魏爾倫、蘭波之后，由馬拉美主導(dǎo)的象征主義文學(xué)流派中，他奇峰突起、俊秀逼人，以獨(dú)到的思維、深刻而執(zhí)著的追求、新穎而迥異的表現(xiàn)手法，孜孜于筆耕，為我們留下了兩部詩集、17部劇作、19部散文及若干譯作，筑起他在世界文學(xué)史上的豐碑。

梅特林克于1862年8月29日出生在比利時(shí)根特一個(gè)比較富裕的家庭里。中學(xué)畢業(yè)后他遵照父母要求專攻法律，但醉心于文學(xué)。1885年，梅特林克獲法律博士學(xué)位后，出任見習(xí)律師，此間，受象征主義詩人羅登巴赫（1855-1898年）和神學(xué)家羅斯博洛克（1292-1381年）作品的影響，奠定了他日后創(chuàng)作的基礎(chǔ)。

1889年，梅特林克出版了他的第一部詩集《暖房》和第一部劇作《瑪萊娜公主》。詩集《暖房》的讀者不多，卻得到了大詩人阿波里奈爾的賞識。而劇本《瑪萊娜公主》在比利時(shí)僅僅印了30冊，卻引起了馬拉美的注意。作為象征派導(dǎo)師的斯泰芬·馬拉美把這部劇作推薦給評論家米拉博。1890年，米拉博在《費(fèi)加羅報(bào)》上對作者和作品大加稱頌：“一部足以使一個(gè)名字流芳百世的杰作……莫里斯·梅特林克先生給我們創(chuàng)作了一部當(dāng)今最富才華、最異乎尋常，也是最為樸實(shí)的作品。就美的角度而言，這部作品堪與莎士比亞最優(yōu)秀的劇作媲美，而且，我敢說，它甚至比莎士比亞最優(yōu)秀的劇作更出色……”從此，梅特林克更是信心百倍，第二年即發(fā)表劇本《盲人》和《不速之客》。時(shí)隔兩年，又發(fā)表被譽(yù)為象征主義戲劇經(jīng)典的《佩萊阿斯和梅麗桑德》，此劇后由克洛德·德彪西改編成歌劇，在巴黎上演，獲巨大成功。

這段時(shí)期，梅特林克的作品似乎還未能越出當(dāng)時(shí)自稱“頹廢”的象征派的模式：神秘、憂傷、無可奈何的宿命。

1896年，梅特林克攜愛侶遷居法國，發(fā)表第一部散文集《卑微者的財(cái)富》和劇作《阿格拉凡和賽里瑟特》，他一掃往日的悲觀失望，表現(xiàn)出對美的謳歌、對幸福的希冀和對光明的追求。

從此以后，他的作品既有神秘、朦朧的美，又有理想主義的樂觀和積極，在象征主義文學(xué)中另辟蹊徑、獨(dú)樹一幟。從1898年起，他每發(fā)表一部作品便萬眾矚目，并很快被譯成歐洲各國文字，1908年的《青鳥》更是轟動歐洲劇壇。同年，梅特林克發(fā)表散文集《花的智慧》，這部小書可以說是梅氏全部思想意識、哲學(xué)觀念的濃縮物。

1911年，莫里斯·梅特林克獲諾貝爾文學(xué)獎。瑞典皇家學(xué)院授予他這一殊榮的理由是：“贊賞他多方面的文學(xué)活動，尤其是他的著作具有豐富的想象和詩意的幻想等特色。這些作品有時(shí)以童話形式顯示出一種深邃的靈感，同時(shí)又以一種神妙的手法打動讀者的感情，激發(fā)讀者的想象?！痹谑讵勗~中，還稱頌他：“具有深邃的獨(dú)創(chuàng)性和非凡的才華，他的寫作才能迥異于傳統(tǒng)的文學(xué)形式，其理想主義的特征達(dá)到一種罕見的境界，不可思議地?fù)軇游覀冸[秘而敏感的心弦?！边@些恰如其分的評語幫助我們，使我們對作品有進(jìn)一步的理解。

* * *

有人說，翻譯就是把一種語言變換成另一種語言。說簡單了確實(shí)如此。然而，實(shí)際上卻并不如此簡單。翻譯一部文學(xué)作品，我的做法是，總要先理解，至少是初步理解作品的內(nèi)容。然而，在翻譯這部《花的智慧》之初，我讀了一遍、兩遍，硬是難以理解其內(nèi)涵。無奈之下，我只能“以其昏昏使人昭昭”了。硬譯、死譯，先把它們譯出來再說。加之這部書里長句子很多，讓我頗有當(dāng)年翻譯《追憶似水年華》的感覺。

翻譯的過程也是理解的過程。確實(shí)，翻譯對理解大有幫助。然而，這部作品翻譯完了有三種情況：第一種最好，譯完就明白了里面說些什么。第二種也還可以，譯完了重讀全文，一遍兩遍也就懂了。第三種，譯完了讀起來還是一頭霧水。在這種情況下，我只好從頭再譯。艱難。初稿便是這樣出來的。

初稿出來后，我擱了三個(gè)月。這樣的東西是拿不出去的。再說，我覺得自己的腦子已經(jīng)枯竭，修改潤色需要精氣神，我卻筋疲力盡了。我努力忘掉譯文，三個(gè)月后再看，像看別人的譯作那樣看，有點(diǎn)兒吹毛求疵。我對照原文逐字逐句看下來，改下來，我的心也漸漸放了下來。

回想這段時(shí)期的翻譯理解，我想，之所以難懂，一是因?yàn)樽髌穬?nèi)容涉及之廣。讀梅特林克的散文令人感到有讀18世紀(jì)哲學(xué)家們的論著的味道，博學(xué)，特別是他對動植物的觀察研究之細(xì)膩深刻，從昆蟲，蜜蜂、白蟻到花花草草，它們的生活、生命表現(xiàn)，到人類；從時(shí)光的流逝到世界、人生、命運(yùn)的認(rèn)知；從科學(xué)的發(fā)展到道德觀念、社會職責(zé)，以至戰(zhàn)爭、武器；從宗教到哲學(xué)、文學(xué)等等，往往在一篇短短的論文里出現(xiàn)大幅度的跳躍，令人應(yīng)接不暇。讀者不可有絲毫松懈，一旦忽略某個(gè)環(huán)節(jié)，便跟不上作者的思路了。

不僅如此。作者之所以羅列這種種現(xiàn)象，是為了探索這些現(xiàn)象后面的神秘的聯(lián)系，探索死亡的奧秘，也就是生命的奧秘。神秘是象征主義的核心。如果說象征主義是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的第一個(gè)流派，那么現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)流派所追求的，或者說引以為自身使命的便只有一個(gè)東西，那便是尋覓“真實(shí)”，他們已經(jīng)不滿足于“現(xiàn)實(shí)”了。對于象征主義詩人來說，我們看到的現(xiàn)實(shí)都只是象征，是真實(shí)的外在表現(xiàn)。重要的是被象征的東西，這種東西是看不見的，是神秘不可測的。

梅特林克明確地提出宇宙萬物除了“可見的”，還有重要得多的“不可見的”。這二者之間存在著密切的聯(lián)系，然而，起決定作用的是后者，后者簡直不可知，然而，我們還得苦苦追尋。

《時(shí)間的度量》首先對此做出淺顯易懂的解釋。文中提到了計(jì)時(shí)的工具，從日晷、沙漏到懷表、腕表、倫敦塔樓上的大鐘，這些器械標(biāo)出了時(shí)間行進(jìn)的步伐，重要的是時(shí)間，看不見的時(shí)間，不是看得見的鐘表?！稙?zāi)禍》中，出車禍的一剎那，母親把嬰兒拋出去，偉大的母愛啊，她以為雖然自己難逃一死，卻可以救出孩子的性命了。豈知冥冥中有什么力量促使母親沒死，孩子卻因?yàn)轭^顱撞在尖石頭上喪失了生命。

1891年創(chuàng)作的獨(dú)幕劇《不速之客》是一部探索生命極端的奧秘的典型制作。臨終的病人靜靜地躺在病床上，親人們痛苦地圍著她，我們只能看到這些。然而，死神已經(jīng)來到，帶著他的大鐮刀。氣氛沉重、陰森。大家都沒有看到死神這位強(qiáng)大的不速之客，只有瞎眼的外公，也許還有花園里的夜鶯。象征主義者們探尋的就是這種神秘的不可見的東西，他們的真實(shí)。

翻譯理解之所以艱難的第二個(gè)原因是作者使用了許多長句，有時(shí)，一整段就是一句話。這種長句使文筆顯得很簡練，把許多意思都包容在、濃縮在一個(gè)句子里。然而，讀者在閱讀時(shí)只要心有旁騖，便會迷失方向，不知所云，就得從頭再來。好在這些長句在語法上卻毫不含糊，我們只要把語法關(guān)系分析清楚，意思也就清楚了。譯者保留了這些長句，是烈酒，還是不要摻水為好。讀者不妨多讀幾遍，韻味便在其中。

就這一點(diǎn)而言，梅特林克影響了一大批歐洲著名作家，普魯斯特恐怕就是其中之一。

法國文學(xué)每至世紀(jì)之交便會陷入低谷，這對研究法國文學(xué)發(fā)展史的人來說倒是方便。17世紀(jì)是戲劇文學(xué)，18世紀(jì)是哲理文學(xué)，19世紀(jì)是浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、象征主義、自然主義文學(xué)。然而，我們因此往往會忽略兩個(gè)世紀(jì)之間的文學(xué)現(xiàn)象。實(shí)際上處于低谷的世紀(jì)之交總會出現(xiàn)一些承前啟后的作家。梅特林克承前啟后的作用不容忽視。我們因?yàn)樗淖髌贩Q他是象征主義的代表作家，其實(shí)，在他的作品中，我們不難看出之前作家們的影子，他幾乎采納了各種創(chuàng)作手法的長處，從而形成自己的特色。在思想意識上，他主張的是遠(yuǎn)比喬治·桑更徹底的空想社會主義，一方面，他主張有錢人把自己的財(cái)富奉獻(xiàn)出來，均分給窮苦人，另一方面，他竭力反對使用暴力，這種觀點(diǎn)顯得又幼稚又可愛。然而，他在創(chuàng)作手法和思想意識上都對后代作家產(chǎn)生了不小的影響。

* * *

本書《花的智慧》和《花的芬芳》兩篇譯者為譚立德，其余篇章均為筆者所譯。立德是梅特林克專家，20世紀(jì)90年代就主編了梅氏文選。這篇序本該由她來寫，可她推諉身體欠佳，令我只好勉為其難。序中許多地方便引自她為那本選集撰寫的序言。其實(shí)，我們同窗四年，基本招數(shù)也就是這些玩意兒。再者，序無非是拋磚引玉之言，期待著更多專家學(xué)者做出更深刻的研究。謹(jǐn)此告白。

識于武昌東湖名居

2012年10月18日