不老的廢墟

我的不老的廢墟，你是我靈魂永恒的棲居之地！我活著，你活著；我死了，你還活著……———題記

1

路，夢中的那條小路，此刻就在眼前。

可是，眼前被荒草覆蓋、已經(jīng)看不出一點“路”的樣子的這條小路，它真的就是曾經(jīng)的那條路嗎？就是我和弟弟妹妹們蹲在路邊瞅著忙碌的小螞蟻看上大半天的那條小路嗎？就是我家溫順的小毛驢“燕青”和鄰家的小黃狗“老實人”走過的那條小路嗎？是落了那場厚雪的日子里，馬云家那個穿著紅綢子棉襖、俊俏得天仙似的新娘小心翼翼走過的那條路嗎？那可是一條被我們打理得干干凈凈、路面光潔平展的小路啊……

如今，這小路已經(jīng)被不知從哪里硬生生冒出來這么多、這么茂密的各色雜草強行霸占了，或者被一側(cè)的崖畔任意塌落下來的泥土無情地覆蓋和埋沒了。我硬是尋著原來的線路，艱難而固執(zhí)地默默行走著。走著走著，我仿佛聽見腳下的小路用不曾有過的滄桑低沉的音調(diào)，無可奈何地告訴我：就這樣啦，你和孩子們可要小心著點兒，別絆倒啦！你看看，旁邊還有那么多的馬刺草和蕁麻，小時候，你可是吃過他們不少苦頭的……

聽著這聲音，心頭漫上一層淡淡的酸楚。我在前面引領(lǐng)著，弟弟、弟妹、兒子還有兩個小可愛雙胞胎侄子跟在身后?？墒怯幸魂?，我的雙胞胎侄子開始停下腳步，有點不愿前行了。他們不無委屈地嚷嚷著：這哪里是路，這哪里有路啊！給我們找條好點兒的路吧!

我平生第一次拿出了一家之長的威嚴，命令一般，硬是要他們跟著我前行，從這看似沒有路的路上走過去。

艱難地走過這條荒蕪的、早已被徹底廢棄的小路，大家好不容易來到崖畔上面的平地。平地里，一邊是當年生產(chǎn)隊的打麥場，如今變成了空蕩蕩的荒蕪之所；一邊是鄰居大娘和“我家”一字排開去的兩座院落。

鄰居大娘家，我上次來過已是八年前的事了。待我像親哥哥一樣的鄰家小妹招呼著，讓我在這里吃的午飯。而今，大門口“老實人”那低矮的家還在，可一生忠于主人的老實人，卻早已不在世上了———它離開這個世界已經(jīng)過去兩個五年了。老實人替主人看守過的這扇大門，眼下由冷冰冰的“鐵將軍”把守著。為了遮雨防銹，鐵將軍用一個天藍色的塑料袋緊緊包裹著。風吹日曬變了色的塑料袋在告訴我們，鐵將軍至少已經(jīng)有很長時間沒人理睬過了。我知道，大娘家也是住到縣城里去了。

我們兩家的院落并排著，大門前臨近崖畔一邊，是一棵挨著一棵打小隨了性子長大的歪脖子杏樹。杏樹個頭不大，樹上的杏子也都小巧玲瓏模樣秀氣。黃澄澄的杏子，一半掛在枝頭，一半落在地上，儼然從來無人理睬。我望著滿地的杏子，而膽小的杏子們更是吃驚地瞅著不知突然從何處而來、或面熟或陌生的這一撥人，儼然是多少年都沒有見到過這么多的城里人來到他們的面前。

我俯下身去，這些像是有點認得我的杏子們，不無傷心加口吃地輕輕訴說道：大當家的，你來、來、來啦，看看吧，我們是從你和妹妹弟弟小時候抬、抬、抬水澆灌的這棵樹上落、落、落下來的。如今沒人看管，我們就這樣落得遍地都是，若不是你們到來，連看上我們一眼的人都沒、沒、沒有啊……

懷揣著杏子們不無傷感的訴說，我來到自家的門口。出現(xiàn)在我眼前的，是同樣一把滄桑和淡定得沒有絲毫表情的鐵將軍。

這我是知道的。自從二十多年前我們舉家離開這里，一直居住在這院子里的遠房親戚，因為一些緣故、又一些緣故，四年前已經(jīng)搬遷到村落高處的新居了。望著大門上的鐵將軍，我的這顆急于“回家看看”的心，不無熱切不無激動地一遍遍幻想著大門里頭的情景。自然了，一切都該是我八年前見過的那番雖有變化但依然讓我感到欣慰的景致吧。

平生第一次斗膽做了破門而入的“強盜”———因親戚家住在山坡高處，離這兒有點遠，我告訴弟弟，我們得“想辦法”進去。弟弟會意地笑笑，點點頭———我們決計從門閂一邊撬門而入。生來勁兒比我大好多的弟弟，我指手畫腳指揮著要他如何如何把門“打開”?？墒琴M了九牛二虎之力，根本沒著。不死心的我，抱著最后一絲希望，上前試試，神了———門竟然悄悄開了。那一刻，夾雜著成功的喜悅和興奮，閃現(xiàn)在我腦際的就是你能想象到的那個詞：“心誠則靈”。

可是，跨進院落的那一刻，我徹底被眼前的景致震驚了———二十多年來一次次出現(xiàn)在我夢中的家園，變成了徹徹底底的廢墟。如此景象，若不是親歷親見，今生我是決然無法想象和不能相信的。

望著眼前的景致，我的身心頓時僵在那里。我的血肉仿佛在這一刻不聽使喚地凝固了。

我的家，我在這里長大成人的家。此刻，環(huán)顧四周，橫陳在眼前的，是軀干比我個頭還要高出許多的各種各樣的蒿草、灌木，還有不知從哪里跑到這里偷偷生長的、同樣高大茂盛的罌粟花以及其他連名字都叫不上的各色野花野草。除了一座依然守候在這里沒了門窗的正房，寂靜異常的院落，房倒屋塌，一片頹廢，滿目蒼涼，徹頭徹尾的面目全非了。令人不無驚異的是，在我的家鄉(xiāng)，在如此缺少水源、降水稀少的山里，這座院子里的蒿草、花木們，何以能夠長得如此驚人的茂盛呢?

寂靜中，我和我的心，在有生以來從未有過的呆滯和凝固感覺中，無聲地過了很久……等我回過神來的一刻，那休眠于心的數(shù)百上千與這座院落血肉相連的故事，開始爭先恐后地在我記憶的密室里蘇醒、躍動起來，想要抓著我的手牽著我的心，來到此刻的陽光之下。

望著眼前的荒草萋萋，我緊緊牽著記憶的手，把我的故事，把這庭院里親人們鮮活的故事，信手拈來三五個，講述給此時讀著我這故事的朋友……

2

變成廢墟的庭院，荒草萋萋，破敗異常。在遙遠得望不到盡頭的前世里早已經(jīng)屬于這座院落的這個老大不小的游子，此時此刻，他就站在這里，站在這信天游一般橫行生長的荒草叢中，四周一片寂靜。

時間在這凄然的寂靜和滿目蒼涼中，開始無聲倒流。

“當———、當———、當———”,聽聽，這是祖母拄著拐杖緩緩行走的腳步聲。這輕輕的腳步聲，仿佛很遠，又似乎很近。

隨著祖母的腳步聲，漸漸的，滿目的荒草消失了，隨之出現(xiàn)在眼前的，是一座打理得十分干凈整潔的農(nóng)家小院……

放學(xué)了。我和弟弟背著書包從大門進來，發(fā)現(xiàn)祖母正在掃院子呢?？纯矗€是跟以往每一次一樣的掃法———祖母不是站著掃院子，而是跪在院子里掃。所以如此，是因為她那一雙從三歲開始裹腳，被裹纏得太小太小的“三寸金蓮”，上了年紀，站著費勁不大穩(wěn)當。祖母掃院子，不是拿了掃帚隨便就掃的，她說那樣會弄得塵土飛揚落得滿屋都是。她會特意從廚房的水缸里舀上一洋瓷臉盆的泉水，先給院子沐浴撒上一點水，然后等上片刻，等沐浴的地面干濕恰到好處的時候才去掃的。祖母掃院子，并不用我們通常的毛竹大掃把，那是農(nóng)忙時節(jié)干大粗活的家當。祖母掃院子，始終用她親手扎制的“芊芊蒿”掃把。芊芊蒿通常會長到半人高，是祖母在我家菜園子邊上特意種了的，種它就是為了扎這樣的掃把。芊芊蒿從來都是天然地長成一副掃把的模樣，等長成了，輕輕磕幾下，芊芊籽兒落了，中間齊腰處拿根細繩子一扎，一把模樣好看的小掃把就這樣成了。祖母拿著應(yīng)手的芊芊蒿掃院子，一下一下，從來都是掃得認真仔細，掃得異常干凈，干凈得就像每天清晨打理過的上房的地面。

祖母細心打掃過的院子，自然是干凈得一塵不染。而庭院每個角落屋檐下該擱置的物件家什，也同樣都是安頓得整整齊齊井井有條，從來如此。干凈整潔，是這座雖不富裕但卻溫馨異常的農(nóng)家小院的傳統(tǒng)，是這個院落仿佛天然的風格。從打理得如此干凈利落的院子里走過，家里沒有人愿意把它弄得七零八亂。

看看，祖母剛剛掃過的院子，媽媽拎著一筐麥秸從大門外走進來，腳步輕盈得一陣風兒似的將麥秸拎到廚房做晚飯。沒小心，幾根麥秸不聲不響落到院子里。已經(jīng)走到廚房的媽媽，好像聽到了適才麥秸無聲落地的響動，麻麻利利回過頭，腳步輕盈，撿起落在院子里的那根麥秸———也許是被里里外外太多的活兒練就出來的，或者是老天安排與生俱來的，從我記事的日子起，媽媽的勤快遠近聞名，她走路的腳步永遠都是輕盈得一陣風似的無人可比。看著這個比親生的女兒還女兒，不滿十七歲便進門跟自己相依為命、干散麻利不知疲倦的兒媳，幸福的笑容從心里蔓延開來，樂呵呵地掛在了早已不剩幾顆牙齒的祖母的嘴角……

祖母貧苦坎坷大半生，歷盡人生無數(shù)的艱苦和磨難，但這一切的不幸與苦難，都沒有澆滅她生活的熱情和堅定的人生信念。我最是知道，祖母的生活熱情和人生信念源自她深藏心底的那份愛，那份對自己的兒孫們無盡的疼愛。沒錯，祖母正是為了她萬般疼愛的兒孫們，才用心操勞著這個家，也用心打理著這座可愛的、每個角落都透著生氣的院落。

祖母很是愛花，花可以讓這小小的院落充滿生機，讓一家人的生活充滿花一樣的歡樂。記得上房蓋好的來年春天，院子里便載上了好些花。那些花，有的栽在上房的屋檐下，有的種在南邊的李子樹旁?；ǚN是我用背簍從鄰村感情極好的穆斯林朋友家請來的。我們兩家從祖父祖母年輕的時候開始，就是好連手好交情了。這朋友家有一座比平常人家的院落還要大許多的花園，各種各樣姹紫嫣紅的牡丹花、玫瑰花，長得比人還高。聽說祖母要花種，這家叔叔就選了最好的幾株，從根部小心翼翼移下子苗送給我們，有紅牡丹、有白芍藥，還有紫玫瑰、大麗花等等。

花有情義，花通人性，她是植物中的最富性靈之物。種在我家院子里的牡丹、芍藥和玫瑰們，當年就開出了鮮艷無比的花朵。打那以后，每年的春、夏、秋三季，這院里都有四溢的花香?；ǘ渖l(fā)著芳香和喜悅，花香訴說著穆斯林友人和我們之間的美好情誼。直至有一天，朦朧的夜色里，我一時沒有看得清，在茂盛的花樹旁邊不小心踩到了家里那只把我跟前跟后的小貓咪的腳，聽到小貓咪凄厲哭聲的祖母，才決定將生長得越來越占地兒的花仙子們，移栽到院子外面的果樹菜園里。不久之后，家里的果園菜地的一大半都變成了五彩繽紛的花園。因為花的品種越來越多，這里從此成了黃鸝唱歌蝴蝶蜜蜂嗡嗡叫的鳥和昆蟲的歡樂園……

3

變成廢墟的庭院，荒草萋萋，破敗得令人不忍目睹。此時此刻，我就站在這深深的荒草之中，四周一片寂靜。時間在這凄然的寂靜和滿目蒼涼中，滿心憂傷地凝固在我的周圍。

南墻腳下，八年前的那個夏天我來這里的時候，已經(jīng)變得空空蕩蕩了。那里原本生長著一家人最喜歡的那棵李子樹，李子樹的年歲差不多跟這座院落的年歲相仿。聽說十年前，因為嫌李子樹遮住了院子的陽光，或者是因為想要使用李子樹的木料，院落的新主人就把它砍掉了。記得，獲知砍伐李子樹消息的那個晚上，我做了一個清晰的夢。我夢見口干舌燥、滿身傷痕的李子樹的樹干上，生出好幾雙眼睛，那滿含憂傷和恐懼的眼睛，定定瞅著我，流下一行行滿含傷悲的眼淚……

望著李子樹生長過的地方，一種莫名的傷悲襲上心頭，蔓延開來。就在這一刻，我仿佛聽見我的近旁有個輕輕說話的聲音：我的主人，不用難過，你看看，我還在這兒呢。我不無驚奇地轉(zhuǎn)過身去，發(fā)現(xiàn)就在離我不到一米遠的地方，默默生長著一棵枝干修長、枝葉翠綠的樹苗?？茨禽p輕搖曳的樹苗和微微顫動的樹葉，像是在跟我說話。我即刻認出，那是一顆默默長在蒿草叢中的新生的李子樹。我像是見到久別的親人一般，親親撫摸起那幼樹鮮嫩的枝葉。我分明看見，這幼樹的葉子在咧著嘴朝我微笑———這是只有我才能看得見的李子樹的微笑，生命記憶中多么親切和溫暖的微笑啊……

李子樹的微笑帶著我，重又回到那月明星稀的夏夜。

屬于小山村的夏夜，屬于這座農(nóng)家院落和李子樹的夏夜，何等美妙。那是世間最寧靜，最溫馨迷人的夏夜啊。在那月明星稀的夏夜里，透過李子樹的枝葉，你可以看到那輪明月像打扮得端莊嬌美的新娘一樣，從東山緩緩升起。啊，這世上，誰家還有如此這般的明月呢。你看，那是多么的文靜和水靈呢。我總以為，這樣清新嬌媚的明月每每升上夜空之前，一定是仔仔細細梳洗打扮沐浴過了的，否則怎會有那般耀眼的旖旎清輝呢。月亮仙子灑下的清輝里，你可以感受到被山鄉(xiāng)夜賴的詩意和溫柔輕輕裹脅著的身心的浪漫和愜意。

李子樹下度過的夏夜是真正難忘的。月亮升起的一刻，我親手給祖母撐起上房的棋盤格子窗，這樣她可以依窗望見夜空里的明月，望見婆娑的李子樹和李子樹下讓她深感欣慰的孫兒們。心疼我們的母親正在輕手輕腳麻利地打理著手頭最后的一點活兒。比情同手足還情同手足的懂事的弟弟和妹妹，在院子里不遠不近地圍著我，莊嚴地等待即將開啟的月夜下的小院盛宴———聽我吹拉彈唱的各色表演；若不是在假期，含辛茹苦的父親是肯定聽不到我的演奏的，他正在千里之外的陜南上班，給他需要撫養(yǎng)的這一家老小掙錢呢。

今天的朋友圈，沒有幾個人相信我會有如此吹拉彈唱樣樣都來的“十八般武藝”的侍弄本領(lǐng)。我能夠彈秦琴、吹笛子、拉二胡、拉板胡、拉手風琴、拉小提琴，還會吹嗩吶。村子里的大爺大媽小狗小貓還有河壩里的青蛙們和毛頭(duo)腦樹上的貓頭鷹夜鴿子大家一致認為：這個山里娃，是一塊天生的戲子藝人材料———鄉(xiāng)下人把擺弄吹拉彈唱行當?shù)娜?，統(tǒng)稱戲子藝人。不信你看看：聽到我的琴聲，夜不歸宿躲在樹冠里談情說愛的貓頭鷹會興奮得把自己才認識三天的熱戀情人丟到一邊；河壩里的青蛙們，經(jīng)常因為聽我的琴聲聽得高興了，便受其感染不知天高地厚地唱起歌來跳起舞來———你可以聽到那些孤男寡女幽怨的詠嘆調(diào)、熱戀中成雙成對的情侶們的愛情二重唱、爭風吃醋惡言相向甚至拳腳相加的三重唱直至昏頭昏腦的醉鬼們那五音不全的混聲大合唱……

十八般武藝我最先學(xué)會的是笛子。那支好看的笛子是七歲那年姑姑根本沒有征得姑父的同意，私下里悄悄送給我的———看著侄子情有獨鐘地瞅著那笛子一整天不吃不喝，她一咬牙，就答應(yīng)送我了。后來我不止一次地想，不見了笛子的姑父，一定會很好奇自己的心愛之物不翼而飛到何處去了。我的學(xué)吹笛子純屬于地地道道的無師自通。也正是因為這個，我至今不怕譏笑不怕人罵地信口開河道：真正成就藝術(shù)的人，天資稟賦一大半，后天學(xué)習一點點。記得最初一段時間，放學(xué)坐在半道的田埂上吹笛子忘了回家的事，那是家常便飯。那份專注那份用心———根本不是十分而是十二分，徹頭徹腦全都集中到笛子上去了。我是拿上笛子當下就吹響那物件的。吹響了之后，伴著驚喜和興奮的心跳，就對著手頭的一本革命歌曲，數(shù)著笛子的六個孔，一首接著一首往下吹，越吹越來勁。噢幺幺，這世間可真沒有如此令人入迷的事情———笛子讓我吹得得意的時候，真恨不得鉆到那空間有限的竹子筒筒里，甚至踅摸著怎么把家搬到那里頭算求了。

我的笛子吹得不賴，師范音樂班入學(xué)考試就吹的笛子。那年月連鄉(xiāng)里的羊倌放牛娃都熟悉的那幾首曲子：棗園春色、草原新牧民、揚鞭催馬運糧忙什么的，被我顛來倒去吹得有聲有色像模像樣。好多人以為我是花銀子拜過師的，豈不知道，我的老師就是家里的那只半導(dǎo)體和那臺心愛的“洋戲匣子”，外加死纏硬磨從爺爺手里要來的三毛錢買的那本讓鄰居大爺總說成是“獨子笛奏”的笛子曲選。吹笛子的經(jīng)歷就像我后來干好多事情一樣，更像我有一天突發(fā)奇想寫小說一樣，硬是讓我把所有的七八條心都捏在一塊、閉著眼睛鉆進自己的心里給摸索出來的。這檔子事，我從來沒有打板子的好師傅教過，根本沒有。后來常想，學(xué)習音樂的路途上，我和那個三歲學(xué)琴四歲作曲的神童莫扎特有點兒像。面對著音樂，我們都是自覺自愿的、一樣的欣喜一樣的呼吸。我們只有那么一點點的不一樣———他，是由做宮廷樂長的父親陪著在家里的鋼琴邊；我,則是由藍天白云和路邊的小花小草和樹上的黃鸝麻雀們陪伴著在大山里曠無人煙的田間地埂上。至于學(xué)琴入迷的程度，那位神童莫扎特也就不過如此罷了吧？反正貝多芬肯定是比不過我的，因為大家都知道他小時候不大喜歡練琴，隔三岔五總是挨他酒鬼老爸的拳腳和板凳腿什么的。說起來，童年的記憶里，最難忘的事情不多不少也就兩樣：一個是我心愛的笛子，一個是上小學(xué)不久有一天突然看到的那個從省城里來的小女孩———臉蛋粉嘟嘟眼睛毛茸茸心疼得要命的小女孩。

其他幾樣樂器我學(xué)得較晚———上師范之前，無師自通學(xué)會了二胡、板胡；讀了師范音樂班之后，拜師學(xué)會了風琴、手風琴還有洋氣無比的“維奧琳”小提琴。十八般武藝中，所有樂器可以隨時隨地演奏，而唯有我的那把小巧的嗩吶是不可以在月夜的李子樹下吹的，甚至平時也是不可以隨隨便便亂吹的。

說起這坐冷板凳受了一生委屈的嗩吶，今天還得替他稍稍多說上兩句，替他抱個不平。記得有一天，我去好友曉紅家，臨別，作為禮物，曉紅將他家唯一的鎮(zhèn)家樂器小嗩吶送給了我。興沖沖帶著嗩吶回家。還沒吹上兩嗓子，好心的鄰居家大爺不無神秘地把母親叫到一邊，神情嚴肅地告訴母親：給娃說，嗩吶是萬萬不可以在家里吹的，吹了不好！想吹，也只能躲到地窖里吹。就這樣，聽了忠告的母親，轉(zhuǎn)著彎兒給我轉(zhuǎn)達了大爺?shù)膭窀妗赣H沒有制止我，只是要我到存放土豆的地窖里去吹。

雖說有點委屈，但摸摸手里很是喜歡的嗩吶，我還是痛快地答應(yīng)了?？?，李子樹不遠處的西南角，就是那眼地窖。鉆到地窖里，像是到了一個山高皇帝遠的去處，放開膽子鼓著腮幫子閉上眼睛搖頭晃腦吹了起來，那家伙，真是越吹越來勁越吹越得意。暈頭暈?zāi)X吹累了，睜開眼睛剛想歇歇，唉幺我的天大大！你猜怎么著？陰暗的角落里，兩只瞪著眼睛的大癩蛤蟆，在那兒裝出一副蠻有教養(yǎng)的樣子，紳士一般靜靜蹲在那里做我忠實的粉絲。我的奶奶娘呀！老天爺！誰都知道，除了傳說中白臉黑胡子的魍魎鬼，癩蛤蟆先生和花花蛇，是我今生并列第一怕?。?！看到那兩雙眼睛，我的可憐的魂兒呀，嚇得褲子都顧不上穿，呼啦一下，光著腚飛出了地窖———至于我的身子是咋爬出來的，現(xiàn)在死活記不得了。從那以后，院落西南角那個去處我想起來都會滿身長毛，至于搖頭晃腦吹嗩吶的病，從此也就被治巴得干干凈凈了。

人吶，這輩子就怕認認真真、萬般虔誠地爬上所謂“正統(tǒng)”的賊船。我悄悄告訴你，有些事兒，一正統(tǒng)，萬事皆休。我經(jīng)受正統(tǒng)藝術(shù)教育之后，不敢再吹笛子啦。等到有一天人人都把我叫作音樂家之后，那親愛的笛子變得一臉陌生，知趣地逃之夭夭，再也不知了去向。后來有天突然想起，找來一支可以調(diào)音的高級笛子試試，怎么都吹不響了———笛子和我都變成了啞巴……

記憶中如此的月夜盛宴所帶來的歡樂，在我們弟兄們后來長大成人，成為他人眼里“真正的音樂家”和“國家干部”之后，是越來越難以感受得到了。尤其是隨著我們事業(yè)的“成功”而舉家離開這座小院，離開這座凝聚和積淀著我們一家人的血肉親情、心心關(guān)愛的小院，離開這蘊藏著祖母和母親可以彌漫到大山背后的希望和夢想的小院的那一天，小院和月夜和李子樹還有李子樹下的歡樂，從此便悄悄地離我們越來越遠了。

4

變成廢墟的庭院，荒草萋萋，破敗得沒了模樣。此時此刻，我就站在這深深的荒草之中，四周一片寂靜。時間在這凄然的寂靜和滿目蒼涼中，滿心憂傷地凝固在我的周圍。

位于院落西北角，悄悄躲在上房一側(cè)的，是一孔用土坯箍起來的窯洞。這窯洞，從生到死仿佛命定了的無聲無息，就像那從生到死都不懂得張揚的默默無聞的人一樣。窯洞是祖父年輕力壯時的杰作。這種內(nèi)里是窯洞外部看上去像房子一樣的土坯建筑，冬暖夏涼很適宜住人。窯洞說大不大說小不小，曾幾何時，一端住人一端做廚房。眼下這副模樣足以說明這窯洞足夠堅實———整個屋頂被茂密的蒿草覆蓋，屋檐早已裸塌，面目全非一副遠古走來的樣子，可窯洞依舊安然無恙并未坍塌。

窯洞與上房之間有一米見寬的通道，而今被密密匝匝齊腰深的荒草嚴嚴實實鎖住了去路。可是，我多么想要鉆到這窯洞里看看。

這深深的荒草叢里會有大花蛇嗎？完全可能。然而，生來怕蛇怕得要命的我，那一刻卻不知為何，壓根就沒有想到草叢里有沒有花蛇這檔事兒。

手腳并用，撥弄著、踏著荒草走過，彎著身子低頭跨進黑乎乎的窯洞的一刻，儼然來到宗教般的圣地。弟弟他們和我一道領(lǐng)受著我心頭的這份肅然和靜穆。我用雙手輕輕撫摸著留下歲月記憶的墻壁，撫摸著墻壁上親切得像我的親人我的生命一樣的塵土的時候，我的心在輕輕地顫抖。在這靜謐的時空里，我在心里輕輕喚一聲年邁的母親，再喚一聲遠在九天的祖母……

思緒由不得我自己，輕輕飛向遙遠的過去。那，是什么時候呢？奧,那是這個國家遭受三年自然災(zāi)害的年月。那年，就在此刻我站在地中央的這座窯洞里，一個男嬰啼哭著來到了這個世界。你猜得出，那個嬰兒就是我。

那一天是公歷的某月某日和陰歷的某月某日。按照傳統(tǒng)習慣，我的出生年月始終按陰歷計算，以至于連我今天的公家檔案中都是如此。

媽媽說，她懷我的時候，從前一年的農(nóng)歷中秋開始，就和二姑一起到人民公社興修水利的會戰(zhàn)工地干活去了。那超負荷的苦力活一直干到年底。近半年的時間，即便是在嚴冬臘月，母親她們住在村子里原地主王樂天家大院子里的一間屋里，每天晚上只能睡在鋪著薄薄一層麥草的冰冷的地鋪上，身上蓋著的，是一塊硬邦邦根本挨不著身的羊毛氈。嚴冬臘月，冰天雪地，那種寒冷至今想起都會令人即刻感覺到一種徹骨的寒意。為此，我還經(jīng)常跟母親開玩笑說：“媽媽真是太苦了，那時我怎么就沒被凍死在你的肚子里”。

小時候就聽奶奶說，我是下午出生的。那時政府有規(guī)定，農(nóng)村每家生小孩必須得請當?shù)氐慕由艁?，否則就不給報戶口。當然，這接生婆是一位經(jīng)過專門訓(xùn)練和有接生經(jīng)驗的巧手老人，附近幾個莊子就這么一位。據(jù)媽媽說，生我那天她感覺肚子陣痛不久我就出生了，來不及請接生婆，只好由同村李家的奶奶看著接生的。雖說如此，但請接生婆的規(guī)程還是要有的。所以在我出生之后，莊子上一位有名的熱心腸大媽立即牽了一頭毛驢，毛驢背上胡亂搭了一條被褥什么的，便上氣不接下氣地跑到鄰村請那位專業(yè)接生的王奶奶。據(jù)說，還沒等那接生奶奶問明究竟，大媽早已把王奶奶馱到驢背上跑出二里地了。盡管如此，等她們汗流浹背地趕到時，王奶奶自然看見一個娃兒已經(jīng)出生了。據(jù)說那娃實在是丑得要命，在破破爛爛的襁褓中像表演花腔詠嘆調(diào)一樣哭著喊著。就憑我出生時如此麻利沒怎么折騰這一點，祖母經(jīng)常樂呵呵地說我天生就該是個勤快的娃。

剛出生的我，先被接生的李奶奶放在炕沿下媽媽的一只護膝里，怕著冷受涼，身上蓋了媽媽的一件折疊起來的單衣———大前年五月的那個晚上聊天，媽媽特別給我這有身份的兒子解釋一番：她的那雙護膝縫得挺好的，里邊綿綿的、光光的。不知誰說的，當時祖母她們把我放在一個即便對新生的嬰兒來說，也可能覺得空間略微有點憋屈的青色瓦盆里洗浴呢。我總懷疑，那瓦盆可能是預(yù)備夜里撒尿用的，至于當時撒過了沒有，哈哈，我不得而知。據(jù)說，洗的時候我是睜著一只眼閉著一只眼，沒說什么，不過哭可能還是哭大發(fā)了。終有一天，當我長大的時候，想起我出生時被放在那么小的一個瓦盆里湊合著洗了洗，心里總覺得不是回事兒?？稍俸髞砺犝f當年某位不得了的偉大人物出生時也是那樣洗的，我這心里就舒展了許多。我確實不知道自己為何總是有著如此這般的“瓦盆”糾結(jié)。因為就這件事，媽媽這里有不同的版本，說我是被放在接生的王奶奶拿來的一個白洋瓷臉盆里洗的。我不知道該信誰的。我堅信自己剛出生那陣兒一定是丑得要命，因為我從沒見過一個從娘胎里一出來就看著眉清目秀的孩子，更不用說我那一陣又是睜只眼閉只眼的，你想想那副模樣……我是祖母給我洗的，祖母一生疼我，為此，我至今想起來都是幸福的。

因為我的姑姑多，再加上我又是爺爺奶奶的長孫，所以全家老小都視我為掌上明珠，稀罕的不得了。然無論家人怎么稀罕我，老天爺卻明明白白讓我在一個鬼都想起來懼怕的饑荒年月溜達到這世界———我從出生到三歲，不遲不早，正好趕上天災(zāi)人禍造成的三年巨大災(zāi)害，這是我所有黃土地里耕作的親人所無力改變的。家鄉(xiāng)有不少的人被饑餓奪走了生命，餓殍遍地，偷食死人的現(xiàn)象時有發(fā)生。我的親人們盡管沒有被餓死，但爺爺奶奶他們吃著樹皮草根的日子，那煎熬于苦難歲月的滋味可想而知。聽奶奶說，三年過后，山坡上所有的草根被挖得一干二凈不見了蹤影，所有榆樹的皮被剝得精光，裸露著它們本不該裸露的白花花的身子……

我沒有被餓死，是因為掙扎著活了下來的親人們在千方百計極力地呵護著我。盡管到后來，親人們一個個餓得皮包骨頭，大家的臉一個個都變成了干枯的綠色，爺爺躺在地上半天都爬不起來……到我懂了事的時候，我不止一次地想，那個時候，如果老天爺說這一家人中只能有一個人的命可以存活下來，那個人肯定是我。每每想起這，我就痛恨起那個時候的老天爺。

5

變成廢墟的庭院，荒草萋萋，破敗得沒了半點原來的模樣。此時此刻，我就身處這深深的荒草之中，四周一片寂靜，心里被酸楚攪拌過的憂傷塞得嚴嚴實實。無言走出我的出生窯洞，我的目光直接投向與這窯洞成對角直線的東南角。

而今這里是一處沒有屋頂?shù)摹⒅挥袔灼矫状蟮牡桶∥莸膹U墟，廢墟中好像被催生一般瘋長的蒿草連同一棵枝葉滴翠的椿樹苗，飚得幾乎跟側(cè)墻一樣高，被雨水沖刷過的墻面高處，依稀可見曾經(jīng)打過頂棚的痕跡，訴說著歲月留在這里的所有記憶。我記得，那是我的手藝。這里的一滴一點，看得見看不見想得起忘不掉的所有，一一浮在眼前，讓我懂得人生一世什么叫親切什么叫難忘。我多想走進去，可是幾乎沒有可能，這里的蒿草長得比這院落的任何一個地方都濃密，根本無處下腳。更不用說，入口處被坍塌的大塊泥土阻隔了，像是壓根故意不讓你的腳再次踏入的樣子。我在想，蒿草長得如此茂密，莫非是想要把這里有過的一切美好往事，從此悄悄封存在這靜謐的黃蒿深處……

把所有的真誠所有的美好揣在心的深處，虔心站在這里，我的心潮在這特別的廢墟前不由自主地起伏著，因為這個去處于我太不一般———在我小小少年時，它是城里來的大干部們的居所，而后來，則成了我新婚不久從省城“衣錦還鄉(xiāng)，榮歸故里”的新房……

那場讓我的小山村變得潔白又寧靜的雪景，像是一副十分久遠的寧馨畫圖。踩著春節(jié)臨近的腳步，一家老小按捺不住的歡樂和喜悅早早掛在了臉上。我的親人們，大家都在等待著這座小院從未見過面的一位新人———祖母的大孫媳爸媽的大兒媳弟弟妹妹的大嫂，第一次上門。當我和我的女兵新娘的身影出現(xiàn)在山梁梁上的一刻，爸爸媽媽立即從家里出來迎接我們，給想象中依然罩著紅蓋頭不曾見過俊俏模樣的兒媳鏟雪掃路。雖是銀裝素裹的嚴冬臘月，可那一刻，從未有過的幸福、溫暖和親情，濃濃地包裹了我的新娘。那溫馨的氣息讓她濃濃地感覺到，從今往后，她在這個親人之間相依為命的農(nóng)家小院里，將領(lǐng)受一家老小滿滿的關(guān)心、疼愛和稀罕。那個春節(jié)，是我記憶中這個幸福祥和的小院又一個令人難忘的幸福祥和的春節(jié)。整個春節(jié)，快樂親和的一家人，被濃濃彌漫在小院里的喜悅滋潤著包圍著。對于已是耄耋之年的祖母來說，人生的天倫之樂，莫過于此了。

撩起門簾進得我們的新房，一股飽含著溫馨的暖意笑盈盈喜洋洋撲面而來。被母親燒得熱騰騰的火炕上，平展展鋪上了嶄新的氈褥，大紅大綠的龍鳳呈祥絲綢錦被疊得整整齊齊，條紋好看的床單也是我從未見過的潔凈。地上清掃得一塵不染，潔白的頂棚紙和墻上漂亮的畫片，是父親和弟弟重新更換過的。所有這一切無不包含和傳達著一個意思：新來到這小院的穿著軍裝的女孩，你在這小院的心目中，何等稀罕。

這小院小屋，你是我生命真正的搖床。記得省城的家里，睡覺從未有過這般的踏實，可是回到這小院，在這整潔簡陋的小屋，我們總是酣睡不醒，直到外面樹上的喜鵲或是屋檐上的小麻雀耐著性子喚上七遍八遍，才能依依不舍走出夢鄉(xiāng)。夢中醒來的一刻，伴著小鳥的鳴叫，我們聞見的是母親千層蔥花油餅?zāi)倾@心的香味……

我的女兵新娘的到來給小院增光添彩，小院的溫暖和親情給她留下溫馨美好的記憶……隔年的夏天，懷揣著儲存在心底的美好記憶，為了想念孫兒孫媳的年邁祖母，為了一家人親情的牽掛，為了這溫馨小院的殷殷期待，在那個雨過天晴的下午，我們又一次回到這溫馨的小院。這次來，多了一個成員———過了半歲的兒子。

假期里，只要我們外出，孩子從來都是由勤快有加懂事異常的小弟弟照看著。兩人踩著露珠的戶外逍遙游是最最難忘的，這個時候，我可以給她輕聲唱上一首動聽的歌兒，當然是屬于我自己的創(chuàng)作；或者停下腳步聽聽山里嗓音嘹亮的犬吠雞鳴；或者指點著某個突然闖入我視野中的看似并不起眼的去處，講述一段她準保愛聽的鄉(xiāng)村故事。當然，最有趣的是夜里熄了燈之后給她講故事，講那紅臉綠毛黑長衫的鬼故事，哈哈，沒講幾句，她準保會即刻把頭埋到被窩里……

我的新房，小小的屋舍，無論你多么不起眼，但這里儲藏著我無邊的幸福和難忘的記憶。對于我來說，這里無疑是我的愛、我的靈魂的金鑾殿……

6

變成廢墟的庭院，荒草萋萋，破敗得沒了絲毫往日的模樣。此時此刻，我就身居這深深的荒草之中，四周一片寂靜。在這樣的寂靜中，我的飛翔的思緒，輕輕落在了那個下午。那是二十六年前，全家即將連根拔起離開這親親院落的前夕。那個時候，祖母已經(jīng)被弟弟接到縣城“享?！比チ?。母親一個人獨自留守這里，打理最后的收尾活兒。

那個下午，臨時從省城回家的我，走進院落，發(fā)現(xiàn)大半個院子白花花一片，仔細一看，是母親正在晾曬的洋芋淀粉。那年家里的洋芋大豐收。母親知道一家老小都愛吃粉條，于是就把豐收的土豆用傳統(tǒng)的土辦法加工成了如此多的淀粉。這么多的淀粉，全是孤獨的母親一個人夜以繼日加工出來的?？赡莻€時候，我這個麻木依然多于體貼的兒子，壓根就沒有意識到，拿著一顆一顆的土豆磨出這么多的淀粉，得花去母親多少的辛苦和汗水。當然對于母親來說，她從來都不會感覺到那是一種苦和累。多少年來，用自己矮小的身體無怨無悔支撐這個家的母親，從來沒有抱怨、甚至連想都沒有想過，自己扛過來的令人難以置信的苦和累那叫苦和累。上天準備給母親的那本字典里，偷偷省去了苦和累這兩個字。在母親的人生里，死死遮擋住那沉重的苦和累的，是自己的孩子，是遠方那比夢還像夢的幸福日子的微笑。而今想起這一切，我傷心得再也不想說下去了……

看著兒子從大門樂呵呵地走進來，母親別提有多高興了。那個晚上，母親為我做了平素最喜歡吃的面條———家里的東西都搬到縣城了，就連吃的東西已是所剩無幾，母親動著心思給兒子做了可能做到的那碗面條。這是我在這個院子里吃的最后一頓晚飯。

那一夜，也是我今生在這院子里住過的最后一個夜晚。我陪著母親，母親陪著我，一同睡在上房里。兒子長這么大了，記憶中已經(jīng)好些年沒有跟母親一個炕上睡了?？晌颐靼?，在母親的心里，兒子永遠都是那個長不大的黑蛋蛋山里娃。那夜，和母親說了許多許多的話。是的，在這座彌散著離愁別緒的院落里即將度過的屬于我們母子的最后一個夜晚，是最應(yīng)該和媽媽一起再說一說屬于這座院落的故事的。讓我最感幸福的是，我又一次和媽媽說道小時候她下地干活收工回來，總要給我和弟弟拔上一大把開得正艷的茍菊花。那漫山遍野如粉如雪的茍菊花呀，雖說花的詞典里沒有她，而且科學(xué)家們說她還有毒，但她卻是我童年的最愛；還說道，那年母親胃疼得吃不下飯，可是六七歲的弟弟放學(xué)回來還要趴在媽媽懷里吃奶，也許就是因為吃媽媽的奶吃得最多的緣故吧，弟弟對媽媽的孝順和耐心，是我這當哥的這輩子怎么都比不上的；還說道，小時候陪媽媽深更半夜里給自留地里的黨參澆水，我坐在地埂上，媽媽去河壩里跳水。朦朧的月色下，夜鴿子的叫聲聽著讓人覺得后心哇涼哇涼，河壩里的每一棵樹影，都像是一個蒙面的鬼影，媽媽害怕的時候咳嗽兩聲，我害怕的時候叫聲媽媽；我們想起，大南風吹來的時候，祖母拄著拐杖，當、當、當，在院子里走來走去，緊一聲慢一聲，喚起睡懶覺的我們，趕緊把田里的麥子拾掇到打麥場上。疼愛兒孫疼到無以復(fù)加的祖母，永遠是我們的家長，一家人無不孝敬她，永遠都愿意聽她的指教；我們還想起，夏日里，北邊的狂風來了，壓得很低很低的黑色加黃色的烏云山一樣翻滾著，不一陣，狂風暴雨驚天動地地下起來了。見我落湯雞一樣從大門外跑進來，奶奶竟然急的“罵”起母親來，母親回答道：天上的沛雨是我下的嗎？哈哈哈；我們還說道從小到如今，爸爸每年夏天或是過春節(jié)從外地回來的無比喜悅。真的，爸爸一回來，這座院子頓時變得蓬蓽生輝。在我們的心目中，按照今天時興的話說，爸爸有一股強大的氣場，他一回來，家里整個的氣場就變了，整座院落充滿了前所未有的生氣，充滿了明媚的幸福祥和；我們還說道好多好多。至于那個天上掛著下弦月牙的夜里，和媽媽、妹妹一道看見的墳地里隱隱閃爍的藍光一事，我是想起來的，但沒有說。我知道，我第二天一早就離開了，媽媽還要一個人住在這里，會害怕的。那夜，母親似乎沒有絲毫睡意，見了兒子心情異常好。我知道，母親一定有三天三夜說不完的話，可是說著說著，不知道什么時候，我早已經(jīng)抱著夢的腳后跟，踏踏實實睡著了。等我一覺醒來的時候，已經(jīng)是太陽升得三竿子高了。小院清新的空氣里，彌漫著、飄蕩著無比熟悉的香味———那是母親親手為我烙制的千層胡麻油餅的味道……

尾聲

我蹲在草叢里。在眼前的罌粟旁一支開著紫色花的牽牛藤蔓上，有一只我和弟弟妹妹小時候稱為花花姑的七星瓢蟲，不聲不響地爬了過來。我輕輕向她伸出手去，她先是停下來看了看，隨即便順著我的手指尖大大方方爬了上來。七彩瓢蟲在我的手心走走停停，甚是愉快，甚是悠閑，就像是早已熟悉的老朋友。在我的手上爬了一圈，躍躍欲試地翹了幾下她的小甲殼翅膀，沒有聲響地飛了，直至消失在我的視線之外。我知道，被七星瓢蟲帶著一同飛出我視線的，是我童年記憶中的七彩夢幻……

站在荒蕪的廢墟里，我將拍下的幾張照片發(fā)給遠在省城的愛妻，特意囑托要她給媽媽看。結(jié)果，那邊電話里媽媽笑了———古稀之年的媽媽，她竟然說廢墟很好看，還有院子里的那些瘋長的蒿草、樹苗，還有各種各樣的花們，都好看……啊，這世上，媽媽最最懂我的心……

流連忘返了好久，看著早已顯得百無聊賴的小侄子們，我意識到的確是該離開這里的時候了。弟弟、弟妹和孩子們走在前面，我一步三回頭落在最后。可是即便如此，我依然發(fā)現(xiàn)我那表情凝重的魂兒，依然遲遲呆在原地，死死不愿意挪動他憂傷的腳步。靈魂和屬于他的深深的憂傷，不跟我作任何的商量，像無言的濃霜一樣開始在我的心頭無聲地凝聚起來……

就在這時，我被毫無準備地嚇了一大跳!———在這無聲的寂靜中，我衣兜里的手機突然間自個兒唱起“歌”來———是一首從未聽過的清麗無比卻又滿含憂傷的小提琴旋律。

起初以為是來電話了，但我很快就反應(yīng)過來：不對，這根本不是我的電話鈴聲，不是。我從來沒有過這樣的電話鈴聲，我也從來沒有在這個假期妻子和兒子精心選購送給我的這枚手機上，聽到過這樣的一首曲子。我完全不明白這是怎么回事，我驚異得雙手戰(zhàn)栗。樂曲該是手機里隨機播放的在線音樂?？墒俏业氖謾C是帶了硬殼的那種，此刻，外殼關(guān)得嚴嚴實實裝在我的褲兜里，我根本就沒有動它，突然間自個兒會怎么“唱”起來的？大家覺得好奇極了，于是停下腳步，待我拿出手機看個究竟。

手機的音樂是怎么停下來的，我當時就記不得了。只記得，拿出手機查看的時候，發(fā)現(xiàn)就在一兩分鐘前———應(yīng)該正好是那音樂開始發(fā)響的時候，我的“女神”給我發(fā)來了一條短信。短信含兩樣內(nèi)容：上面是一只搖動著可愛的小身體正在吹著一支玉笛的小白兔，下面是愛妻寫給我的七言短信：“聽聽音樂開心點”。

親愛的妻子，你是從來不給我發(fā)這樣的短信的，可今天，你這是怎么了？我兩手捧著手機，捧著這仿佛有性靈的物件，眼睜睜地望著它，像是望著一件神奇的珍寶。瞅著瞅著，突然間覺得它變成了鉆進我心靈深處的愛人。于是，我的眼淚就再也止不住地嘩啦啦流了下來……

我們六個人，沒有人相信會有這樣的事發(fā)生，于是停下腳步，仔細檢查手機，仔細琢磨這到底是怎么一回事。兩位聰明的小侄子怎么也不相信，于是從手機上找到大媽媽剛才發(fā)來的“小白兔”，重新為我發(fā)了一遍又一遍。結(jié)果除了靜悄悄還是靜悄悄，沒有半點聲息。最相信科學(xué)的兒子終于發(fā)了言，說這是真正的“奇跡”———即便是因為我們不得而知的某種巧合；院長弟弟對此作了如是的解釋：或許是“聽到”嫂子這條“安慰短信”的那一刻，我們故去的親人———爺爺、奶奶，或是父親，輕輕為我們點播那首樂曲———要他們滿心憂傷的兒孫們“聽聽音樂開心點”……