草葬

阿姐，你深夜打來(lái)電話。

阿姐，你那回從電話里告訴我，你看了電視臺(tái)給我錄的那個(gè)節(jié)目，我說(shuō)北京是自己的故鄉(xiāng)，抒發(fā)出那么多的感慨，你理解我的講述，我自從八歲被父母帶到北京，從此再未遷徙過(guò)，北京雖非落生地，卻堪稱(chēng)實(shí)實(shí)在在的故鄉(xiāng)，但是，你說(shuō)，你卻是一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人……

阿姐落生在廣西梧州。父親那時(shí)是海關(guān)的職員，每三年便要調(diào)動(dòng)一次。阿姐沒(méi)有留下梧州的記憶，便隨調(diào)動(dòng)的父親到了重慶，剛對(duì)重慶有了模糊的印象，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，重慶時(shí)常被轟炸，父親便讓母親帶著子女先躲避到成都郊區(qū)，后來(lái)又回到偏僻的祖籍安岳縣，等到抗戰(zhàn)勝利，一家人才終于團(tuán)圓在重慶，但幾年后新中國(guó)成立，父親被人民海關(guān)留用，并被調(diào)往北京海關(guān)總署任職，阿姐和我隨父母到了北京，那時(shí)阿姐已上了中學(xué)，沒(méi)幾年就考大學(xué)，因?yàn)榭戳艘徊刻K聯(lián)電影《幸福生活》，被里面所展現(xiàn)的集體農(nóng)莊的機(jī)械化場(chǎng)面所魅惑，積極報(bào)考農(nóng)機(jī)專(zhuān)業(yè)，被東北農(nóng)學(xué)院錄取，于是去了哈爾濱，在那里一直念到研究生畢業(yè)，分配到山東德州一所專(zhuān)科學(xué)校任教……阿姐說(shuō)，一個(gè)人總得連續(xù)在一個(gè)地方住過(guò)十年，才能認(rèn)那地方為故鄉(xiāng)吧，偏這些地方她都沒(méi)住滿十年，都是客居暫住的性質(zhì)啊。

1960年阿姐嫁到北京。我真高興。那時(shí)雖然父母已經(jīng)不在北京，有阿姐在，她的家也就是我的家啊。我以為阿姐就此長(zhǎng)在北京了。不，最大的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)來(lái)了。阿姐先去他們單位設(shè)在湖北的“五·七干?！?，在那里因重體力勞動(dòng)流產(chǎn)，回到北京，還沒(méi)養(yǎng)好，又隨夫君下放海南島，幾年后好不容易調(diào)動(dòng)到肇慶，好，最大的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)結(jié)束了，有機(jī)會(huì)回北京了，那是二十六年前。

阿姐，你這回在北京住了二十六年了，難道對(duì)北京還沒(méi)產(chǎn)生故鄉(xiāng)的情感嗎？阿姐曾跟我吐露心曲，她說(shuō)，居者應(yīng)有其屋，在北京，差不多有二十四年為住房的事情困擾。不能安居，怎能認(rèn)土為鄉(xiāng)？先是隨夫君住，兩個(gè)兒子越長(zhǎng)越大，房間不夠用；后來(lái)評(píng)上了副教授，可以由學(xué)院分較大住房了，偏那時(shí)夫君溘然而逝，根據(jù)學(xué)院分房的規(guī)定，是按人口計(jì)算分配面積，少一口人，就分不到大單元了，結(jié)果只是遷往了一個(gè)較好的地點(diǎn)，居住面積甚至比原來(lái)還略小了些。阿姐為此心情一直抑郁。兩個(gè)兒子遠(yuǎn)走高飛，奔前程是大理由，居住不暢也不是小理由。阿姐十幾年前就成了空巢老人。

為阿姐寂寞，我和妻給阿姐送去一只貓咪，雪白的波斯貓，一雙湛藍(lán)的大眼睛，阿姐給他取名瑰瑰。在空巢里，阿姐撫著瑰瑰雪白的長(zhǎng)毛，絮絮地給他訴說(shuō)了些什么？瑰瑰睜大一雙湛藍(lán)湛藍(lán)的大眼睛，癡癡地望著阿姐，又表達(dá)了些什么？不知道。只記得，有一天阿姐來(lái)電話，說(shuō)后悔得不行，在給瑰瑰洗澡的時(shí)候，實(shí)在覺(jué)得瑰瑰乖得不行，逗他玩，張開(kāi)嘴巴假裝要咬他那粉白的耳朵，瑰瑰也配合她一起玩耍，濺了一地的水，但樂(lè)極生悲，一不小心，竟真把瑰瑰耳朵咬了一口，頓時(shí)流出了血來(lái)，那瑰瑰竟不伸爪抓她，她把瑰瑰心疼地?fù)г趹牙?，瑰瑰只瞪圓了雙眼望著她，眼神里滿溢著無(wú)辜……

阿姐給瑰瑰精心治耳傷，外敷內(nèi)服，一天觀察數(shù)次。那回我去看望阿姐，她問(wèn)我：還看得出來(lái)嗎？我說(shuō)實(shí)話：兩耳不怎么對(duì)稱(chēng)了。阿姐說(shuō)：為這事，我打了自己兩次。

兩年前，已經(jīng)退休的阿姐終于享受到了高教系統(tǒng)的政策房，那政策就是按你的職稱(chēng)、工作年限等等因素減免房?jī)r(jià)，最后以很低廉的價(jià)格把房賣(mài)給你。阿姐終于帶著瑰瑰去安居享福。那樓盤(pán)質(zhì)量很好，整個(gè)小區(qū)設(shè)計(jì)得相當(dāng)合理，綠化程度很高，配套設(shè)施也很完善。阿姐和許許多多普通人一樣，并不心負(fù)沉重的歷史記憶，善于在流年時(shí)光里咀嚼瑣屑的生命樂(lè)趣。她會(huì)打電話給我，報(bào)告他們小區(qū)圍欄上的薔薇開(kāi)滿粉紅的花朵，或甬路邊的馬纓花樹(shù)上的絲狀花那氣味是一種怪香，又或告訴我中庭的噴泉在噴水，而她剛在園林中專(zhuān)為腳底按摩鋪敷的卵石道上鍛煉回來(lái)……

我的兩個(gè)外甥都回來(lái)看望過(guò)他們母親。阿姐說(shuō)他們能獨(dú)立很好，她一個(gè)人過(guò)慣了，現(xiàn)在房子雖然寬敞了，也并不希望別人來(lái)一起長(zhǎng)住，說(shuō)著她又改口，說(shuō)現(xiàn)在她跟瑰瑰兩個(gè)人過(guò)得很好，別的人偶爾來(lái)看看他們，就很高興。

阿姐半夜忽然來(lái)電話，這是從未有過(guò)的事。

她告訴我瑰瑰去了。

瑰瑰已經(jīng)活過(guò)了十三年，據(jù)說(shuō)要乘七，才能衡量出相當(dāng)于人的壽數(shù)，那么，已經(jīng)是九十過(guò)頭的生命了。瑰瑰算壽終正寢，是白喜事，我這樣安慰阿姐。阿姐說(shuō)她早有精神準(zhǔn)備，實(shí)際上瑰瑰已經(jīng)有半個(gè)多月拒絕進(jìn)食了，用針管灌他牛奶，他先忍受，但你一離開(kāi)，他就嘔出來(lái)。瑰瑰真懂事啊，身體那么衰弱了，還總是要掙扎著，自己走到他那廁盆里去撒尿。阿姐總想讓瑰瑰還像往常那樣，在她床尾睡覺(jué)，給她暖腳，瑰瑰卻自知身體已經(jīng)有了難消的不雅氣息，堅(jiān)持走到客廳一角的墊子上，頭朝墻壁趴著昏睡。瑰瑰在那天下午忽然走來(lái)朝阿姐喵喵叫，似乎想吃東西了，阿姐馬上給他煮出以往最喜歡的魚(yú)湯，拌了飯，瑰瑰吃了，還吃了幾口從法國(guó)進(jìn)口專(zhuān)為老齡貓生產(chǎn)的貓糧，又任阿姐坐在沙發(fā)上抱著他，梳了半天毛。阿姐告訴我，她很快意識(shí)到這是回光返照。夜里她一直睡不塌實(shí)。后來(lái)，大約晚上十點(diǎn)多，她發(fā)現(xiàn)瑰瑰正從睡覺(jué)的墊子上，吃力地朝她床前走來(lái)，還沒(méi)等她坐起來(lái)，瑰瑰就倒下，再也起不來(lái)了……

阿姐早有準(zhǔn)備。她為瑰瑰凈了身，系上金色的小鈴鐺，用一大塊玫瑰色的紅綢將其裝裹起來(lái)。但正逢溽熱的夏季，即使有空調(diào)，瑰瑰的身體很快僵硬，恐怕等不到天明就會(huì)開(kāi)始腐爛。兒子們或在異國(guó)或在他鄉(xiāng)，我這個(gè)弟弟也已逾花甲，她能靠誰(shuí)安排瑰瑰后事？她早已勘察好，就在他們小區(qū)最西南隅，有株罕見(jiàn)的古槐，樹(shù)干比水桶粗，樹(shù)冠極大，顯然，那是園林部門(mén)登記在冊(cè)的古樹(shù)，早安置了一圈鐵柵將其圍護(hù)。從阿姐家的大陽(yáng)臺(tái)上，就可以望見(jiàn)那株古槐，而且能清楚地看出，那鐵柵所圍的樹(shù)根部分，形成一個(gè)頗大的凹坑，坑里躥出茂密的野生植物，大多是些叫不出名字的雜草。那里很少有人過(guò)去，也沒(méi)有現(xiàn)成的甬路可通，走過(guò)去，必須踩過(guò)一片半野生的植被。阿姐早形成一個(gè)念頭，就是瑰瑰一旦去世，就將包裹好的尸體拋進(jìn)那草叢，讓他靜靜地化解到樹(shù)根下的土壤中，成為古槐的新滋養(yǎng)。不會(huì)有人專(zhuān)門(mén)跑過(guò)去觀看那古槐下的茂草，更不可能有人越過(guò)那圍柵到樹(shù)根底下去，而她呢，卻可以每天從自家陽(yáng)臺(tái)上，眺望那古槐茂草，與瑰瑰的精靈仍保持一份隱秘的交流。

阿姐的這個(gè)想法真不錯(cuò)。那晚她也就那樣去實(shí)施了。本來(lái)，她并不想把草葬瑰瑰的事告訴我。

但是阿姐午夜打來(lái)電話，她把情況講給我聽(tīng)，她說(shuō)無(wú)法上床睡覺(jué)。她拿著手提電話，一邊癡癡地望著古槐那邊，一邊告訴我她沒(méi)把事情辦妥。這些天傍晚總有陣雨，通向古槐的路徑很濕很滑，到了沒(méi)有路徑的地方，往草叢里蹚過(guò)去時(shí)，就更舉步艱難了。那一隅又沒(méi)有夜燈，她跌跌絆絆終于感覺(jué)走到那古槐跟前了，就親了一下玫瑰色綢子包裹的瑰瑰，然后拼力將其一拋?；氐轿堇锖?，她從陽(yáng)臺(tái)上也看不清古槐那邊的景象，但她越想越覺(jué)得是沒(méi)把瑰瑰拋進(jìn)那鐵柵里面，瑰瑰可能是被拋在鐵柵外面了！野狗，甚至黃鼠狼，會(huì)不會(huì)去叼食他？天不亮，也許就有拾破爛的發(fā)現(xiàn)了那鮮艷的綢包，拾取打開(kāi)后會(huì)是怎樣的反應(yīng)，作何處理，不堪設(shè)想！痛苦與無(wú)奈中，只好打電話給我，希望這緊急時(shí)刻助她一臂之力！

阿姐，我七十歲的阿姐，你六十二歲的弟弟帶著手電出發(fā)了，他是地道的北京人，知道深夜怎樣找到出租車(chē)，知道怎樣及時(shí)趕到你那個(gè)小區(qū)，知道怎樣跟守門(mén)的保安說(shuō)話，知道怎樣保護(hù)姐姐的私密，在誰(shuí)都不驚動(dòng)的前提下，幫助你完成這神圣的草葬。

阿姐，我相信，在今后某一天，你眺望那古槐時(shí)，一個(gè)念頭會(huì)油然浮升你的胸臆，那就是，你的故鄉(xiāng)，就是這個(gè)地方。

2004年7月24日寫(xiě)于北京溫榆齋